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Dramma tragicomico dal gusto aspro
sul declino e il disfacimento di unisola del Mediterraneo,
nella speranza eventuale di una rinascita.

DUE ATTI
di

Giorgio Serafini

PRIMO ATTO

Itaca. La rocca. Sulla sinistra di chi guarda una strada conduce al mare; a destra
vi il muro di cinta della reggia di Ulisse, alto e impenetrabile, ma diroccato e
cadente. Un imponente ulivo, sul fondo, assalito da erbacce e rampicanti,
soffocato, oltre ad essere spoglio. Anche un'antica fonte di pietra non butta una
goccia d'acqua. La luce quella di un crepuscolo livido e nebbioso. Dal mare
s'avanza un uomo; il suo incedere grave e deci-so, ma lento. Pare che sia un parto
della stessa nebbia, scudiero della notte. Quando arriva a centro scena ini= zia a
parlare. Le sue parole sono taglienti ed ineluttabili.

OMERO - Itaca. Secca, frustata, battuta dal vento. Notti troppo fredde e giorni
caldi, troppo caldi, da scoppiare. E sangue, sangue versato per le male azioni
degli uo-mini. Ulisse lontano e con lui il tempo delle fonti pingue e della caccia
abbon-dante. Era gonfio di pesci il mare, e la pesca prospera. Ora solo polvere,
rovina, siccit. Invece dell'acqua, il sangue bagna i campi e li fa amari, velenosi,
avari di frutti. Solo il loto selvaggio vi germoglia, fiore maledetto, che annebbia la
vista, che ruba la ragione e inganna i sensi. E loro, i principi feroci ne fanno
mercato indegno; e sciolsero 1'assemblea, pagarono gli empi ed i disonesti; gli
onesti li uc-cisero e li fecero tacere. Telemaco il giovane tuona come tempesta e
dice che riu-nisce l'assemblea, che i soprusi e gli sperperi devono finire. Da
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vent'anni lontano il tuo re, Itaca, e da sette i pretendenti banchettano in casa sua
e corteggiano la sposa per la successione. E' chiara la legge antica: 1'assemblea
designi il nuovo re. Ma essa dispersa come il gregge senza pastore e minacciata
dai lupi. Volgete lo sguardo al sole che nasce, o Itacesi, perch vi dico che non pi a
lungo la terra sa-r senza frutto e la fonte senz'acqua. L'albero antico avr nuove
foglie se onesta e guidata da Atena-Occhio-Azzurro sar la mano di chi gli dar
nuova vita. (Omero esce, la nebbia si dirada e scopre Telemaco che ascolta
Neobule cantare alla sera che nasce).

NEOBULE (canta, e Telemaco la ascolta rapito)
Saluta il chiaro mattino,

l'allodola canta gentile,

il gufo dal canto stonato

il giorno fa presto fuggire.

Tu gonfia il tuo petto di vino,

la notte non tarda a venire,

e con il suo manto di stelle

gli amanti fa uniti dormire.

Le labbra dischiudi in un bacio,

che subito il cuore m'accende,

poi guarda nei neri capelli

la luna che argentea risplende.

(Telemaco fa per baciarla ed ella si ritrae).

TELEMACO Perch, Neobule?

NEOBULE Perch arriva la notte e non bene.

TELEMACO Allora canta ancora per me, che il canto mi riempie 1'anima.

NEOBULE Non posso, dolce principe.

TELEMACO E' come se tu avessi due nature: una ti lega a me, l'altra ti allontana.

NEOBULE Vuoi dire che il mio agire doppio?

TELEMACO Dico che mi sembri incerta.



NEOBULE Non lo sono. (Si sentono schiamazzi dal palazzo e risa sguaiate).
TELEMACO Li senti? Loro ridono e cantano, e si saziano in casa mia.
NEOBULE Li sento.

TELEMACO Non ancora a lungo gli sar consentito. Riunirb 1'assemblea, domani.
File-mone, Egizio, Critobulo e gli altri sono con me.

NEOBULE Siete in molti?
TELEMACO Non molti, ma fidati. Un pugno di fortunati fratelli.
NEOBULE Vi uccideranno.

TELEMACO Lo so. Ma l'attesa una morte pi lenta. Meglio quella che viver cos, col
loro piede sul petto, che incatena il cuore e il respiro.

NEOBULE Hai | fuoco negli occhi, Telemaco.

TELEMACO E' vero, bruco. Mi accendo. Io non so cos' la libert. Mi sono sempre
svegliato ntorpidito, giorno dopo giorno, con gli occhi pesti, con la bocca amara.
Tutto questo finir.

NEOBULE Tu puoi tutto, sei il figlio di un re.

TELEMACO Che posso io? Meno di un capraio, d un pescatore. Odio perfino l'aria
che ho nel petto. Non ho campi per perdermi e distese d'acqua profondissima
dove annegare. Non ho niente.

NEOBULE Puoi cacciare nelle tue terre, sgozzare i tuoi armenti. Puoi camminare
solo e a testa alta per giorni interi ...

TELEMACO E andare dove? E' questa la libert? No, Neobule, solo una triste
solitudi-ne. Esser liberi agire, per se stessi e per gli altri, inseguendo un'idea pi
grande e pi alta. E' avere gli occhi limpidi e aperti. In quest'isola si pu far tutto,
tutto legale, siamo tutti ciechi. Possiamo fare tutto, abbiamo tutto, capisci che



catena ci lega? Siamo i pi afflit ti tra i prigionieri. La libert una conquista, con
tutto il dolore che porta con s, non un regalo.Solo cosi ne puoi apprezzare la
grandezza. (Neobule piange cercando di celare le sue lacrime). Cosa c', piangi?
NEOBULE Sono stanca, vorrei riposare.

TELEMACO Non ora, ora possiamo salvarci la vita. (Le si avvicina). Quando sar
finito vorrei che fossi la mia sposa, che cantassi per me, come stasera.

NEOBULE (Ancora tentando di trattenersi). Basta, Telemaco, non dire cos. Se mi
vuoi bene, taci. Vorrei stare con te come quando eravamo bambini e correvamo,
nei bo-schi e sui sentieri del Nrito. Quando eravamo stanchi ci sedevamo, e allora
can-tavo per te.

TELEMACO E i pastori dicevano: venite, venite tutti a sentire Neobule dalla bella
voce! Correte, che il canto leggiadro lo ispirano gli dei. Poi bevevamo il latte
appena munto e facevamo il bagno nel fiume.

NEOBULE (Con il pianto nel cuore). Mi sembrano mille anni. (Comincia a cantare,
ma un canto mesto e doloroso).

Bianca la veste dell'imeneo

e la fanciulla si cinga d'aurora

lasci i fratelli e la dimora

ed allo sposo ... (piange) Vedi? Non mi viene la rima. Non sono pi brava come
allora.

TELEMACO (La stringe in un abbraccio). Smetti. O finir per disprezzare il giorno
che nasce, domani, se porta la pena nel tuo canto.

(Entra il porcaro Eumeo)

EUMEO (Chiamando) Ehi, Sgnorino. (Neobule nasconde il volto nelle vesti di
Telemaco).

TELEMACO Zitto, sono qui.

EUMEO Affaccendato, vedo.



TELEMACO Quante volte t'ho detto di non chiamarmi Signorino?

EUMEO Non ci ho colpa se in te rivedo sempre il bambino che giuocava con la
mia figlio-letta. Ora fai altri giuochi, mi pare.

TELEMACO Non come credi ...

EUMEO Sia quel che sia, mi pare che tu sia cresciuto. Ma la ragazza piange?
TELEMACO Lacrime di malinconia.

EUMEO Non sia mai, che padre Zeus mi perdoni! Malinconia? Roba da vecchi,
d'amore devono essere le lacrime delle ragazze. Niente di pi bello del pianto di
una don-na. Il guaio che spesso lo si prende per vero. Talvolta lo . L'hai, con
rispetto parlando, gonfiata?

NEOBULE (Alzando il capo). Padre, no.

EUMEO Tu? E non sei al fiume, a lavare, con le altre?

NEOBULE Ho cantato per questo amico. Ora gi scuro.

TELEMACO (A Eumeo). Non vorrei che credessi ...

EUMEO Zitto, non dire niente, che finch taci ho almeno dei dubbi. E un uomo con
una buona scorta di dubbi sempre al sicuro, per Zeus!

TELEMACO (A Eumeo). Che notizie mi porti?
EUMEO Tutto pronto.

TELEMACO Parla, dunque.

EUMEO Vorrei che fossimo soli.

TELEMACO Lo siamo.



EUMEO Meglio tu venga qui, vicino a me, che il fiato accarezza le orecchie di una
don-na con tocco di miele e queste son capaci di render fuori veleno.

TELEMACO Non ti fidi di lei? E' tua figlia ...

NEOBULE Lascia andare, ha ragione. (Con verit amara). E' meglio per me che io
non senta. (Si allontana di qualche passo dai due).

TELEMACO Non dirlo, vieni qui. Per I'amicizia che ci lega.
NEOBULE (Debolmente). No, Telemaco, no.

TELEMACO Non diremo una parola, allora.

NEOBULE Ti prego, no.

TELEMACO Te lo comando.

EUMEO (Piano). Tale e quale a quando era piccolo, voleva sempre comandare.
Tutto suo padre.

NEOBULE (Amara). Verr. (Esegue).
TELEMACO (Ad Eumeo). Parla, ora.

EUMEO Presto detto: ci che resta della gloriosa assemblea pronta ad unirsi a te.
Ab-biamo con noi i pi nobili itacesi.

TELEMACO Quanti in tutto?

EUMEDO Circa quindici ...

TELEMACO Valorosi.

EUMEO Piuttosto. Per tre hanno pi di sessant'anhi ed Egizio quasi settanta.

TELEMACO Ah, e sono ben armati?



EUMEO Per quello s, solo che i pi son schiacciati dal peso del bronzo.
TELEMACO (Sconsolato). Dov' la gente di Itaca?

EUMEO Nelle case, a dir male dei pretendenti.

TELEMACO Perch non agiscono, allora?

EUMEO Quando sarai pi esperto lo capirai. Si esercitano nel proposito pi nobile,
l'atte-sa. Aspettano che tutto cambi. Per poi vestirsi a festa e spartirsi i meriti. Lo
fece-ro ai tempi di tuo nonno Laerte, quando ci fu la guerra civile e lo fecero
ancora quando part tuo padre. Bast lo spazio di una notte perch gli oppositori
divenis-sero i pi convinti sostenutori, i vinti vincitori ed i vigliacchi e gli assassini i
pi onorati ed incensati. E' la politica: bisogna che non si sappia da che parte stai,
o che tutti stiano, a turno, dalla stessa.

TELEMACO Pu darsi che non si arrivi alle armi ...
EUMEDO E che ti lascino convocare 1'assemblea? Tu sogni.
TELEMACO Abbiamo dalla nostra i pi nobili, i pi saggi ...

EUMEDO I pi vecchi, i pi rispettati. Li faranno parlare, ne tesseranno gli elogi,
avalle-ranno le loro tesi e si prenderanno ogni merito. Quandlanche non li
ammazzino.

TELEMACO La spada!

EUMEO Pi onorevole ed altrettanto sciocco. Un'onda di sangue e poi il silenzio,
come se lanci un sasso in uno stagno. Credimi, bene aspettare. Rafforzarsi.
Crescere, nell'attesa che torni tuo padre, Ulisse.

TELEMACO Itaca, sei dunque cos sorda? Mi senti, Itaca? (Pausa). Mio padre.
Torner, poi? L'avete mai visto mio padre? Non sar l'alibi di questo silenzio, non
sar so-lo uno sbiadito fantasma? (Va verso il mare). Ulisse! Dove sei? Sei solo un
no-me, un soffio di vento, ingannevole, oppure tornerai davvero? (Cade in
ginocchio. Neobule gli si avvicina). Ci credi tu? Ci crederanno i nostri figli? (La



ragazza volge il capo, senza parlare).

EUMEO Verr. Bisogna crederci e preparare lo sbarco. Pu essere questione di
giorni, di ore. Saremo noi ad aprirgli la strada. (Salgono gli schiamazzi dalla
reggia, come per un chiassoso commiato). Andiamo, gli altri ci aspettano. E non
canteranno a lungo, (indicando la reggia) che il boccone gli andr di traverso.

Pazienza!

(Eumeo e Telemaco escono verso il mare). (Neobule resta sola in scena, immobile,
mentre gli schiamazzi diventano un frastuono).

(Lentamente Antinoo esce dalla reggia, si guarda attorno e si appressa a
Neobule).

ANTINOO Ti saluto, Neobule, aspetti qualcuno?
NEOBULE Te, se hai qualcosa da darmi.

ANTINOO Se ho da darti qualcosa? Trovo sempre qualcosa da dare alle belle
donne.

NEOBULE Dubito che il vino che hai in corpo ti permetta di questi propositi.
Alludevo a quel che mi devi.

ANTINOO Mi diverti. Ed in effetti ho esagerato, ma non ¢' bevanda migliore del
vino degli altri, come se scendesse pi svelto. E poi nelle cantine di Ulisse ce n'

dell'ottimo. Rosso come il sangue, profumato come 1'amore (ride).

NEOBULE Se 1'odor del tuo amore come quello del vino che hai nello stomaco,
sfor-tunata colei nella quale lo versi, quel vino.

ANTINOO Tu sei una brocca perfetta.
NEOBULE Oh, no. Con me rischi che quel vino si mischi ad altri, e prenda d'aceto.

ANTINOO Alludi a Telemaco? Allora un guaio, che il mio vino s'annacqua.



NEOBULE Il vino giovane fa girar la testa.
ANTINOO E subito disgusta e ti rivolta lo stomaco.
NEOBULE Berrei solo quello, se avessi sete.

ANTINOO Lo ami? Meglio. Molto meglio di quanto sperassi. Che t'ha detto? Avete
parlato?

NEOBULE Io ho cantato per lui.

ANTINOO Basta che poi abbia cantato anche lui.

NEOBULE La sua voce non leggera, stonato. Ascoltava.

ANTINOO Invece io credo cantasse. Come si canta coi vecchi amici, o con le
amanti: far ... dir. Mi intendi? (Mostra un piccolo sacchetto). Ogni promessa
debito.

NEOBULE (Improvvisamente seria). Non mi ha detto niente.

ANTINOO Neobule, io ti conosco, non ¢' strumento che tu non sappia suonare ...
NEOBULE Ho provato con ogni armonia, con ogni accordo.

ANTINOO Certo quel principe dovrebbe portar vesti pi lunghe. E studiare il
ricamo. (Getta un po' del contenuto del sacchetto in terra, Neobule ne scossa).
Peccato.

NEOBULE Dammene o gettala tutta. Non sopporto quest'attesa.

ANTINOO (Falso) E' polvere, bella Neobule, solo polvere, non una gemma,
un'ambra, un berillo. E' solo I'estratto di un comune fiore. Poetico. Una donna ai

miei piedi per un fiore.

NEOBULE Ai tuoi piedi mai.



ANTINOO (Lasciando cadere il sacchetto, che Neobule tenta di raccogliere).
Sicura? (Mette il piede sul sacchetto).

NEOBULE Hai ragione, Antinoo. Dammi il tuo piede, che lo possa baciare.
ANTINOO La canzone.

NEOBULE Il mio strumento scordato, non intende musica.

ANTINOO (Togliendo il piede dal sacchetto). Ho capito.

NEOBULE Che io sia maledetta.

ANTINOO Questo fiore portentoso. E' una chiave d'accesso. Una panacea.
(Neobule annusa un po' della polvere bianca nel sacchetto). Ha cambiato volto a
quest'isola. Prima pastori, caprai, ora ricchi e rispettati.

NEOBULE (Ridendo convulsamente). Per tutto secco, non ¢' un filo d'acqua. (Il
riso aumenta d'intensit). Ed il digiuno ci ha fatto ingordi, incapaci di non ingoz-
zarci, fino a farci scoppiare!

ANTINOO (Le strappa di mano il sacchetto). Basta! Mi servi ben sveglia.

NEOBULE (Lunare). Chi sei? Chi sono? La amo, capisci? Mi fa fuggire da tutto.
(Al sacchetto) La amo perch grazie a lei che tu non esisti.

ANTINOO Sei tu che non esisti, senza di me.
NEOBULE Gli dei ti ascoltassero. Siedi qui, mi va di parlare.
ANTINOO Effetto immediato.

NEOBULE Vuoi sapere di Telemaco? Ecco che ti dico: Telemaco parlava ...
parlava ...

ANTINOO (Impaziente) Parlava ...



NEOBULE (Senza respiro). Parlava di niente.

ANTINOO Bada che perdo la pazienza.

NEOBULE Non sia mai, signore, non sapremmo - poi - dove cercarla.

ANTINOO Non vorrei doverla cercare dove hai perso il tuo senno.

NEOBULE Troppo buono, troppo buono. Vuoi cercarla sull'Olimpo?

ANTINOO O forse sul palmo di questa mia mano? (Minaccia di darle uno schiaffo).

NEOBULE Puniscimi. Ti ho detto la verit. (Ride). Non sei proprio capace di ricono-
scerla, eh? Ti compatisco.

ANTINOO Non sar troppo forte, quella roba?

NEOBULE Troppo poco, signore, se sono ancora qui. Troppo poco per non farmi
tace-re.

ANTINOO Vuoi dirmi allora che t'ha detto?

NEOBULE Subito ti accontento. Mi parlava dell'aria.

ANTINOO Ah, si? E verr, la pioggia? Andiamo, concludi.

NEOBULE Ne avessi la forza! Se vuoi ti dir: parlava del vento.

ANTINOO (Spazientito). Va all'inferno!

NEOBULE Non gridare. Mi fa male la testa. Parlava proprio di niente. Ti spiego:
par-lava di niente. Parlava della libert, non forse pi che niente? Parlava di aria.
Penso si riferisse alla giustizia; e poi di vento, di una tipica libecciata giovanile:

vuole riunire l'assemblea. Ti ho forse mentito?

ANTINOO (Subito interessato). Vuol riunire 1'assemblea? Quanti con lui?



NEOBULE Quindici, credo, tra vecchi e malconci.

ANTINOO 11 vecchio Egizio con lui? E Filemone?

NEOBULE Mi pare.

ANTINOO Buono a sapersi. C' pure Critobulo, e con lui Climedonte?

NEOBULE (Estenuata). S, s, s. (Poi subito glaciale). Non pensavo fosse cos facile.

ANTINOO Cosa?

NEOBULE Firmare delle condanne a morte.

ANTINOO Sei stata preziosa.

NEOBULE Non sai quanto mi disprezzi.

ANTINOO Succede all'inizio, poi ci si fa l'abitudine. Bisogna imparare a convivere
con il proprio disprezzo. Tu non sai quel che vali.

NEOBULE Lo so, invece, per questo mi valuto il giusto.

ANTINOO Ora va, ungiti di balsami e poi scaldami il letto, che stanotte star con
te.

NEOBULE (Cambia registro). Non lasciarmi sola. Da sola ho paura.

ANTINOO Cos mi piaci. Mansueta come una bimba.

NEOBULE (Tenta di riprendersi e scherzare). Questo no. Non pi.

ANTINOO Eppure c¢' qualcosa di puro nel tuo sguardo, che quasi mi spaventa.
NEOBULE Oh, non temere, passa subito. (Si avva mestamente all'uscita di

sinistra. Salgono ancora gli schiamazzi dalla reggia, come un leit-motiv
sgangherato e sini-stro; si fanno quasi insopportabili).



ANTINOO (Chiamando, nervoso, all'interno della reggia). Eurimaco! Eurimaco!

EURIMACO (Uscendo, ancora pregno dell'atmosfera festosa del banchetto). Cosa
c', fratello? Ti vedo crucciato. Vieni dentro, che il cibo e il vino cancellano tutto.

ANTINOO Ancora? Ma non sappiamo dunque far altro che mangiare?

EURIMACO E che altro ¢'? Un po' di formaggio? (Ne trae dalla tasca e, ad ogni
rifiuto dell'altro, ne assaggia un boccone e ne getta a terra).

ANTINOO No, sono sazio.

EURIMACO (Come sopra) Forse vuoi pane, e agnello?
ANTINOO Sono sazio, t'ho detto.

EURIMACO Mi rispondi male. Mi preoccupo della tua salute.
ANTINOO Ed io della nostra.

EURIMACO Non pu esser vero, se non vuoi unirti al banchetto. Dell'uva? (Come
So-pra).

ANTINOO Basta, Eurimaco, mangiamo da stamattina.

EURIMACO Da stamattina? Mangiamo da sette anni, e non ti sei mai lamentato.
L'im-portante non smettere. Lo stomaco s'abitua col tempo e si allarga, come una
bi-saccia. Pi la riempi e pi roba contiene. Ma se ti fermi, ti viene il disgusto. Al-
lora devi subito mangiare, e ti passa tutto.

ANTINOO E se la bisaccia, a forza di roba, si rompe?

EURIMACO Se si rompe, si rompe domani. E domani non oggi, mi pare. Do mani
ci penseremo. Vieni dentro.

ANTINOO Ci sono dei problemi.



EURIMACO Dovevi dirlo subito. Per i problemi cambia la dieta. Ci vuole del cibo
grasso, che arriva pi svelto a cullare i pensieri. Li dondola delicatamente fino a
farli dormire. Del lardo? (Come sopra).

ANTINOO Lascia andare. Ti dico che questi problemi potrebbero farci restare a
sto-maco vuoto ...

EURIMACO A me questo lardo, per Zeus! (Lo trangugia). Dobbiamo scacciare
quel cat-tivo pensiero.

ANTINOO Per questo non hai torto. Lo si deve sradicare.

EURIMACO Ebbene, facciamolo subito e poi prepariamoci per la cena.

ANTINOO Ma non deve ancora concludersi il pranzo?

EURIMACO Pu darsi. Chi lo sa? Lo dico per convenzione, perch sera. Del resto, se
non ci fosse il cielo ad indicarci i giorni e le stagioni, non potremmo saperlo. Ma

bene avere dei punti fermi (ride) per variare le pietanze. Della ricotta? (C.s.).

ANTINOO Prestami ascolto per un momento. La situazione pu essere grave.
Telema-co ed alcuni suoi fidi vogliono riunire I'assemblea ed esautorarci.

EURIMACO (Ride forte). E se fosse? L'assemblea non si riunisce da vent'anni. Mi
pia-ce, l'idea.

ANTINOO E se decidessero di rimandarci a casa?

EURIMACO Amico, loro possono accusarci, vero. E allora andremmo di fronte alla
suprema corte dei nobili. I nobili siamo noi; ci assolveremo, e accuseremo Tele-
maco di tradimento. Ho qui del cacio di capra.

ANTINOO (Convinto del discorso). Dammene un po'.

EURIMACO Sai che ti dico? Ti nomino giudice unico della corte suprema.

ANTINOO (Mangiando). Ed io ti faccio pubblico ministero e difensore.



EURIMACO (Mangiando anchlegli). Non sar un po' troppo? (Ride).
ANTINOO Mi pare di no.

EURIMACO Hai ragione. Cos prima mi accuso, poi mi scagiono ed infine mi
assolvi.

ANTINOO (Biascicando). Proprio buono, questo cacio.

EURIMACO Viene dalle greggi sul monte.

ANTINOO Bisogna che me ne faccia mandare un po' a casa. Dimmi, Eurimaco, di
Fi-lemone, Egizio e degli altri, che ne facciamo?

EURIMACO Come al solito. Io prendo quelli dalla mia parte, tu gli altri.

ANTINOO Come abbiamo stabilito?

EURIMACO Certo. Ci unimmo nel gesto estremo. Tu hai il mio sangue, quindi me;
io ho il tuo. Verso la notte, ad Oriente, il tuo comando; il mio qua, verso Aurora ed
il sole.

ANTINOO 11 confine taglia la reggia in due.

EURIMACO Esattamente. Ecco il segno. (Traccia una linea immaginaria).
ANTINOO Bene, e che non vedano il giorno, gli oppositori. Andiamo a cena ...
EURIMACO Cos mi piaci, fratello, ma non era il pranzo?

ANI'INOO (Frastornato). Cena, credo. E' sera, mi pare.

EURIMACO Buon Apollo, bisogner ordinare delle altre portate! (Getta il resto del
ca-cio. Antinoo ed Eurimaco entrano nella reggia, mentre i soliti schiamazzi

salgono a salutarne l'ingresso, per poi temperarsi e diventare un sottofondo
stabile).



(Entrano Penelope ed Euriclea).
EURICLEA (Lentamente osserva il cibo in terra, si china e ne raccoglie i resti
voltando la veste a mo' di sacco, come se fosse la cosa pi naturale che possa fare).

Buona ricotta, cacio fresco e grasso di porco.

PENELOPE (Anche lei fa lo stesso). C' anche un po' di pane e una coscia
d'agnello.

EURICLEA Allora son passati di qua, non ci si sbaglia. Lasciano sempre una
traccia, come una mandria di vacche.

PENELOPE E le scorte son quasi finite. Mangiano da sette anni senza sosta e ogni
gior-no che viene hanno pi fame.

EURICLEA (Furba). Chiss che non gli venga il bruciore di stomaco ... (mima il
gesto di un colpo di spada all'addome).

PENELOPE Che dici? Sai forse qualcosa?

EURICLEA Niente, ma ho visto Telemaco piuttosto agitato, stamane.

PENELOPE Tu mi nascondi qualcosa.

EURICLEA Credo voglia convocare 1'assemblea.

PENELOPE Mio figlio. Non vorrei compisse azioni avventati.

EURICLEA Inevitabili, mia signora, adesso che un uomo. C' una stagione, sapete,
in cui il sangue dei giovani prende a pulsare. E pulsando pulsando finisce per
mutare di consistenza, si libera dell'acqua in eccesso e si fa sangue d'uomo.
Cambia per-fino l'odore. La stessa cosa la vidi in suo padre, Ulisse, ed ora in lui.
(Riprenden-do il discorso interrotto).E' tutta roba buona. Buttano tutta roba

buona.

PENELOPE Dimmi, nutrice, ha pranzato quest'oggi mio figlio?



EURICLEA Telemaco? No, signora.

PENELOPE Eppure ti avevo detto ...

EURICLEA Ho nascosto del cibo per lui; non ne ha voluto: 'un sorso di latte mi
basta - mi ha detto - e delluva. Il resto dllo ai servi e agli amici e fa che ne abbia
mia madre, che tanto pallida. Per me, mangio aria e veleno". Poi andato, non pri-
ma di avermi versato un bicchiere di vino.

PENELOPE Vedi che faccio bene a temere per lui?

EURICLEA Quant vero che 1'ho tenuto in braccio, quel ragazzo non ci deluder. E'
onesto, forte, leale. Forse pi ancora di suo padre.

PENELOPE E' cos giovane ...

EURICLEA E non era forse giovane, il vostro Ulisse, ai tempi della guerr civile?
Do-veva stare nascosto, eppure non ha mai smesso di venirvi a trovare.

PENELOPE Mi portava un fiore ogni giorno, qualsiasi cosa accadesse.

EURICLEA E noi andavamo in giro a raccogliere avanzi di cibo, per sfamarlo,
proprio come ora. (Riflettono entrambe sull'atto che stanno compiendo).

PENELOPE (Incredula). E' l1a stessa cosa, Euriclea, la stessa cosa. Solo che allora
era chiaro chi si dovesse combattere. Ora tutto cos oscuro, e noi siamo cos ciechi

EURICLEA E' il cibo che annebbia la vista; finch si sazi non si pensa troppo e
questo ci fa schiavi. La fame aguzza l'ingegno. Avevo inventato questo bastone
appunti-to per raccogliere il cibo senza chinarsi. (Trae un bastoncino. Penelope lo
guar-da).

PENELOPE Ora tutto chiaro, ora so cosa dobbiamo fare.

EURICLEA Erano anni che non vi sentivo parlare cos.



PENELOPE Sar che son digiuna da ieri.

EURICLEA Fosse cos avrei il fuoco in corpo, non mangio un boccone da ieri
l'altro!

PENELOPE La dieta comincia a sortire i suoi effetti.

EURICLEA Pancia vuota, cuore pieno. (Ridono di gusto).

(Entrano Telemaco ed Eumeo).

TELEMACO Madre, Euriclea, cosa avete da star cos allegre?

PENELOPE Il fatto che siamo di nuovo sazie, dopo tanto tempo.

EURICLEA Da scoppiare.

EUMEO Per Zeus, dov' la dispensa?

PENELOPE E' proprio qui, sotto queste stelle.

TELEMACO Di che parli, buona madre?

PENELOPE Della dispensa del nostro orgoglio, che ci fa sazi di belle parole.

EUMEO Ho capito. Verbi arrostiti anche oggi, con contorno di sostantivi.

TELEMACO E non hanno un buon sapore, le parole?

EUMEO Per me son leggerine.

TELEMACO Coraggio. Ti piace, non senti com' fragrante?

PENELOPE Purch sia condito con sale di saggezza.

EUMEO Almeno una salsina d'alloro.



TELEMACO Prova il secondo, ecco: libert.
EUMEDO Per taluni la trovo indigesta.

PENELOPE Ottimo piatto, se non svapora quando alzi il coperchio e spegni il
fuoco. Mi piace accompagnata da un piatto di prudenza.

TELEMACO La prudenza mi nausea: fa da pietanza ai codardi.

PENELOPE Ma almeno non (fa un gesto come se si recidesse la gola) portata di
chiu-sura.

TELEMACO Se va come io dico, sar il mio piatto forte domani.

EUMEO Bada che quella buona anche stufata e neanche malvagia se la riscaldi.
Do-mani.

PENELOPE Fai attenzione che il pranzo non si fermi all'antipasto.

TELEMACO Conto di servire anche la frutta.

EUMEO Senza troppo rischiare, per.

EURICLEA (Scherzando). Per Apollo, che abboffata di belle parole! Chi mangia
aria - per - aria gli sorte dal corpo. Meglio un po' di questo pane, che ho serbato.

(Lo trae dalla veste).

EUMEO Questo parlar saggio, e per non esser da meno ecco qui un po' di
vino.(Tira fuo-ri un piccolo otre dalla saccoccia).

EURICLEA Gli avanzi sono qui, basta lavarli.
PENELOPE No, danne ai servi, che si sfamino.
EURICLEA Ve ne saranno grati, buona signora.

TELEMACO (Si fa a centro scena e prende a parlare mentre gli altri,



religiosamente pon-gono a terra una tovaglia e apparecchiano per un pasto
frugale). Pane e vino per noi, ecco la ricetta del pi lauto pasto di Itaca: la portata
pi forte la libert. Domani, appena il sole araldo del giorno si affaccia sul mare
lucente, l'assemblea sar convocata. Tutto deciso. E che Efesto forgi le mie parole
affilate di bron-zo, che queste si scaglieranno sui pretendenti insidiosi come uno
sciame di frecce!

PENELOPE E che questa sia l'ultima cena di magro.
EURICLEA E' poco, ma baster. Stasera c' aria di festa.

TELEMACO Che si vuole di pi? Non c' re in tutto il mondo che abbia un pasto pi
ric-co del nostro. Bisogna mangiare per vivere, non vivere per mangiare. Abbiamo
per amiche le stelle, che ora si conquistano il cielo, e la brezza del mare. Il cuore
tra-bocca d'affetto e d'orgoglio e si spalanca agli amici. (Tutti si siedono attorno al
ci-bo, dando l'idea della continenza e del calore domestico. Eumeo prende un
fluato intagliato, i quattro si prendono per mano ed intonano una canzone).

EUMEO (con gli altri che fanno coro)

Riempi il piatto di cibo all'amico

che l'aria gi si riscalda.

Versa dolce il vino aprco

che il canto intanto s'innalza.

Sai che liba pure il nemico

ma il cibo ha privo di gusto.

Il gusto pi dolce un gesto d'amico

la stretta di mano del giusto

(La canzone ha un ritmo festoso ed antico. Sulle ultime note si innestano velenosi
gli schiamazzi della reggia, quasi a sporcarne l'armonia. Man mano si fa buio sulla
zona del convito, mentre in luce Omero, che entra dal lato del mare).

OMERO Siede ora crucciato Telemaco dai bei capelli e attende che passi la notte,
che molte insidie nasconde. Intanto sull'Olimpo frondoso Atena-Occhio-Azzurro
me-dita di andare in Itaca a spronare il giovane eroe, a infondergli forza nel
cuore, ch non receda dal giusto proposito e che, chiamati gli Achei dai lungli
capelli al consiglio, imponga ai pretendenti di lasciare la casa ed il regno. Bella ed
altera la dea, in tutto simile a Penelope nello sguardo acceso; di lei prende infatti



sem-bianza, per meglio accostarsi a quel figlio caro agli dei e saggiarne in segreto
la volont. Sotto i piedi leg ella i bei sandali d'oro che la prtan sul mare e sulla
terra infinita, sulle ali del ventoi Venne dalla cima dell'Olimpo e con un balzo fu
tra le genti di Itaca. Trov nella casa i pretendenti superbi: chi il vino nel cratere
mesceva, chi la carne tagliava e giuocava coi dadi. Telemaco fuori vegliava, in-
ferno nell'anima. Ed io ti dico, Telemaco: di colei che viene non temere il discor-
so. (La luce su Omero si spegne gradualmente per illuminare Telemaco, seduto a
terra vicino al grande albero).

TELEMACO Ho bevuto sangue vivo ed ho sentito lo spirito farsi caldo, stasera, ma
l'at-tesa si pasce del dubbio. Non t'ho mai visto, padre, ma questa notte vorrei che
ci fossi. (Si alza). Ho aspettato, aspettato ed ancora aspettato, fino a comprendere
di saper solo aspettare. Ed di questa attesa continua che si nutre 1'odiosa schiera
di quei prepotenti. Il loro potere ti entra nel corpo come un vino leggero
all'apparen-za, ma che ti fiacca le gambe e la ragione. Impari a vivere dei falsi
elogi che san-no elargire, delle parole vuote imbellettate di vesti d'oro, finch ti
sembra che quello e quello solo sia il mondo. Prendi a pensar come loro. Ma in
apparenza no, tutto perfetto, tutto funziona. Pi di vent'anni ho vissuto in
quest'illusione e adesso, adesso che ho squarciato quel velo? Mi pare
d'intossicarmi alla vista di tanta aria pulita, cos vicina, eppure tanto difficile da
conquistare. Sta saldo, cuo-re nel petto, deve trascorrere solo questa notte;
angoscia abbandonami, io devo tentare di vedere al di 1. (Entra Atena in
sembianza di Penelope). Madre, hai a-scoltato il mio discorso?

ATENA Si, figlio.

TELEMACO Proprio tutto?

ATENA Si, Telemaco.

TELEMACO (Infantilmente) Non devi credere che mi voglia tirare indietro

ATENA Non lo credo.

TELEMACO (Come sopra). Anche se ho detto quelle cose non che le pensassi ...

ATENA (Dolce). Non parlare, sa gi tutto l'occhio di una madre.



TELEMACO Non vorrei che credessi ...
ATENA (Rapida). Che hai paura? Lo so.
TELEMACO Non esiste la paura, in Telemaco.

ATENA (Arguta). E' questa paura che mi piace di te, che ti fa umano. Ti puoi
sempre fi-dare di chi ha paura, se questa non lo domina.

TELEMACO (Si lascia andare). Non mi hai mai parlato cos.
ATENA Fino ad oggi non ho mai avuto un figlio.

TELEMACO (Credendolo un rimprovero). E' vero, fino ad oggi sono stato un
bambino. Ma da domani, giuro sull'Olimpo ...

ATENA Meglio non giurare sull'Olimpo.

TELEMACO Perch?

ATENA Sono suscettibili.

TELEMACO Mi pare siano anche volubili.

ATENA Perch dici cos?

TELEMACO Non mi pare ci aiutino molto.

ATENA Te lo concedo, ma dillo a voce bassa.

TELEMACO Perch, se vero? (Quasi subito si ode un tuono).

ATENA Che ti avevo detto? (Materna). Non devi dubitare, gli dei sono vicini,

molto pi di quanto tu creda.

TELEMACO Vorrei allora che la bella Atena, che pi di tutti onoro, mi sgombrasse
la mente da tanti pensieri e che guidasse la mia mano.



ATENA E' il suo primo proposito.

TELEMACO Se fosse con me la farei accomodare 1, dove si vede il mare, le
slegherei i calzari d'oro e le ungerei i piedi bianchi di olii e di unguenti profumati.
Poi le scioglierei i capelli e li pettinerei con ghirlande di fiori intrecciati.

ATENA E lei ti prenderebbe la mano, cos (esegue) e la tua mente sarebbe libera.

TELEMACO Mi pare di sentirla, questa forza.

ATENA Vieni allora con me, dove si vede il mare (lo porta a sedersi vicino a lei) e
perdi lo sguardo dove il suo azzurro si unisce col cielo.

TELEMACO (Sdraiandosi sulle ginocchia della dea). Ho il cuore libero ed il sonno
mi accarezza col suo cocchio d'argento ...

ATENA Dormi, e sta' saldo, ora che conosco il tuo animo so che non puoi fallire,
anche se ti aspettano delle difficolt.

TELEMACO (Rapito). Madre, mi sembra di poterle annientare, mi perdo
nell'azzurro marino dei tuoi begli occhi. (La guarda, poi, spaventato). Madre?

ATENA Figlio, che c¢'?

TELEMACO Ma ... non avevi tu occhi marroni? Aiuto! (Balza in piedi sgomento).

ATENA Non c' nulla che tu debba temere di me.

TELEMACO Chi sei tu? La vista m'inganna? Sei forse un demonio? E' la fame?

ATENA Sei del tutto savio, non ti ingannano i sensi. I miei sandali sono d'oro e ho
lunghi capelli.

TELEMACO (Trasecolato). Atena-occhio-azzurro, bellissima, saggissima tra le dee,
a me carissima. E t'ho chiamato madre ... (Si inginocchia).

ATENA E son forse meno che madre, io?



TELEMACO Di pi, di pi, mia signora. Mille volte madre per me e ancora non
basta. (Si precipita sui sandali di Atena). Lascia che ti lavi i piedi, ti unga, che dia
cor-po alle mie parole ... (Elettrizzato). Acqua, dove trovo dell'acqua? Vorrai forse
mangiare. Ah, no, solo nettare e ambrosia si addicono agli dei. Vuoi forse del vi-no

ATENA (Lo tacita). Fermo, onesto Telemaco. Le tue parole volavano cos alte e
sincere che non si pu dar loro vesti umane. Mi inebrio del loro bel suono e te ne
ringra-zio. Ora torna qui (gli fa segno di poggiare la testa sul grembo di lei, come
pri-ma) e lasciati vincer dal sonno. Sta certo che ti veglier e che non ti accadr nul-
la. Ti verser sugli occhi un sonno soave, e senza sogni.

TELEMACO Non credo di poter accettare

ATENA Non giacciono forse con chi vogliono, gli dei?

TELEMACO Appunto. Se son loro a giacere.

ATENA E invece qui sarai tu che mi giacerai ...

TELEMACO (Imbarazzato) ... in grembo.

ATENA (Ride). Ed io che credevo tu fossi un bambino. Hai invece del sale amaro
sulla lingua. Ma vero: non sarebbe conveniente farmi giacere in grembo. Anche se
l'idea non del tutto illogica. Sei molto bello, Telemaco, e fiero. Chiss che un giorno
TELEMACO (Scandalizzato). Signora!

ATENA Non prima di aver assunto una sembianza pi consona. (Si volta, rispetto al
pub-blico, e compie il gesto di cambiare volto. Muta anche la luce e la dea si
sveste dei panni di Penelope. Resta tuttavia in controluce per non dare adito a
sospetti edipici). Vieni qui, voglio essere sposa di un giovane nobile eroe, per

dargli la forza di un letto divino.

TELEMACO Vuoi questo?



ATENA Oggi voglio per me la tua giovane, incerta saggezza, ed il tuo animo
scaltro ed o-spitale. Ci uniremo e godremo l'amore come costume dei mortali.

TELEMACO Come vuole Atena divina. Non sei la pi casta delle dee?

ATENA Questo nome mi pesa davvero. Ed falso. Telemaco non lo vuole? Non si
far.

TELEMACO Mai, padrona, offenderei la tua volont.

ATENA Furbo Telemaco, tessitore d'inganni, non ti dispiace il disegno che ho nel
cuore. Che ti frena?

TELEMACO (Evasivo). Temo l'inesperienza. Non sono guerriero di molte
battaglie.

ATENA Prima o poi deve essere fatto.

TELEMACO Io imparo svelto.

ATENA (Ride dolcemente). Ti piacer, sar dolce quel frutto, acuto Telemaco dal
braccio possente. Stanotte sarai un uomo simile a un dio. (Via la luce di colpo sui
due. Subito luce su Omero, che gi in scena).

OMERO Cos ha deciso la potente Occhio-Azzurro, bella e grande, esperta di opere
splen-dide. Il riparo gradito ha offerto a colui che molto la onora. Per lui ha
serbato il dono d'amore divino. Ecco, ora canta il grillo canto d'amore, cos piace
alla dea e il mare si unisce alla sacra armonia. L'onda, sua sposa, si adagia sul
manto lucente di sabbia dorata. Gli uccelli piume variopinte danzano in cielo, le
ali schiudendo, per la gioia di questo imeneo. (Buio. Musica. Poi la luce si
riaccende gradual-mente svelando dapprima le avvisaglie del giorno, poi una alba
livida. Mentre sa-le la luce, la musica si abbassa e si ode la voce di Omero
registrata, che seqguita). E quando brilla, figlia di luce, 1'aurora dalle dita rosate,
Itaca pronta ad amman-tarsi di lutto e a versare altre lacrime.

(Entrano Eurimaco ed Antinoo, i quali mangiano per tutta la scena; trasportano
pesanti far-delli).



EURIMACO Speriamo che Neobule si sbrighi, e che suo padre ci tolga d'impaccio.
ANTINOO Non credevo fossero cos pesanti (riferendosi ai sacchi, che poggia).

EURIMACO Prima non lo erano davvero. Vuoti come 1'aria. Discorsi farciti di
parole.

ANTINOO Dei nomi, tutt'al pi. Hai del latte cagliato?
EURIMACO Mi rimasta solo della zuppa d'orzo. (Ne trova in un piccolo otre).
ANTINOO Forse dovremmo offrirne agli dei.

EURIMACO Penso lo stesso. (Guarda in alto). Mi pare che il cielo sia minaccioso,
sta-mane.

ANTINOO Per non sei stato corretto. (Sistema, con Eurimaco, i sacchi,
allineandoli).

EURIMACO Dimmi la mia colpa, fratello e che io ne risponda.
ANTINOO Non te ne avvedi?
EURIMACO Giuro che mai ti offenderei.

ANTINOO E' questione di non grande entit, ma di principio. (Guarda il cielo). Offri
quell'orzo ad Apollo protettore.

EURIMACO (Esegue, versando un'esigua quantit della zuppa su un'immaginetta
votiva). Io pi d'ogni altro mi piego al principio. Parla.

ANTINOO Si tratta di Egizio.
EURIMACO Ci ho pensato io, come previsto.

ANTINOO Ecco il nodo: ci hai pensato tu.



EURIMACO Eravamo d'accordo, mi pare.

ANTINOO Non condanno l'azione, ma il luogo. Della carne di porco?

EURIMACO Non sar pesante a quest'ora?

ANTINOO (Piccato). Rifiuti il gesto d'amico?

EURIMACO Per farti contento, ne prender un pezzetto. M' rimasto ancora del
lardo rappreso. (Lo mostra e lo assaggia).

ANTINOO Mi comprendi, allora?

EURIMACO In verit, no.

ANTINOO Dove dormiva Egizio stanotte?

EURIMACO In casa del fratello, Strabone. Per non sbagliare ho portato anche lui.

ANTINOO Bene, e dove abita Strabone?

EURIMACO (Ride). Ora proprio non so.

ANTINOO Dove ha la casa?

EURIMACO Ai piedi della rocca, al confine.

ANTINOO Giusto, al confine.

EURIMACO Ma in terra mia.

ANTINOO Sei un po' distratto, Eurimaco, e non bene.

EURIMACO Al dunque. Andiamo in fondo.

ANTINOO Ti pare di forma regolare, quella casa?



EURIMACO Uguale alle altre.

ANTINOO Tranne ...

EURIMACO (Sorpreso). Tranne le camere da letto.
ANTINOO (Impaziente). Che sono ...

EURIMACO (Rapido abbraccia Antinoo, costernato). Scusa. Mancai. Fu grave il
mio torto.

ANTINOO Ne convieni?

EURIMACO S, come ho fatto a non pensarci? Le stanze sporgono, sono in terra
tua. Puoi perdonarmi?

ANTINOO Mi basta la tua onesta ammissione.
EURIMACO No, no. Devo pagare, giusto.
ANTINOO Non fa nulla.

EURIMACO Ti dico che devo essere punito.
ANTINOO Ti perdono.

EURIMACO Non lo permetto. Mi pento. Guarda: ti do due dei miei (indica i
sacchi). Per uno te ne consacro due.

ANTINOO Accetto per non offenderti. Quali?
EURIMACO Ah, scegli pure tu. Prendi i migliori. I pi grossi. (Ride). (Antinoo si
china sui sacchi).

(Entra Neobule, seguita da Eumeo).

NEOBULE Ho portato mio padre.



EUMEO Eccomi, signori.

ANTINOO Giusto te, porcaro. Devi toglierci un peso dal cuore ...

EUMEO Se posso.

EURIMACO Te ne saremmo grati.

EUMEO Ed io sono schiavo della vostra gratitudine.

NEOBULE (Pavida). Ho fatto quel che dovevo, ora vorrei andare.

ANTINOO Perch questa fretta, bella Neobule, non aiuti tuo padre?

NEOBULE Son certa che forte abbastanza.

EUMEO Rimani, Neobule, se te lo chiedono questi signori.

NEOBULE Vorrei proprio andare.

ANTINOO No. Voglio che tu canti e che pianga.

NEOBULE Non ho voce e, quanto alle lacrime, vi assicuro che ho pagato quel
tributo. Vi chiedo d'andare.

EUMEDO Piangere. Perch mia figlia dovrebbe piangere?

EURIMACO Perch in questi casi, cos vuole il costume.

ANTINOQO (Indicando i sacchi). Il feroce Ade ha avuto il suo pegno.

EUMEDO (Si precipita sui sacchi, assalito da un sospetto). Filemone, dolce amico,
Egizio, Strabone, Critobulo. Erodione. Climedonte. Morti! Che stato, quale la

causa di questo massacro ... (Guarda Neobule, che si ritrae).

ANTINOO 1l capriccioso volere del fato.



EUMEO Che capriccio assassino.

ANTINOO Assassino? Hai detto tu proprio assassino?

EUMEO (Comprende che meglio tacere). Dico che un fato assai triste.

ANTINOO Meglio.

EUMEO E quale fu una cos dolorosa causa?

EURIMACO Ce ne furono diverse.

EUMEO Capisco.

EURIMACO Filemone lo colse una tempesta, che lasciava il porto.

EUMEDO Di notte?

ANTINOO Fu il mare rabbioso a inghiottire 1'amico.

EURIMACO Con le sue spume, spietato, spense il respiro costante.

EUMEO Annegato?

ANTINOO Per questo s'oscur l'occhio lucente.

EUMEDO E' strano davvero (chinato sul cadavere). Qui sembra che il bronzo abbia
inse-guito il sangue nel corpo. E poi qui, e qui, e qui ancora ...

EURIMACO (Risoluto). Tu vedi questo mattino che viene?

EUMEO Com' vero che pascolo porci.

EURIMACO E vedi il mare che bagna la riva?

EUMEO Come vedo te adesso.



ANTINOO E ti preme vedere lo stesso, domani?

EUMEO Lo stesso no, signore. Ma il mattino lo voglio vedere come ho fiato nel
cuore.

ANTINOO Allora, porcaro, ci che vedi non che un sogno, che un demone ti ha
man-dato. Svegliati, ora.

EUMEO Son desto, purtroppo.
EURIMACO Sei desto. E non hai vento, nelle mani callose?

EUMEO Vento di morte.

ANTINOO Vuoi tu che quel vento spieghi la tua vela come spieg quelle di questi
ami-ci?

EUMEO (Duro). Ho la barca in bonaccia, signore, e vorrei ci restasse se. Per
questo ti di-co che non sangue questo che ho sulle mani e che non fu mio amico
chi giace ora in terra. Ma che dico? Io non vedo nessuno. Filemone? Non so chi
sia.

EURIMACO Sei veloce di mente, porcaro.

EUMEO (Freddo e agro). So stare coi porci: 1'hai detto, sono un porcaro.

ANTINOO (Non raccoglie). Vorrei che questi corpi fossero arsi in uno splendido
rogo e tumulati.

EUMEO Qui, nel centro di Itaca, cos che tutti li onorino?
EURIMACO No, dove il Nrito protegge i campi con l'ombra.
EUMEO E' molto lontano

ANTINOO Cos comando.



EUMEO Bisogna che s'avvertano i parenti, che le salme siano lavate, come piace
agli dei.

EURIMACO Per gli dei abbiamo gi sacrificato. Al pi presto le fiamme purifichino
queste spoglie mortali.

ANTINOO E Neobule canter perch il sovrano degli inferi le accolga.

EUMEO No. Conservi le lacrime, le ombre di costoro ne fanno volentieri a meno
ed i nomi gloriosi aprono da soli la strada.

EURIMACO Non far dispiacere agli dei, che non si canti?

EUMEO Se ne faranno una ragione. Ai dispiaceri umani son gi abituati.

ANTINOO Ma tua figlia ha una cos bella voce ...

EUMEO (Guarda Neobule). Figlia, signore? Non ho figlie, io. Una l'avevo, ma
morta che non molto.

ANTINOO Tuo padre in collera con te, Neobule. Non capisce il servizio che hai
reso alla patria. Ma gli passer, non temere. Vieni con noi, per ora, andiamo. (Si
ap-pressa a Neobule, che resta muta).

EURIMACO Fa un buon lavoro, porcaro. Pulito e silenzioso.

EUMEO Cambio mestiere, signore: guardiano di porci m'ha fatto mio padre, ma
ora sono traghettatore. Non manca lavoro. Toglier l'arte a Caronte. (Antinoo,
Eurimaco e Neobule fanno per uscire assieme). Ancora una cosa, amici: di che
mor il buon Egizio, e suo fratello Strabone?

ANTINOO Incornati da un cinghiale feroce, alla caccia.

EUMEDO A quell'et la caccia pericolosa, si sa. E Critobulo?

EURIMACO (Fa per parlare). Critobulo ...



EUMEDO (Lo tacita, sarcastico). Lascia che te lo dica io, signore, che ho fantasia in
avan-zo. Critobulo mor di crepacuore, tradito dal figlio che amava. (Neobule volge
il capo).

EURIMACO Mi sta bene.

EUMEO Erodione lo faccio pi semplice: gli si ferm il cuore.

ANTINOO Cos pare. Addio, Eumeo, ti aiuteremmo, ma ci aspetta la colazione.

EURIMACO Gi, credo che stiano per servirla. (Entrano nella reggia ed Eumeo
resta solo coi corpi).

ANTINOO (Sulla porta). D a Telemaco che ci chiami, per l'assemblea. (Esce
ridendo e si sentono nuovamente gli schiamazzi).

EUMEO (Sul cadevere di Filemone). Eri qui, nobile amico, non pi tardi di ieri, coi
tuoi discorsi onesti. Ecco la colpa. Cosa sei ora che l'alito donato dal cielo
veleggia nel mare insidioso che accompagna la morte? Tre volte ti bacio la fronte
bianca e ti stringo la destra, ma tu - ombra infelice - non tornerai. E voi? Cosa
siete, voi, bocche sacre di [taca? Muti scrigni vuoti di gemme, abiti lasciati alla
polvere sen-za pi calore di uomini. Eravamo amici! E come amici vi onorer in
quest'ora ul-tima. Vi canter canto di caccia e di libagione. Facciamo bagordi. Che i
vostri nomi volino come uccelli sulle mie labbra d'amico, e che Itaca non
dimentichi.

(Carica in spalla un sacco).

(Entra Telemaco tutto eccitato per l'impresa divina).

TELEMACO Non occhi tristi, non lacrime, Eumeo. Stamattina mi sento una
energia ...

EUMEO Son sicuro che se parlo si dissolve.

TELEMACO Nemmeno la morte potrebbe. Vi sia solo giubilo, quando gli dei si
con-giungono. Lo fanno quando scende la notte, coi migliori dei mortali.



EUMEO (Ironico). Felicit a loro, e abbondanza. A me la notte ha portato altre
messi.

TELEMACO Mi vuoi dunque guastare il nuovo giorno? Oggi il nostro giorno,
ricordi?

EUMEO Per me, star in silenzio. Il mio carico non parla pi. Ma parlava, un tempo.

TELEMACO Che porti?

EUMEO Non porci sgozzati.

TELEMACO Che, allora?

EUMEO Porto in spalla Filemone ... le sue gambe non lo reggono pi.

TELEMACO Filemone? Ieri gli ho parlato, in casa sua ...

EUMEO Adesso - sicuro - non parla pi.

TELEMACO Chi I'ha ucciso?

EUMEO La febbre di Itaca: coglie chi ha il vizio di accordare occhio e orecchie
alla voce.

TELEMACO Assassinato?

EUMEO Svuotato di sangue e di vita. Peggio di un maiale, che io delle bestie ho
rispetto: un colpo teso, ben dato; non le scanno, io.

TELEMACO Chi stato?

EUMEDO Il vento, figlio di Eolo, non lo sai?

TELEMACO Antinoo? Eurimaco?

EUMEO Tu hai detto quei nomi.



TELEMACO E cosa fai qui? Bisogna avvertire gli altri, che si salvino.

EUMEO Non preoccuparti, son tutti qui, per un consesso politico. Un dibattito.
Parlano di vermi, di topi, di cani. (Indica gli altri sacchi).

TELEMACO (Prostrato). Infami. Assassini. Bestie.
EUMEO Non bestie, signore, ch io le conosco le bestie. Non fanno cos.

TELEMACO Ci son cos ostili, dunque, glimmortali? A tal punto ci odiano? Io
stravolto da quelle attenzioni, ubriacato, vinto, e mi si scannano impunemente gli
amici. Perch? Non vi ho forse sempre onorato? E tu, signora, regina dei falsi e dei
tra-ditori, che dici? Sono stato almeno all'altezza, t'ho scaldato il letto per bene?
Non parli, adesso. Non affondi pugnali mielosi, non versi veleni sottili in queste
mie orecchie. Come potresti, ora? Hai avuto ci che volevi. Mi hai ingannato dell'in
ganno pi dolce. Atena dagli azzurri occhi di serpe, io ti maledico!

EUMEO Che dici? Sei impazzito?

TELEMACO Io dormivo con lei e il silenzio di quella luna complice copriva i
delitti.

EUMEO Plcati, plcati, Telemaco. Io, ed io solo son stato due volte tradito. Gli dei
son distratti, pensano ad altro. E' degli uomini l'agire. Sarebbe troppo facile, altri-
menti.

TELEMACO Che dici?

EUMEO Non divina, la serpe dai begli occhi.

TELEMACO Chi dunque, ch'io la faccia tacere per sempre.

EUMEO Me l'avessero data brutta, almeno,glimmortali! Ecco la beffa. Non
armoniosa la voce e il corpo sfatto e deforme.

TELEMACO (Capisce). Neobule! La delicata Neobule. Non pu essere. Mi vuole be-
ne, lo so. Da quando eravamo bambini.



EUMEO Ti avevo detto di non parlare.

TELEMACO (Patetico). Lo vedi? E' mia, mia la colpa. Sono stato io, io solo.
EUMEO (Gli prende la testa tra le mani). Torna in te, principe, non fare che la
nebbia di un ricordo che t' caro e che era il mio vanto di padre ti oscuri lo

sguardo. Lei colpevole.

TELEMACO Devono averla costretta. Non pu averlo fatto di sua volont. Non ci
credo.

EUMEO Che potenza ha, quel bene che ti acceca.

TELEMACO Quel bene, I'hai detto. Una potenza che deve esser benigna. Pu farti
ve-dere oltre le cose.

EUMEO Ti invidio. Quel bene io non I'ho pi.
TELEMACO (Si riferisce a Neobule). Dov' ora?
EUMEO Nella reggia. Si accompagna a quegli aguzzini.

TELEMACO Falla venire qui, ti prego, e non dirle niente, vorrei che avesse parole
capaci di farci ricredere.

EUMEO Non devi esser debole, Telemaco. Devi invece raccogliere la tua rabbia,
la devi nutrire e farla poi esplodere su chi ti offende.

TELEMACO E che serve? Chi mi offende ha ragione. Sono morti i miei amici,
prigio-niero chi amo. A che vale tanta furia? Prendano anche me. Voglio
partecipare a quel dibattito. Non eri tu a consigliarmi prudenza?

EUMEO No, Telemaco. Non adesso. Non privarmi del tuo braccio in un'ora cos
dolorosa. Io sono in lutto pi di te. Ho il doppio degli anni in saccoccia, il tempo
tiranno mi ha ucciso tutte le illusioni. Mi resta solo 1'arbitrio di scegliere come
morire. Non ho pi niente per cui vivere. Mi basta di farmi accompagnare da un
buon drappel-lo di tagliagole che m'aprano la strada. Non negarmi questo, dopo



che ho atteso per anni, in questa terra senza padrone. Vagavo e brancolavo,
suddito di questa carne malata che s'innesta sul ceppo ancora sano della rocciosa
Itaca. Ho armi affi-late e ancora la vista aguzza e il corpo saldo, me ne andr in
compagnia.

TELEMACO 1l prezzo onesto, Eumeo. Forse troppo a buon mercato. Tu mi chiedi
solo la vita. Troppo poco, amico mio, in cambio del ser vizio che mi rendi. Con te
posso esser libero di scegliere il male, senza attendere col capo basso che vibrino
il colpo. Eravamo in pochi, ma forse in numero eccessivo per esser certi di questa
dorata ricompensa. Ora non c' pi dubbio. Vai pure a chiamare Neobule, che spe-ro
si discolpi.

EUMEO Mi chiedi un altro pedaggio, ma ti accontento, in cambio avr un figlio
nuovo.

TELEMACO (Gli d la mano). E fa in modo che l'araldo suoni il segnale per
I'assemblea, presto. Affila il bronzo, poi, e versa nei calici furia di belva, bollente.
Cos che, bevutala, si possano avere umori selvaggi. Va.

EUMEO Vado, ma non t'abbeverare alla fonte guasta delle calunnie di colei che
dicevano mia figlia. (Entra nella reggia. Telemaco resta solo in scena, guardando
il mare; canta con voce stonata una canzone infantile).

TELEMACO Le stelle attorno
alla chiara luna

nascondono il loro bel viso
quando questa pi colma di luce
le oscura col suo sorriso.

(Entra Neobule, cantando la seconda strofa senza tono).

NEOBULE E quando lei stanca riposa
le belle guardiane del cielo

la cullano dolci nel sonno

coprendola d'arcobaleno.

La ricordi ancora, Telemaco?



TELEMACO Cantavo per non dar corpo ai pensieri.

NEOBULE Succede spesso anche a me, ma quelli non li puoi fermare.

TELEMACO Vorrei da te una parola. Mi basterebbe una parola.

NEOBULE Una parola? E' meno di quanto ti debba; assai pi di quanto possa.
TELEMACO Non mi dici niente?

NEOBULE No.

TELEMACO Sappi, Neobule, ti crederei.

NEOBULE Per questo non parlo.

TELEMACO 11 tuo silenzio un pugnale.

NEOBULE La mia voce e la mia debolezza lo sono stati di pi. Meglio tacere.
TELEMACO Perch?

NEOBULE Vorrei poterlo sapere. Vorrei con una parola poterti dare un bersaglio
da colpire e colpire, senza alcuna piet, ma t'ingannerei di nuovo. Perch? Perch
sono Neobule, perch sono qui, ora.

TELEMACO Ti hanno costretta.

NEOBULE Se lo dicessi ti salverei? Potrei forse ridare la vita ai tuoi compagni?
No. E allora a chi gioverei?

TELEMACO A me. Potrei perdonarti.

NEOBULE Questo mi uccide pi del tuo sgomento. Forse ho esitato, io, nel
consegnar-ti ai tuoi nemici? E tu vuoi liberarmi dell'unica dignit che ho
conservato, vuoi privarmi della colpa.



TELEMACO In nome dei nostri giuochi, delle canzoni ...

NEOBULE Apri gli occhi Telemaco, credimi, non siamo pi noi, quelli.

TELEMACO Non colpa nostra; ci hanno rubato quel tempo senza che ce ne
accorgessi-mo, siamo cresciuti troppo in fretta.

NEOBULE Siamo cresciuti e basta. Non esiste nessuna regola.

TELEMACO Ma non possiamo dimenticare.

NEOBULE Non dobbiamo. Se non avessi quel tempo sarei gi lontana da qui. E' ci
che mi lega.

TELEMACO E' ci per cui giusto lottare.

NEOBULE Non ci posso credere pi.

TELEMACO Ti hanno costretta, lo vedi?

NEOBULE Non tentarmi. Non onesto.

TELEMACO Non voglio dire quello che devo dire, ti prego ...

NEOBULE Fa il tuo servizio, te ne sar grata.

TELEMACO Non io.

NEOBULE Chi meglio di te? Di mio fratello?

TELEMACO Debbo dirti di andartene.

NEOBULE Migliori. E' giusto.

TELEMACO Ti prego, non farlo.

NEOBULE Ahi, ahi, ecco Telemaco l'indeciso che fa a spintoni con la volont. Lo



dir al ciclope, che ti porti via.

TELEMACO Siamo sempre tu ed io, come allora.

NEOBULE Perfetto, fallo adesso.

TELEMACO Se ti scaccio maledir me stesso.

NEOBULE Se non lo fai, io ti maledir, e con te quei giorni.
TELEMACO Che io sia maledetto, non me ne importa.

NEOBULE Andr lo stesso, non fare che io vada senza il tuo sostegno.
TELEMACO Lo avrai sempre; che posso fare?

NEOBULE Fa che ti ricordi diverso. Fa che tra noi conti ci su cui giuravamo. Fa
che il tuo gesto ci unisca. Mi salverai.

TELEMACO (Comprende, dolorosamente). Vattene, Neobule, che Itaca non debba
rive-derti mai pi.

NEOBULE Che gioia. Ora lo so: Itaca in buone mani.
TELEMACO Se vinco sar per te.
NEOBULE (Amara). Se perdi avr un merito pi grande.

TELEMACO Sar il merito dell'altra Neobule, quella che non ho mai conosciuto.
Prima di andare dammi quel bacio che non ho avuto mai.

NEOBULE Lo hai chiesto a quell'altra Neobule, questa non te lo dar. Avr pi
sapore il suo bacio e non lo guaster il tempo. Sar aspro e felice come un bacio mai
da-to.

TELEMACO Non ci sar bocca tanto perfetta da riceverlo, n cuore tanto grande da
con-tenerlo.



NEOBULE Addio e addio. (Esce, mentre l'araldo chiama a raccolta l'assemblea,
seguto da alti schiamazzi).

(Entrano Antinoo ed Eurimaco, seguti da Eumeo, che porta un piccolo banco
oratorio. I proci, durante la scena mangiano olive e semi di zucca).

ANTINOO Sei solerte, Telemaco: detto e fatto; hai convocato 1'assemblea.

EURIMACO Dopo vent'anni di silenzio. T' spuntato il pelo, non c' che dire. Torna
forse 1'esercito? Ulisse qui?

TELEMACO Siete accorsi in fretta. Sapete il motivo. Sono qui per denunciare dei
delit-ti e degli abusi.

EURIMACO Se sarai di poche parole, ti ringrazieremo e poi siederai al banchetto
con noi. E' quasi ora di pranzo. Ci sono novit.

TELEMACO Avr chiare e veloci parole, cos come sono le leggi antiche. Sono
pronto a cominciare: non appena ci saremo tutti.

EURIMACO Vuoi del seme di zucca? Non intralcia il parlare.

TELEMACO Vorrei che la lingua corresse spedita.

ANTINOO Allora prendi un po' di queste olive.

TELEMACO Con la foga del discorso potrei soffocare.

EUMEO (A Telemaco). Ammazziamoli subito, ho due spade nella veste.

TELEMACO (A Eumeo). No, finch mi sostiene la legge.

EUMEO (Da s). Allora affilo la lama.

ANTINOO Ecco lo scettro oratorio. A te la parola.

TELEMACO Vorrei che il consiglio fosse completo.



ANTINOO Lo . Alcuni di noi diserteranno.
EURIMACO Per cause di forza maggiore.
TELEMACO Non credo che quelli verranno. Aspetto gli altri.

EURIMACO Molti sono partiti, per mare, altri non stanno bene. Eurinomo ha un
attacco di gotta; Piseno la cataratta.

TELEMACO Bisogna invalidare la convocazione. Non c¢' il numero sufficiente di
consi-glieri.

ANTINOO Abbiamo delle deleghe firmate. Tutto in regola.

TELEMACO Mi sono legato da solo. Ecco un buon modo per cadere dalla padella
nella brace. E le imputazioni saranno giudicate ...

ANTINOO (Mordendo volgarmente un'oliva). Equamente. Da me. Ecco la nomina
(mostra altre carte).

TELEMACO In bocca al lupo. Non mi tiro indietro, parler.
EURIMACO (Indaffarato con i semi). Finalmente!
EUMEO (A Telemaco). Ora?

TELEMACO (Ad Eumeo). No. Aspetta.

EUMEO (Da s). In verit mi freme la punta, come quando ero giovane. Zeus sia
lodato.

TELEMACO Nobili principi, son qui per denunciarvi. Per bocca mia parlano quei
corpi che vedete 1, in terra, privi di giusta sepoltura. Se quelle bocche potessero
unirsi alla mia, queste accuse diverrebbero un coro.

EURIMACO Ma non possono.



TELEMACO Fai bene a ricordarmelo, sono solo e mi rivolgo a coloro che non so se
chia-mare colleghi, solo perch ci unisce quest'assemblea, o sciacalli, selvaggi
assassi-ni.

ANTINOO (Sfacciato). Tu vuoi calunniarci, accecato dall'ira e dal dolore. Qui c' bi-
sogno di prove. Vieni, seguici in casa, il lutto ci prostra, oggi, dobbiamo rispetto a
quelle care salme.

TELEMACO Rispetto, vero. Ed per quel rispetto che non lascio trionfare il silenzio
codardo: ho il cuore scosso e le gambe tremanti, ma parlo, ch almeno si sappia ci
che avete compiuto.

EURIMACO Sono solo sciocche supposizioni.

TELEMACO E ancora hai ragione; sono qui con un arco robusto senza poter
scagliare nemmeno uno strale. Ma il silenzio mi disarma di pi. Non per me
invocare una folle vendetta, son qui a chieder giustizia.

ANTINOO E noi siamo qui perch questa si compia.

EUMEDO (A Telemaco). Signore, non togliermi il gusto di farlo tacere.

TELEMACO (Ad Eumeo). Solo se saremo costretti. Non come loro, Eumeo.
EURIMACO Vieni ai fatti, Telemaco.

TELEMACO Come mi chiedi. Perch dico solo quello che la legge mi insegna. Solo
mia madre, scegliendo un nuovo sposo, da a Itaca un nuovo re. Non accampo al-
cun diritto di successione. Ma voi, forzandola, commettete un'azione spregevole e

violate le leggi saere dell'ospitalit.

ANTINOO Perch non I'hai condotta dal vecchio Icario, suo padre, che le desse una
do-te cospicua e che scegliesse tra noi, subito?

TELEMACO Non posso mandarla via, se non vuole, colei che m'ha generato.
Subito in-vocherebbe le erinni feroci, e avrei biasimo anche dagli uomini. Non dir
mai questa parola! Ma se il vostro cuore prova ancora vergogna, uscite dalla mia



casa e cercatevi altri banchetti o vi giuro che vi sar fatale.

ANTINOO II lupetto mette i denti. Sai che se lasciassimo la casa nulla al mondo
po-trebbe farci rientrare.

TELEMACO Nulla, se non giusti risarcimenti e un lecito matrimonio.

EURIMACO E' proprio tua madre che ci ha ingannato: da quattro anni rimanda la
deci-sione, dice che deve finire il lenzuolo che avvolga la spoglia mortale di
Laerte, tuo nonno, il vecchio. Di giorno cresce la tela, poi la notte ed il nuovo
giorno la rende al punto di prima.

ANTINOO Daccela subito e noi ti onoreremo come 1'ospite pi gradito.

TELEMACO Proprio tu? Tu che svuoti la mia casa dei beni, che m'insidi la madre?
Tu che infrangi per primo l'impegno dell'ospite?

ANTINOO Non prima di un matrimonio cesser alcuna molestia. Non temiamo
nessu-no. Neppure te, Telemaco, gran re dei chiacchieroni.

TELEMACO Potete salvarvi ancora. Non voglio vedere altro sangue e compiere
azioni violente. Non ho visto che questo, da quando son nato. Andate alle vostre
case.

EURIMACO Ora basta, Telemaco. Non provocarci oltre. Sei salvo per volont di tua
madre, ma non spingerti pi avanti. La pazienza si fa capricciosa, specie prima di

pranzo. E' ora che la recita cessi.

TELEMACO A me la spada, Eumeo, ma mi sia testimone il cielo che odio questa
parte! (Eumeo gli d la spada. I proci non mostrano alcun timore).

ANTINOO (Applaude, assieme ad Eurimaco). Che bel discorso, c¢c' da
commuoversi. Forza, uccidi, Telemaco, affonda la tua spada.

TELEMACO (Si avvicina). Non farmelo fare cos.

ANTINOO (Ironico). E' una colpa grave il parricidio. Non ti macchiare di



un'azione tanto malvagia.

TELEMACO Che dici?

(Entra Penelope in abito nuziale, sequta da Euriclea).

ANTINOO Stringimi la mano, figlio.

TELEMACO (Getta le armi; lo stesso fa Eumeo). Che hai fatto, madre? Tu m'hai
disar-mato.

PENELOPE L'ho fatto perch tu sia salvo.

TELEMACO Non potevi assassinarmi con maggiore efferatezza.

PENELOPE Non dire cos, figlio mio.

TELEMACO Io non ti conosco per madre: non sar pi tuo figlio.

EURICLEA (Parla come in trance, illuminata da una luce particolare, a piombo).
Senti-temi, Itacesi: parlo soprattutto ai pretendenti e dichiaro: grande disgrazia si
rove-scia su di loro: Odisseo non star a lungo lontano, ma forse gi qui, che semina
morte per tutti loro e per quelli che abitano Itaca aprca. Si cerchi prima di frena-
re quei mali, che molto meglio. Non sono indovina esperta, ma questo vedo
chiaro: dico che tutto per Ulisse sta volgendo e che, sofferti gran mali, perduti
tutti i compagni, sar in patria al ventesimo anno. Ora tutto si compie, come
annuncia quell'aquila testa piumata che fa ricami nell'ampio cielo. (Si scorge
I'ombra di u-n'aquila, sempre pi grande e vicina). Sale in lontananza una musica
trionfale, che si fa sempre pi alta; un uomo sporco e lacero sale lentamente dal
mare).

ULISSE Che isola questa?

PENELOPE Ulisse tornato! (La musica sale assordante).

BUIO



SIPARIO

FINE DEL PRIMO ATTO

SECONDO ATTO

La stessa scena del primo atto. Il giorno dell'arrivo di Ulisse trascorso nello stu-
pore e nel silenzio, dimenticando per poche ore le pene di Itaca, come quando un
po' di so-le, dopo giorni di uragano, rallegra gli animi e fa scordare tutto. La notte
trascorsa, e tor-na di nuovo un mattino grave come un monito, scuro. Omero in
scena all'apertura del si-pario e comincia con la solita voce epica, quasi atonale.

OMERO Cosa fa dunque la gioia, e cosa lo stupore improvviso. La sposa abbraccia
il marito che torna con l'abito indosso per nozze novelle e questi non se ne
avvede; gli occhi ha gonfi di pianto vecchio e la lingua incapace di dire parole.
Muto il figlio sconosciuto, guarda quel padre che giunge dal mare e gli pare pi
piccolo del suo pensiero: in lui sempre imponente il padre era vissuto, dal braccio
saldo, anche se non l'aveva visto mai. Il nome d'Ulisse batte le sue orecchie come
lo zoccolo d'un cavallo e lo sguardo con fatica accorda a quella figura infelice e
smagrita quei titoli che sempre, geloso, ha serbato nel cuore. Ride e piange la giu-
sta Euriclea ed Eumeo piega solerte il nodoso ginocchio. Contenti paiono in ani-
mo i pretendenti, che pure meditano danni, e ad Ulisse piegano il capo ed il volto
tendono in sorrisi spogli d'allegria. Tutto come nel vapore di un sogno. E quando,
fiaccati nell'animo, tutti li coglie la notte pesante, nella stessa casa riposano, nelle
stanze vicine; un sonno potente li piglia, simile a morte, che la dea protettrice ha
versato prodiga per impedire azioni violente ed odiose e saggiare esperta la
volon-t di ciascuno. (Una luce mattutina apre la strada ad Euriclea, mentre Omero
scmpare).

(Entra Euriclea).

EURICLEA (Ha in mano un ce;sto di biancheria). Ulisse tornato e la fonte pi secca
di prima (si sincera). Nemmeno una goccia. Per Zeus, mi toccher ancora scarpi-
nare fino al torrente. Pure quest'albero soffocato, come se non fosse arrivato mai.
Ma Ulisse? La veste questa (la mostra dal cesto), I'ho cucita io che era ancora un



ragazzo: stava sulle spalle tesa come un otre, sembrava scoppiare, ed ora lo fascia
come un sudario. E' sporca, lacerata dal mare, macchiata di sangue. Lo stesso che
ha negli occhi, ne son sicura, che io di sangue ne ho visto tanto. Con le reti
pescavamo, noi donne, i cadaveri nel fiume, quando c'era la guerra civile. Non si
sapeva chi pescare, perch non si sapeva chi erano i nemici. Una mattina buia
come questa ne pescai uno bello grosso da non poterlo tirare su. Voglio vede-re
che faccia ha, mi dissi, mi sembra d'aver fatto una buona pesca. Avrei dovuto
sposarlo un mese pi tardi, che il cielo lo perdoni. Che buffo che era: tutto gonfio
d'acqua come una palla. Lo sguardo non cambia pi, chi ha visto morire gli amici, i
compagni, i fratelli non sa altro vedere. Annaspa scambiando per gioia il pugna-le
sottile dell'indifferenza. (Esce per andare a lavare i panni).

(Entrano Ulisse e Penelope, la quale tiene per mano lo sposo come un bambino).
PENELOPE Non ti ricordi niente?

ULISSE No. Tu sei mia moglie.

PENELOPE Si.

ULISSE Ma ti ho sposato molti anni fa?

PENELOPE Vincesti per me una gara di corsa, a Sparta lontana, e mio padre mi
diede a te, vent'anni fa.

ULISSE Abbiamo anche figli?
PENELOPE Uno. Il robusto Telemaco.

ULISSE Ecco perch quel ragazzo mi guardava in quel modo cos strano, pareva
che la mia vista lo turbasse, in qualche modo.

PENELOPE Non si ricordava di te, partisti chera piccolo.
ULISSE C' una cosa che mi preoccupa.

PENELOPE Sar una gioia soccorrerti, se posso.



ULISSE (Per capire meglio). Tu sei mia moglie.

PENELOPE Ti ho gi detto di si.

ULISSE Dunque siamo sposati.

PENELOPE Mi pare una giusta conseguenza.

ULISSE (Stralunato). Ecco il mio dubbio: se siamo sposati e son tuo marito e non
sei in lutto, perch non sono morto, mi pare, allora perch volevi sposare

quell'uomo?

PENELOPE Mi costrinse la necessit ad infrangere il voto nuziale. Devo esserne
punita, lo so. Sono pronta a tornare dal padre, senza onore.

ULISSE (Ingenuo). Resta qui, te ne prego. Per me non mi hai offeso. In verit non
ricordo affatto di averti sposata.

PENELOPE (Delusa). Ah.

ULISSE Ma vorrei rifarlo. Sicuramente. Ti sposerei. Davvero.

PENELOPE E se mi guardi? Guardami negli occhi. Non ricordi niente?

ULISSE Forse qualcosa. Poco. Niente.

PENELOPE Ma non rifiutasti il talamo nuziale, mi pare.

ULISSE Son fatto cos, non so lasciare le occasioni.

PENELOPE E' questo il tuo onore?

ULISSE Per quel che so, io son uomo di mare, ho l'istinto del pirata, quando vedo
una pre-da ...

PENELOPE Una preda?



ULISSE Sono cos incerto nel parlare ... non ho pi le parole. Se il mozzo
m'interroga, al-lora so rispondere, se 1'oplita vicino alla morte lo so spronare fino
a fargli rende-re l'anima all'inferno senza tremare. Ma le donne, quelle so
prenderle senza di-scorsi, cos m'ha insegnato la guerra.

PENELOPE Sei dunque tu lo sposo che aspettavo? Colui che mi ha rubato
vent'anni?

ULISSE Io non so fare altro. Se tu vuoi me ne andr, farai come fossi morto. Potrai
rispo-sarti. Magari con quell'uomo. Mi sembra saggio, onesto e gentile. Non ho
alcuna pretesa. Ho la mente vuota: posso essere chi voglio, non ho difficolt.
PENELOPE (Pietosa). Non vedi niente. Sai solo posare, debole, 1o sguardo sulle
cose. Io voglio aiutarti. Ti curer. Me potrai scordarmi, ma non potrai dimenticare
il tuo sangue.

ULISSE (Si rannicchia, impaurito). Sangue. Sangue. Negli occhi ho solo sangue,
nelle narici solo il suo odore ferrigno, su queste mani sento solo quel calore
liquido. Non ho visto altro.

PENELOPE (Rassicurandolo). Parlavo di tuo figlio, che porta il tuo sangue.

ULISSE Il sangue tutto uguale. Tutto uguale. Amici. Nemici. Fratelli. Persone che
non hai mai conosciuto. E non si deve versare, non si deve.

PENELOPE (Trattenendo le laicrime). No. Non si deve.
ULISSE Datemi un letto. Un angolo in cui riposare. Voglio non pensare a niente.
Qual-siasi azione umana sporca di sangue. Io quel sangue non voglio vederlo. Io

odio la violenza degli uomini.

PENELOPE E non c'era violenza in quel matrimonio che volevano impormi? Non
sai distinguere che ti vuotano la casa?

ULISSE Lasciali fare, mi basta non mi facciano male.

PENELOPE Ulisse. Vuol dire il rabbioso, lo sai? Lasci che t'offendano, che ti
insidino la sposa, che tuo figlio si consumi impotente?



ULISSE Ulisse. Il rabbioso. Un nome che rinnego facilmente.

PENELOPE Non fossi mai tornato.

ULISSE Vieni con me. Andremo altrove, con nostro figlio. Forse ricorder, un
giorno. Saremo noi soli, non avr paura.

PENELOPE Son io che non so riconoscerti. Siamo uguali; solo che se accettassi
dovrei cancellare il futuro ed il passato insieme, ch non potrebbero incontrarsi

senza far scoppiare una guerra.

ULISSE Vorrei dirti altro, ma il fiato non sale alla bocca. E la mente vuota di
memoria.

PENELOPE Un bambino. Sei diventato un bambino!

ULISSE Con l'anima di un vecchio.

PENELOPE (Materna). Saprai riconquistare 1'et che ti si addice. Aspetter ancora,
che se qualcuno mai mi ricorder, in futuro, dir che non so far altro. La fedele,
paziente, virtuosa Penelope. Pi tardi ti mostrer la casa che tu stesso hai costrui-to.
Chiss che non aiuti.La tua memoria.

ULISSE Lo apprezzo.

PENELOPE Ora vado alle cucine, che quei barbari si rimpinzano senza sosta. Ma
alme-no tengono le mani impegnate e non possono commettere altri assassini.

ULISSE Sono pericolosi?

PENELOPE Lo sono i rapaci, e i predatori?

ULISSE Va in cucina allora, che quelli non attaccano se son sazi. Eppure mi
parevano cos onesti e ospitali.

PENELOPE Non giace forse col marito, la mantide e canta per lui, prima di
ucciderlo?



ULISSE (Impaurito). Non lasciarmi solo.

PENELOPE Aspettami qui, siediti a guardare il mare. Io torner presto e star
sempre con te.

ULISSE Ho paura. Ho paura.

PENELOPE Non temere niente. Chiama forte e io verr, se occorre. Su, siedi qui.
ULISSE Ti posso chiamare?

PENELOPE Certo.

ULISSE In qualsiasi momerito?

PENELOPE Si. Ora sta buono, che ho da fare. (Si avvicina alla porta) (da s).Un
marito gi non l'avevo, non perdo niente; in compenso m' cresciuto un figlio.
(Esce).

ULISSE (Appena uscita, chiama). Penelope!

PENELOPE (Dalla porta, subito). Cosa c¢'?

ULISSE Volevo fare una prova.

PENELOPE Buone notizie: ecco di nuovo il suo carattere. (Forte). Sei convinto?
ULISSE Si.

PENELOPE Ora devo andare, ci son molte cose da fare.

ULISSE Vai pure.

PENELOPE Grazie. (Esce).

(Entra Eumeo).



EUMEO (Con voce forte, Ulisse ha un soprassalto). Ulisse!

ULISSE (Ha un lieve moto verso di lui, che trattiene). Mi conosci? Ulisse il mio
nome, mi Pare.

EUMEO E' quello che ti ha dato tuo padre, Laerte.
ULISSE Laerte. E il tuo nome qual?

EUMEO Dovresti chiamarmi fratello, ma la mente non ti aiuta, vedo. Non fa
niente, sono venuto apposta.

ULISSE Sei mio fratello? Quest'isola straordinaria, dovunque mi volti ho un
parente.

EUMEO Non fratello in quel senso, anche se non so chi mio padre ed il vecchio
Laerte pare non disdegnasse. Mia madre non ha mai detto niente, ma non l'ha
neppure negato. (Ride).

ULISSE Non confondermi le idee. Tu non sei mio fratello.

EUMEO Oh, si, invece.

ULISSE Non capisco niente.

EUMEO Non un fratello chi disposto a morire per te? Vale meno di un fratello? E
di fratelli ne avevi tanti, ad Itaca, da non poterli contare.

ULISSE Alla salute di mio padre!

EUMEO Ne avevi tanti quanti fossero i sudditi, i pari, gli straccioni, i mendicanti;
quanti ne ha un re giusto, che governa bene. Ma questo non lo ricordi.

ULISSE Purtroppo no.

EUMEO E non fa niente, lo ricorderai. Mi viene alla mente una storia, che ti
voglio rac-contare. In un paese lontano ci fu un pescatore che, partito per la



pesca, fu disper-so dalla corrente. Vaga che ti vaga, sta lontano dalla patria per -
diciamo - ven-t'anni.

ULISSE Vent'anni.

EUMEO Poi finalmente sbarca in patria e fiuta il pericolo, come un cane. Gli
hanno rubato le reti, la casa, gli averi, e lui teme per la sua vita. Cosa pensa
allora?

ULISSE Cosa pensa?

EUMEO Dimmelo tu.

ULISSE Non lo so davvero..

EUMEO D'accordo, parlo io: finge di non ricordare, per sembrare innocuo, poi
piomba sui nemici come un falco e li stermina, cos si riprende le reti, la casa, gli
averti.

ULISSE Tu sai?

EUMEQ Ora si.

ULISSE E' una bella storia, ricca di inventiva.

EUMEO Oh, io di quella non ne ho: mi alzo all'alba e non distinguo che campi,
erba e maiali. Non ne ho d'inventiva, ma ci vedo bene.

ULISSE Non mi piace questa favola, troppo crudele.
EUMEO Lo son tutte le favole, perch sono giuste.
ULISSE Mi fa paura il finale.

EUMEO E' solo una storia, Ulisse.

ULISSE E se quel pescatore fosse troppo stanco? Se volesse vivere in pace? Dico



quel pe-scatore.

EUMEO Ma un pescatore non pu vivere senza pescare. Senza pescare per s. Quel
pesca-tore, intendo.

ULISSE Il lungo viaggio lo ha cambiato.

EUMEO (Preso). E pescare per altri? Perdere anche la dignit? Non lui quel
pescatore, non lo riconosco.

ULISSE Ed infatti lui cosa fa? Non ricorda. Non sa di essere quello che era.

EUMEO Non vuole. Chiamiamo lo cose col loro nome.

ULISSE Diciamo pure cos. 0 meglio, vuole essere un altro, senza passato.

EUMEO E per cancellare il passato rinuncia al futuro? Come si pu vivere cos?

ULISSE Vuole solo godersi. quanto gli resta, stare accanto ai suoi cari, magari
vederli. sol-tanto, anche da lontano.

EUMEO No. No. Troppo facile. Lui dice di non ricordare, ma gli altri? Non ci
pensa agli altri? Quelli che 1'hanno aspettato?

ULISSE Ma non pi lui. Chi hanno aspettato gli altri? Chi si aspettavano? Un altro.
Dunque le cose tornano.

EUMEDO (Sincero). Non ci pensi a tuo figlio?

ULISSE Questo Ulisse non pu avere figli. Chi non risponde di s, come pu
impegnarsi per altri?

EUMEDO Vigliacco!

ULISSE Non I'ha voluto lui ci che successo in patria.

EUMEO Ma lui se n' andato, ha lasciato tutto, lo stesso.



ULISSE E' stato costretta,.
EUMEO E' stato costretta, una volta. Perch riparte ancora?

ULISSE Perch non sa fare altro. Dove arrivato non pi casa sua. Aveva altri
pensieri, altre speranze, altre idee.

EUMEDO Le ha lasciate andare alla deriva, senza timoniere.

ULISSE Perch dovrebbe lottare per qualcosa che non gli appartiene, un'altra
volta?

EUMEO Perch finalmente gli appartenga qualcosa, perch abbia qualcosa cui sia
degno di appartenere. Sai come si chiama tuo figlio, sciocco piagnucoloso?
Telemaco. Vuol dire battaglia lontana. Quella battaglia.Lontana che tu stavi
combattendo. Non t'ha visto mai, eppure era disposto a farsi uccidere per il tuo
nome.

ULISSE Suo figlio.

EUMEO Lo ucciderei, quel pescatore vigliacco.

ULISSE Fallo, ma credo sia gi morto.

EUMEO Io non so dov'.

ULISSE Non lo tradirai. Sei suo amico?

EUMEQO Si gi tradito da solo, quel pescatore. Ed io non sono un buon amico, se lo
fossi parlerei.

ULISSE Mio buon Eumeo, io non ho pi la forza. Non dormo di notte, ho paura di
sogna-re.

EUMEO Quando un uomo ha paura dei sogni come morto.

ULISSE Io infatti lo sono. Sogno sempre la mia partenza da Itaca, col mare calmo



e il ven-to in poppa. Poi qualcosa cambia e quel mare s'increspa e s'infuria e
comincia a cambiare colore. Diventa rosso, sempre di pi, del colore del sangue.
Tra le onde scorgo volti che ridono, sono i volti di quelli che ho ammazzato.
Ridono perch la barca affonda ed io vengo inghiottito dal sangue, fino alla gola.
Lo sento scorrere addosso, ma non si decide ad andare Dltre, caldo, vischioso,
denso. (Cambia to-no). Tutte le notti, tutte le notti. Non posso uccidere pi.
EUMEO Ma uccidi il tuo cuore ogni giorno, la tua inclinazione.

ULISSE Non ne vedo sgorgare il sangue.

EUMEO Cos come fai con quelli che ti amano.

ULISSE Mi dispiace.

EUMEO Ti dispiace? Non sai dire altro? Sappi che sei solo tu il responsabile. Se
cerche-rai di scappare io ti sar dietro col fiato sul collo per dirti: sei stato tu!

ULISSE Non mi tradire!

EUMEO Sono tuo amico, ti aspetto.

ULISSE Ho paura che non torner. Che sarai deluso.

EUMEO Se so qualcosa degli uomini, tu tornerai ed io sar qui ad affilarti la spada.
ULISSE Amico mio, non ci contare.

EUMEDO (Tra il duro e l'affettuoso). Dovrei spaccarti il muso, ma non meriti tanto.
ULISSE Vorrei che tutto fosse come quando sono partito.

EUMEO Nulla resta fermo. Siamo cambiati tutti.

ULISSE Lo so. (Si sentono dei rumori). Viene qualcuno: non ti conosco.

EUMEO Vado, che temo di non aver tanta forza da tacere.



ULISSE Avevi capito subito, eh?
EUMEDO Io ti conosco. Pigli sempre la via pi facile. Venderesti tua madre, se
questo li facesse arrivar prima alla meta. Sempre la strada pi corta, ma attento

che spesso anche la pi ripida e si rischia di cadere.

ULISSE Fossi stato tu tra i capi dei troiani, il mio cavallo di legno non sarebbe
mai entrato in citt.

EUMEO Sta sicuro. L'amico della volpe, o volpe, o preda. Ti aspetto. E' solo
questione di tempo. (Esce verso il mare).

(Entrano Antinoo ed Eurimaco, non senza mangiare e accompagnati dai soliti
schiamazzi).
ANTINOO Chino il capo al legittimo sovrano di Itaca, mi rimetto nelle sue mani.

EURIMACO Cosi faccio io, Ulisse. Sappi che da noi non hai nulla da temere.

ULISSE Non sono degno, amici, di tante attenzioni. Ho l'occhio pieno di fumi, se
fui re non lo ricordo, dunque come se non lo fossi.

ANTINOO Tu devi accettare! la nostra sottomissione.

ULISSE Vi ringrazio, ma vi dico che non voglio. Vi lascio 1'isola ed il suo controllo.
EURIMACO Non possibile.

ULISSE Vi dico che non accampo alcun diritto.

ANTINOO Non possiamo permetterlo, per la gloria che ti accompagna e per il tuo
onore ...

ULISSE Li mangino i pesci., io non ho tempo per queste cose, pi dell'onore, io
cerco 1'o-nesto riposo.

ANTINOO Devo ripetere la mia offerta: eccoti lo scettro regale.



ULISSE Non saprei cosa farne, siete ben pi adatti di me per questo.
EURIMACO Forse non chiaro, tu devi accettare. Per Itaca, per te.

ULISSE Quanto ad Itaca, non che sassi, i quali mi sono indifferenti come la luna al
sole. Per me stesso ho perso ogni volont.

EURIMACO Fa dunque cos la guerra?

ULISSE (Doppio). Voi non lo sapete?

ANTINOO Noi siamo in pace. La pace del benessere e della ricchezza.

ULISSE Ce ne sono tracce ovunque, nell'isola, avete ragione. Volete saper della
guerra? Vi servo, ma badate che son notizie che mi hanno riportato, perch io non
ricordo nulla.

EURIMACO Questo lo abbiamo capito.

ULISSE Ma voi mangiate sempre? Non vi passa la fame?

EURIMACO Se non mangiassimo ci passerebbe. Non si tratta di fame, ma di
capacit di stomaco.

ULISSE La guerra, dunque. Vedete, non tanto la guerra ad essere per me
disgustosa, lo piuttosto la sensazione di non aver scelta. La guerra ti fiacca la
volont ed intanto stravolge lentamente quello in cui tu credi. Cos, se io - mettiamo
- tornassi e tro-vassi la casa occupata e il regno preda di usurpatori ...

ANTINOO (Tocca la spada). Qui si fanno delle insinuazioni ...
ULISSE Lasciatemi venire al proposito. Se tornassi lascerei tutto com, perch -
vedete - mi stata tolta la capacit di reagire ai soprusi, alle azioni ignobili, agli

assassini ...

ANTINOO Ho sentito un'altra accusa.



EURIMACO No. Il discorso si. fa interessante.
ULISSE L'amico ha capito. Perch io non ricordo, per ora. Me ne sto buono buono
ed al momento opportuno mi torna la memoria. Do tutto in mano a voi in maniera

lega-le, in cambio - diciamo - di protezione e di un piccolo vitalizio.

ANTINOO Amico mio, tutto ci va al di I delle nostre speranze, tu sei come noi, u-
guale, e noi temevamo il tuo arrivo ...

ULISSE Uguale non lo ero, ma ammetto di esserlo diventato. (Da s). Ognuno mi
vede come vuole: ecco il terzo Ulisse e non sono nessuno di questi tre.

EURIMACO Ho un'idea migliore, che si avvicina ai tuoi meriti e per noi ci
avvantaggia sicuramente, senza toglierci il favore della gente che ti aspettava.
Saranno tutti felici, il mio sogno di sempre: nessuno dovr pensare, perch ci
saremo noi che manterremo l'ordine, che organizzeremo tutto in una forma veloce
ed efficace.

(Entra, non vista, Euriclea che si nasconde dietro 1'albero e ascolta).

EURIMACO Avremo il controllo sui tre poteri e questo senza colpo ferire
...Faremo le leggi, le applicheremo, e puniremo chi non le rispetta.

ANTINOO (Deluso). E la violenza? Rinunceremo alla violenza?

EURIMACO No. Quella sapremo incanalarla, indirizzarla; e quindi controllarla. E'
no-stra amica.

ANTINOO La ucciderai. Lei non vive se non anarchica.

EURIMACO Diventer taumaturgica, il solo credo dello stato: aggredire per
aggredire, senza conseguenze.

ANTINOO Non mi piace.

ULISSE (Ad Eurimaco). Vieni alla proposta.



EURIMACO Sarai il nostro re. Anche senza memoria, anzi, meglio, non ti
accuseremo di tradimento. Non avrai altro obbligo se non di essere l'incarnazione
dello stato. Avrai tutti i privilegi di cui hai pieno diritto. Rinuncerai solo ...
ULISSE Alla libert. Era previsto. Meglio ancora. E' un bene di cui non ho mai
goduto, dunque non mi pesa lasciarlo. Non lo conosco. Sono stato un soldato per
forza, un eroe mio malgrado, un navigatore involontario. Sono mai stato libero?
Affare fat-to.

EURIMACO Ci sono per delle regole.

ULISSE Alle quali mi piegher senza discutere.

ANTINOO Noi siamo come una famiglia, diciamo.

ULISSE Bello.

EURIMACO Eh, ma non c' rosa senza le sue spine.

ULISSE Bader a non pungermi.

EURIMACO Vedi, noi siamo come un piccolo esercito ausiliario e segreto, con
precise e ferree gerarchie. Non si sgarra, altrimenti si puntiti. Ognuno dei nostri
soldati si impegna ad aiutare i compagni e a dividere con loro i ricavati dell'attivit.
Di quella illecita, ovviamente, perch di quella lecita ognuno padrone.

ULISSE Mi sta bene. Sono sempre stato un uomo d'ordine.

ANTINOO Aspetta. Ora sai (li che si tratta. Se non ci vuoi stare sei ancora in
tempo, ma sappi che ad Itaca tutto funziona cos. A meno che tu non riprenda il
mare ...

ULISSE Io ho un debole: il potere.

ANTINOO Per questo sei come noi.

ULISSE Per questo non conosco futuro.



EURIMACO Se decidi di unirti a noi tieni a mente una cosa: nel nostro esercito si
entra col sangue e si esce con quello.

ULISSE (Freddo). 1l sangue.

EURIMACO (Lo incalza). Non ci sono dimissioni. Lo vedrai subito perch il sangue
ad aprire le porte, e spero non vorrai vedere com' 1'uscita.

ULISSE Amo il sapere, ma non a questo punto.
EURIMACO (Prosegue). Chi esce esce col sangue, perch I'ammazzano. Non si pu
an-dar via, non si pu tradire, perch la fratellanza al di sopra di tutto. Viene prima

di tua moglie e tuo figlio.

ULISSE Per questo non preoccuparti, io non li conosco, non so chi sono. Devo
pensare a me.

EURIMACO No. Questo non va bene, la famiglia il fulcro dello stato.
ULISSE (Ad Antinoo). E' per questo che volevi sposare mia moglie?

ANTINOO Certo, per dare un esempio di ordine. Una donna sola e senza marito
un pericolo per la societ, specie se ha un figlio dagli umori bollenti.

ULISSE Gli passeranno, capir la vita. Quando crescer.
EURIMACO Sempre che ci arrivi. Temo che abbia le idee troppo chiare.

ULISSE E' uno svantaggio. Assolutamente. Guardate me, quanti vantaggi ma d, la
mia confusione?

ANTINOO Sei sempre stato 1'effige della saggezza.
EURIMACO Possiamo passare alla cerimonia.

ULISSE C' anche una cerimonia? Bene, ho sempre amato 1'ufficialit.



EURIMACO (Tira fuori uno s,pillone d'oro). Questa una spilla d'oro, la vedi? Con
quale mano ammazzi?

ULISSE Non una domanda da farsi a chi stato in guerra. Non ci sono regole, in
guerra, ve I'ho detto. Si colpisce come si pu, quasi senza guardare.

ANTINOO (Eccitato). Con quale mano reggi la spada?

ULISSE La destra.

ANTINOO (Gli buca il dito). Il sangue deve sgorgare, puro, su questa immagine
sacra (lo fa cadere su un'immaginetta votiva). E' Ermes, il nostro protettore.

ULISSE E' il protettore dei malfattori.

ANTINOO (Affascinato). Guarda che bello il sangue, caldo, profumato, fragrante.
(Accende un legnetto con una pietra focaia). Brucia l'immagine, ora, e tienila in
mano finch non s' consumata. (Ulisse esegue).

EURIMACO Giura ora con me: "Chio possa bruciare se tradisco!".

ULISSE "Che io possa bruciare se tradisco!".

EURIMACO Come questa immagine sacra".

ULISSE "Come questa immagine sacra".

EURIMACO Abbracciami fratello mio. (I tre si abbracciano e si baciano). C'
un'ultima prova che devi superare, ma ne saprai al tempo. Salutiamo Ulisse, re di
Itaca! Ed ora festeggiamo con un banchetto la grande notizia.

ULISSE Ma ancora mattino ...

EURIMACO Imparerai che non fa differenza. (Salgono i soliti schiamazzi e i tre
entrano nella reggia).

EURICLEA (Verso il centro scena). Non ci posso credere!



(BUIO,accompagnato dal rumore del banchetto, simile ad un indistinto frastuo no,
cui si mescolano versi di porci).

(Al riaccendersi della luce sono in scena Penelope e Telemaco. E' il tramonto).

PENELOPE Dunque, devi andare.

TELEMACO Devo, si; e voglio.

PENELOPE In questa sacca ti ho messo degli abiti, del cibo e del vino. Ti baster
fino a domani.

TELEMACO Il buon Eumeo mi nasconde per questa notte; domani, quando il
vento sar propizio, mi imbarcher per Pilo dalla sabbia d'oro. Chieder consiglio a
Nestore il saggio, domatore di cavalli, gli dir chi sono e vedr che cuore ha in
petto. Se ha caro il ricordo di mio padre non pu negarmi una nave, degli uomini
ed armi in abbondanza, cos che Itaca sia liberata.

PENELOPE Pi volte in passato Nestore neg il suo appoggio. Intendi combattere
con-tro tuo padre? E' cosa sgradita agli dei.

TELEMACO Egli dice di non essere mio padre e intanto trama in segreto. Posso io
fi-darmi di lui? Crederlo onesto? Per lui parlano le sue male azioni, i fatti. Nestore
lo far per questo.

PENELOPE I fatti sono spesso i nunzi delle apparenze, dei frutti dalla bella
scorza, ma secchi e vuoti dentro.

TELEMACO Sei dunque cos testarda?

PENELOPE Non so fare calcoli, per me parla il tremore del petto. Il mio destino di
restare qui. Io devo capire. Se vent'anni possono cambiare un uomo a tal punto,
bene, allora, che questa sia pure la mia tomba: non me ne importa. Ma se esiste
nel fondo qualcosa che non muta, che vero, a dispetto degli scherzi del fato e
degli umori bizzosi della fortuna, allora il mio sposo non quello che ha inteso
parlare la saggia Euriclea. Il mio ruolo quello di saper aspettare, senza dar cre-
dito all'apparenza.



TELEMACO L'attesa invecchia; la morte la moneta con cui il tempo ripaga della
vuota attesa.

PENELOPE Ma |'attesa sorella della speranza.
TELEMACO L'unica speranza agire.

PENELOPE Parli come tuo padre, quando aveva la tua et. Non commettere gli
stessi errori. Non avere mani, braccia, forza solo per distruggere; fa che gli occhi
siano sempre in grado di distinguere. Colpisci ci che devi, ma salva con tutto te
stesso quello che si pu salvare. Non essere affrettato. Ma questo la tua giovinezza
non te lo permette. Perch compagna dell'esser giovani la fretta, e cori lei la
smania. Ma la stagione sbagliata, perch i giovani hanno il tempo che li fa ricchi.
TELEMACO O 1i seduce e poi fugge. Cosa ti ha dato il tempo, madre? Questa
delusio-ne.

PENELOPE Comunque sia mi ha dato il coraggio di essere qui, al mio posto.
TELEMACO Tu vuoi difendere tuo marito, il quale ti rinnega.

PENELOPE Io voglio salvare tuo padre.

TELEMACO Ed io voglio che sia punito. Voglio che scelga la sua parte e che ne
accolga le conseguenze. Non doveva partire. Non doveva lasciare che tutto ci
accades-se. Ora deve rimediare.

PENELOPE Lo obbligarono, sai? Non voleva lasciarci: aveva 1'occhio lungo. Si
finse pazzo, tanto che aggiog i buoi davanti all'aratro, quando Achille e Palamede
vennero a chiamarlo per andare in guerra. Si mise a sparger sale sul campo, come
chi ha perso la ragione.

TELEMACO E poi si lasciato convincere.

PENELOPE Palamede fu pi furbo di lui. Ti prese che eri in fasce e ti mise davanti

al-l'aratro. "Traccia il tuo solco - disse -, sei pazzo, no?". Tuo padre si ferm, e do-
vette partire. Quello I'uvomo che ancora aspetto.



TELEMACO Lui stesso non riconosce quel tempo. Sono in un mare di confusioni.

PENELOPE Segui la tua strada, Telemaco, e sappi che sono con te. Ma non
chiedermi di scegliere.

TELEMACO Perch?

PENELOPE Perch sceglierei te, ma andrei fino all'inferno con lui.
TELEMACO Madre, perdonami se ti ho offesa. Io non capivo il tuo animo.
PENELOPE Lo so e non ti do colpe.

TELEMACO Vieni con me.

PENELOPE No, ti dico. Questo non posso concedertelo.

TELEMACO Non posso pensarti tra tanti pericoli, da sola.

PENELOPE E' qui mio marito.

TELEMACO (Pausa). Dir ad Eumeo di vegliarti.

PENELOPE (Delicata). E a te chi ti veglia, bambino? Chi ti cambia le vesti? Vieni
qui, lascia che ti aggiusti i capelli, sei tutto spettinato. (Telemaco ha una reazione
di superbia infantile). So badare a me, sta sicuro. (Lo abbraccia e va verso la reg-
gia). A presto, buona fortuna. (Esce).

TELEMACO Eccomi un'altra volta da solo. Il destino ha dunque deciso di giuocare
con me. Son stato vicino alla morte e questa non mi ha preso; pensavo che le pene
fos-sero finite, con l'arrivo del padre, ed invece era solo uno scherzo crudele per
far pi lunga e penosa l'agonia. Come quando da bambini ci si diverte con gli
insetti, prima gli si leva una zampa, poi un'altra, e infine gli si stuzzica il ventre
con gli spilli. Piano, lentamente. Tutto il mondo che conosco partorisce quella
stessa sciocca crudelt; il giuoco in mano a un bambino sanguinario lasciato troppo
solo. (Ode dei rumori). Zitto Telemaco, viene qualcuno. (Guarda verso la reggia).
E' mio padre coi traditori. E' bene che ascolti con le mie orecchie che danni



medita-no. (Si nasconde dietro la fonte).

(Entrano Antinoo, Eurimaco ed Ulisse).

ULISSE Vi servite davvero bene, amici miei. Son pieno da scoppiare.

ANTINOO Da sette anni, alla tua salute.

ULISSE Non vi biasimo, ch m'avete reso un servizio: quando il contadino lontano,
qual-cuno deve arare il suo campo. E voi 1'avete fatto non solo facendo
germogliare ricchi raccolti, ma spandendo i confini, bonificanido, ottenendo fertili

messi anche dove c'erano sassi soltanto ...

EURIMACO Ci che conta non tanto il lavoro, quanto il metodo. Tutto quello che
ve-di il frutto di precisi propositi tesi al massimo risultato col minimo sforzo.

ANTINOO II segreto prendere, non importa come: sfruttare quello che scartano
gli altri: vedi questa polvere bianca? E' il derivato d'un fiore che cresce selvaggio
sull'isola. Esso era inutile perch pericoloso. Noi abbiamo saputo farlo prezioso.
ULISSE Quali sono le sue Propriet?

ANTINOO Cancella ogni volont, piega la mente a qualsiasi volere. La empie del
fu-mo d'un benessere effimero, dicono, capace di cancellare la colpa, di dare la
pace, sradicando le stesse radici del mal dello spirito. Ma intanto ruba le forze e
la ra-gione.

ULISSE Farebbe al caso mio. Placherei i residui conflitti che vivono dentro di me.
ANTINOO E' regola che chi ne produce non ne consumi, una legge d'affari.

ULISSE E' giusto. E, ditemi, se ne ricava molto?

ANTINOO Se ne ricava dieci volte 1'oro del suo peso. Ne basta pochissima. E chi
ne preda non pu farne a meno.

ULISSE Costa cos cara?



ANTINOO Costa come il vizio; preziosa come quello che non si pu fare. La polvere
cosa mia. Tanto per stabilire i miei compiti.

ULISSE Io m'accontento di cose pi semplici, sono all'antica. (Ad Eurimaco). E
quali sono i tuoi impieghi?

EURIMACO Io vendo protezione in cambio di piccoli favori. Assicuro la gente,
potrebbe dirsi.

ULISSE Non capisco.

EURIMACO (Prende una forma di formaggio). Ti spiego meglio. Vedi questo
cacio? Ammettiamo che tu lo produca. Allora io vengo da te e ti dico: mi devi dare,
met-tiamo, un pezzo di cacio, diciamo, la terza parte, ed io ti do la mia protezione.
ULISSE Ma non avete il controllo su tutta l'isola?

EURIMACO Certo.

ULISSE E allora da chi dovete proteggere chi fa il cacio?

EURIMACO Dalle calamit naturali.

ULISSE Ma quelle vengono dal cielo.

EURIMACO Ma si possono prevenire. Se quello non paga, nulla di pi facile che
una folgore gli colga la stalla e gli uccida gli armenti.

ULISSE (Indica il cielo). Avete convinto anche lui?

EURIMACO No, lui ha molto da fare. Facciamo da noi, in casa. Ecco, questo il mio
campo. Il resto a tua disposizione.

ULISSE (Preso, per capire meglio). Dunque avete un vantaggio su qualsiasi
attivit, senza far niente. Investite sulla paura: geniale! Io vorrei invece far ci che
so fare: da-temi il mare, sulla sua groppa far razzie, come quando ero giovane.
Conosco i venti, so sfruttare ponente e libeccio e sono esperto dei fondali di Itaca.



EURIMACO Bene. E' impiego che mancava ai nostri pensieri. Ti si accordi il
dominio sul mare.

ULISSE Voi mi avete dato la serenit; e buoni profitti: io non speravo tanto. Avrei
dato il mio regno per un boccone, ed invece mi posso far ricco.

ANTINOO C' un'ultima cosa, una cosa da nulla.
ULISSE Dai fiato alla gola con libert.
ANTINOQO Ci sarebbe la prova di cui ti parlai.
ULISSE Son pronto.

ANTINOO Dovresti, per darci prova della tua lealt, portarci domani in questo
sacco tuo figlio Telemaco.

ULISSE Lo devo ammazzare?

ANTINOO Dubito che vi si lasci mettere se ancora respira.

ULISSE Non sopporto il sangue. Potrei farlo andar via, cacciarlo lontano.
EURIMACO Vedi, Antinoo qui, s' ficcato in testa che Telemaco deve morire:
geloso. E' preso di una donna che invece smania per lui. Cos abbiamo pensato di
unire i due vantaggi, facciamo un piacere ad un amico e intanto tu ci dimostri che
non tradisci. Capisci, ammazzare un figlio ... ci toglieresti ogni dubbio ...

ULISSE (In difesa, istintivamente). Ma vi ho detto che come se non fosse mio

figlio. Mi indifferente. Potrei ammazzare un altro, magari anche due ...

ANTINOO Ricorda la regola: chi sgarra paga. Se vuoi che muoia un altro,
quest'altro devi esser tu.

EURIMACO E' inevitabile.

ULISSE Bene. Domani vi porto questo sacco pieno di carne fresca. Se non c¢' altro
da fare ...



EURIMACO Conosci l'alternativa.

ULISSE Quandl cos, state tranquilli. Il vantaggio mi paga del lavoro sgradito.
(Escono).

TELEMACO (Uscendo dal nascondiglio). Cane, assassino, impostore! E tu, madre,
ancora lo aspetti! Una mano amica mi guida, son sicuro, che mi ha suggerito di
partire. Ma se davvero vi una giusta ragione in questo pazzo giocattolo che il
mondo, Nestore dovr darmi lame forti e affilate e uomini bastanti per compiere la
sacra vendetta. Non un uomo rester in Itaca, di quelli che sono con loro. E mio
padre, quello voglio tenerlo in fondo, che sappia rendermi conto in faccia del suo
agire. Senza dargli agio di tessere inganni, nei quali maestro. Si allea con chi gli
ne-mico, tradisce il suo sangue: bene, questo si verser: o lui o io, e non volermene,
madre!

(Entra Neobule).

NEOBULE Dolce Telemaco, proprio te: I'unico che mi premeva vedere prima di
parti-re.

TELEMACO Neobule, non dar peso alle mie parole. Fui violento vero, ma contro
la mia natura. lo ti voglio con me.

NEOBULE Non si pu, sto andando via, te 1'ho detto.

TELEMACO Parto anch'io. Potremmo andare insieme.

NEOBULE Vado molto lontano e mi d gioia d'andar da sola.

TELEMACO Non ¢' pi motivo. Ora so perch agisti cos. La tua mente era schiava.
Io voglio aiutarti, resta con me.

NEOBULE E che aiuto vuoi darmi? Io non ho bisogno d'aiuto. Ho qui ci che voglio
portare! con me: il prezioso ricordo delle tue parole.

TELEMACO (Risoluto). So che mi ami.

NEOBULE Se anche fosse un pensiero che non m'appartiene. Non pi. Ho deciso



d'andare.

TELEMACO Ma la causa son io: cancella il furore di quelle parole, sospinte dal
giogo dell'ira.

NEOBULE No, Telemaco. Quelle parole sono il mio bagaglio. Se le rinneghi diver-
ranno il mio fardello.

TELEMACO Voglio che il tuo bagaglio sian altre parole.

NEOBULE Vedi: sai anche tu. che devo partire. Non metterci ostacoli.

TELEMACO 1l sole tramonta. Il giorno che viene, domani, pu esser diverso per
noi.

NEOBULE Lo sar. Per te e per me. Io vado perch lo sia. Non vedi come son
sicura?

TELEMACO Sei bellissima, Neobule.

NEOBULE Non confondere la bellezza con la luce della mia serenit. Io ho un
pensie-ro, Per la prima volta dopo tanto tempo. Non so ancora per chi, ma so che
giu-sto. Vorrei esser certa che cambias se le cose per te come le cambia per me.
Que-sto faciliterebbe il distacco. Vivere finalmente per qualcuno. Per te, magari.
TELEMACO Mi ami, lo vedi?

NEOBULE Se sapr darti un bel pensiero di me, questo sar il mio amore.

TELEMACO Se mi ami non puoi partire.

NEOBULE Attento, che quel che ho detto me lo rimangio subito, ma non me ne
darei pace. Se tu mi ami devi farmi partire.

TELEMACO L'amore di un altro ti divide da me, lo so. Ma lo accetterei.

NEOBULE Sappi che se ¢' amore in me, io non 1'ho dato ad altri. Per questo ti



lascio solo.

TELEMACO Vai da lui, allora. Il mio amore questo.

NEOBULE Non hai capito. Meglio. Vado piuttosto da me. Per me.
TELEMACO Quel bacio che ti chiesi, non vuoi darmelo, ora?

NEOBULE Ora pi di prima, no.

TELEMACO E allora, dallo a chi vuoi! Dillo che non mi ami, abbi il coraggio!

NEOBULE (Candida). Non ti amo. Se ti far partire da me non ho paura: semplice:
non ti amo.

TELEMACO Puoi tu dirmelo cos? Sar vero.

NEOBULE E' vero, se ti piace e ti d sollievo. Va, ora. Basta cos.
TELEMACO E' questa la tua crudelt. Non ti bastava d'avermi gi tradito?
NEOBULE E' questo il mio riscatto. Capirai.

TELEMACO Ripetilo ancora.

NEOBULE Non ti amo.

TELEMACO Pi forte.

NEOBULE Non ti amo!

TELEMACO Addio. (Si avvia sdegnato all'uscita). E che si spenga anche il ricordo
di quest'isola per me cos amara. A Pilo. (Esce).

NEOBULE Il cuore mi ha retto. Vai, amor mio di bambina, parti, che non t'amo,
amor mio.(Ilarte una musica dolce, Neobule respira a pieni polmoni, poi prende a
canta-re con voce serena). Bianca la veste dell'imeneo ... (Trae fuori da un sacco



una veste candida, nuziale, e la indossa) ... e la fanciulla si cinge d'aurora ... (Una
co-rona di fiori bianchi le cinge la testa). ... lascia i parenti e la dimora ... Si, cos
suona meglio ... ed allo sposo lei offre la mano ... (Fine della canzone, la musica
continua, assieme al rumore del mare). Com' bello il mare, stasera. Questa la sua
ora pi bella. Stringe a s, dentro la sua anima grande, il fratello sole e si fa caldo
del suo calore. E poi canta dolcemente alla luna che viene, un canto lieve e
sommesso come un respiro d'amore. Eccomi. Sto arrivando. Ancora un momento,
non essere impaziente. Voglio lasciare dei ricordi a coloro che amo. Si, costume
delle spose novelle. Mio padre. A mio padre lascio i miei occhi, ch sia meno cie-co,
ch possa vedere dentro di me; e la mia voce, ch gli dir chi sono, davvero. E poi
Telemaco, il dolce, onesto Telemaco. Non gli lascio il mio cuore. No, non glielo
lascio. Lo ha gi da sempre. Gli lascio il coraggio che non ho avuto e i giorni felici
che mi ha dato glieli regalo. Voglio donargli anche la fortuna che non m' toccata.
Per ultima gli rendo quella promessa, che ci scambiammo chle-ravamo bambini.
La mia speranza la lascio invece a te, nuda Itaca vilipesa, perch germogli nel tuo
duro suolo, ch sei tutta secca. Ora arrivo, mio signore inquieto. Cullami col tuo
abbraccio delicato e inghiotti i miei pensieri odiosi. Un attimo ancora. A te
Arttinoo, anche a te voglio donare qualcosa: ecco il sacchetto che mi avevi dato,
voglio che tu lo riabbia. Controlla pure per bene, ch io questa polve-re, da quella
sera, non 1'ho toccata pi. Buonanotte, Itaca. (La musica sale e Neo-bule si avva
ineluttabilmente verso il mare).

(Cambio di luce ed entra Omero).

OMERO E intorno al suo corpo un'acqua calda e gentile la sposa, ed il sopore
carezza le sue membra e la sua bella mente giovane. Tace come pensiero non
detto il ven-to. Piangi per lei, divina Afrodite, che la tua grazia non l'abbandoni.
Vieni, vieni tutta vestita d'oro, se questa voce ti giunge, e rischiara, beata, con un
sorriso quel viso senza morte. Ora viene il mattino di Itaca e viene con la pena nel
cuore. Cu-po nell'anima lo scosso Telemaco, ma il pensiero ha saldo e risoluto.
Non pu partire. (Altro cambio di luce. Telemaco davanti alla reggia, ha in braccio
il cor-po di Neobule).

TELEMACO Come sei bella. Sei pi bella ancora. Hai 1'abito bianco, nuziale. E'
tutto pronto, dunque; io ora ti sposo. Non parto pi per quel viaggio, ma parto per
un altro viaggio che vogliono farmi fare, molto pi lungo. Mi porter da te e per que-
sto non ho paura. Se poi sar altro lo sa il destino, ma certo io adesso non scappo:
non mi tiro indietro. Ecco (bacia Neobule), sigillo con questo giuramento il patto



che non si dissolve. Io ti sposo, Neobule, con un matrimonio che non si consume-r,
mai. Solido come il tempo. Ed ora sia quel che sia, 1'ora suonata. (Chiama forte).
Padre! Padre, vieni fuori! Vieni fuori, assassino! (Ulisse esce dalla reggia,
incerto).

ULISSE Chi mi chiama, che il mattino cos giovane?

TELEMACO Io chiamavo mio padre, dunque mi conosci per figlio?

ULISSE Solo perch cos m'hanno detto.

TELEMACO Bene, come ti piace. Guarda bene questa donna, la vedi? E' la mia
sposa. Me 1'hai data tu. Anzi, me la devi ancora dare.

ULISSE Io? Che c'entro? Che dici?

TELEMACO Questa la bella Neobule, e 1'hai uccisa tu.

ULISSE Io dormivo.

TELEMACO E' giusto, dici bene: dormivi. Ma mentre tu dormivi altri vegliavano e
co-vavano queste male azioni. Neobule 1'ha uccisa il tuo disprezzo, il tuo distacco,
la tua indifferenza. (La depone delicatamente al suolo). Era una bambina. Vuoi
continuare a dormire? L'hai uccisa con la tua assenza, col vuoto che hai lasciato
colmare da altri, sei tu il colpevole.

ULISSE (Giustificandosi). Altri, altri avevano deciso la mia partenza ...
TELEMACO Ma tu non I'hai impedita.

ULISSE Ho cercato di farlo.

TELEMACO Mettendo avanti altri: mettendo me, davanti a quell'aratro! Ora non
puoi farlo pi. Ora devi decidere da solo e sopportarne le conseguenze. E dormi

anco-ra, se puoi, ma dopo aver fatto quello che devi.

ULISSE Che dici?



TELEMACO Guarda, ti rendo agevole il compito, ti volto le spalle (esegue), e
abbraccio la mia sposa. (Ulisse tira fuori una spada).

ULISSE Non ti comprendo ... (gli si avvicina).

TELEMACO (Sempre voltato). Vibra il colpo, su, non esitare, affonda quel bronzo
dritto fino al mio cuore, ma bada: deve essere per te che lo fai, sei solo, non c'
nessun altro che ti dia ordini, questa volta. (Ulisse sta per colpirlo). Non ti chiedo
che questo.

ULISSE C', invece, chi m'obbliga. (Esita).

TELEMACO Perch tu I'hai voluto.

ULISSE (Getta la spada). Non ce la faccio.

TELEMACO (Si volta di scatto). Allora devi esser con me: sei morto comundque:
t'offro questo riscatto.

ULISSE Potrei andarmene, sparire, non farmi vedere mai pi.

TELEMACO Questo non lo puoi, ti sei spinto troppo in 1. O contro di me, e allora
mi devi ammazzare, o con me, e allora devi esser disposto a morire.

ULISSE Il sangue ... ho paura.

TELEMACO Il mio potevi versarlo ...

ULISSE Tu cosa mi offri.

TELEMACO Io niente. Questa mia mano armata. Niente. Ma troppo facile star
sem-pre coi vincitori. Io ti offro una sconfitta sicura. La morte certa, ma ti do in

cam-bio il tuo nome, la tua faccia, puliti come forse non li hai avuti mai.

ULISSE (Sedotto). Forse se tu ti fingessi morto, se mettessimo nel sacco delle
pietre ...



TELEMACO Non sei ancora sazio d'inganni?

ULISSE Li potremmo cogliere di sorpresa e forse la sconfitta non sarebbe cos
certa. Gli- faremo credere che, una volta morto tu, non avranno niente da temere;
abbandone-ranno le armi.

TELEMACO Come posso fidarmi di te?

ULISSE Non c¢' nessun modo, non ho alcun credito. Son io ad offrire a te questa
mia mano armata. Niente. (Riprende il discorso di Telemaco). La morte certa.

TELEMACO Io e te soli contro tutti i prncipi? Credi davvero che si possa vincere?

ULISSE In pochi eravamo, dentro al cavallo di legno, ma bastammo. Forti e
silenziosi co-me un morbo letale, la nostra spinta era la disperazione: dieci anni di
guerra. Ten-tammo, come ora. And bene.

TELEMACO Non c' nulla che io odi al mondo quanto te e quello che il tuo tempo
rap-presenta. Capaci di cambiar pelle in un momento, come i serpenti; seguire
solo la legge del proprio vantaggio; farsi ricchi di meriti che non si hanno avuti,
diven-tando pedine di un laido scambio senza fine. Senza uscita. Accetto, ma non
crede-re che ti possa perdonare per lo strazio che m'hai lasciato in eredit. E se
pure do-vessi esser tentato di farlo, ci sar sempre lei (indica Neobule) che
t'accuser. Io e te soli, dunque, ma non da amici.

ULISSE Lo capisco.

(Entra Eumeo).

EUMEO Non da soli. Ci sono anch'io. Questo lo devo a mia figlia. E tu (ad Ulisse),
lo devi a me.

ULISSE Siamo in tre. Benvenuto.

(Entra Omero).

OMERO Quattro.



TELEMACO Buon Omero, anche tu?

OMERO In certi casi anche i poeti devono saper partecipare.

TELEMACO Che aiuto puoi darci, tu, privo del bene della vista?

OMERO Io vedo. (Si toglie le bende). Sono cieco, ti dico, secondo le stagioni.
TELEMACO Ma ho visto 1'odioso Eurimaco sui tuoi occhi con bronzo rovente ...
OMERO Il pianto m'ha salvato. Pansi copiose lacrime, perch sapevo che
togliendomi la vista, mio unico bene, mi avrebbero fatto tacere; cosa avrei potuto
raccontare? Io vivo solo di questo. Sarei morto. Le lacrime temperarono la furia
del fuoco: len-tamente riacquistai il senso che credevo perduto, ma decisi di non
rivelarne. A nessuno. In attesa di tempi migliori. Ma la mia cecit mi ha insegnato
a veder meglio, e pi profondo, perch nessuno pi cieco di chi vede il male e non
agi-sce per fermarlo. Sono stato punito col giusto castigo. C' un'arma per me?
TELEMACO Eumeo?

EUMEO C'. Te la do volentieri.

ULISSE E siamo in quattro. (Entra Euriclea).

EURICLEA Cinque.

TELEMACO Anche tu?

EURICLEA Non voglio perdere la festa per nessun motivo.

TELEMACO Calma, o rischiamo di vincer davvero.

EUMEO Che arma vuoi, vecchia?

EURICLEA Vecchia tua madre! So ben usarle, io.

ULISSE (Riprende il comando). Non armi per te, buona nutrice. Non del bronzo.



Voglio che tu vada in cucina e che prepari quanto di pi gustoso tu sappia fare. Le
vi-vande pi ricche di condimento, e pesanti. Poi versa in brocche d'oro il vino pi
forte, copioso: queste saranno le tue armi, al nostro servizio. Li prenderemo con
la pancia piena, disposti al sonno.

EURICLEA Ora riconosco i tuoi occhi Ulisse. Sei tu il mio Ulisse, tessitore di
inganni.

(Entra Penelope).

PENELOPE E per me, non c' niente per me?

ULISSE Tu dovrai piangere, moglie. Dovrai piangere come se tuo figlio fosse
morto. Uc-ciso dalla mia mano. Il sacco sar pieno di pietre e di sassi. Poi dovrai
annunzia-re il banchetto funebre, per commemorare il defunto.

PENELOPE Sta bene, pianger.

ULISSE Riempite questo sacco, ed a me il compito di annunziare il misfatto.
(Eumeo ed Omero riempiono il sacco). Bene. Affilate le armi, voialtri, e
nascondetele nelle vesti. Che la porta della reggia sia ben chiusa, quando si andr
al mangiare.

OMERO Ci penso io.

ULISSE E che a nessuno dei prncipi sia concesso di portare le armi.

PENELOPE Di questo mi occupo io.

ULISSE Fino in fondo!

EUMEO Fino in fondo, Neobule, o che svanisca in me il tuo ricordo!

OMERO Fino in fondo, per questi occhi chlho ritrovato!

EURICLEA Fino in fondo, per le offese e i soprusi!



PENELOPE Fino in fondo, per il marito che ora riconosco. (Telemaco tace, Ulisse
lo guarda).

ULISSE E tu, non dici niente?
TELEMACO Fino in fondo!
ULISSE Mi basta. (BUIO).

(Il sacco a terra, a centro scena, vicino al cadavere di Neobule; Penelope in lutto;
gli altri, tutti in scena, meno Omero ed Euriclea, mesti).

EURIMACO (Prende a parlare per l'elogio funebre). Abbiamo perso due figli, la
Chera mortale li ha strappati alla loro fresca et. Erano deglinnocenti. (Brusio di
ap-provazione e stupore dalla reggia).

ULISSE Ma gli altri non escono mai?

ANTINOO No, da sette anni. Sorvegliano i cuochi e i servi, che non rubino dalle
cuci-ne.

ULISSE Molto a proposito.

EURIMACO (Riprende). Dicevo che non ci saranno lacrime bastanti per renderli ai
vivi. Siamo tutti colpevoli. (Altre ovazioni dalla reggia).

ANTINOO (Piano, ad Eurimaco). Ma che dici, sei impazzito?

EURIMACO (Piano, al compagno). Lasciami dire. (Poi a voce alta). Siamo tutti
colpe-voli di non aver saputo impedirlo, anche se avremmo voluto con tutti noi
stessi.

ANTINOO (Come sopra). Non ti pare di esagerare?

EURIMACO (Come sopra). Shh! Non m'interrompere. Abbiamo voluto stringerci

con un sentito abbraccio al dolore delle famiglie, dicendo: siamo pronti a pagare
per la nostra negligenza ... (Ovazioni).



EUMEO (Da s). Zeus, dammi la forza o lo prendo in parola!

EURIMACO Ma vi diciamo anche che nulla rester impunito e che faremo qualsiasi
cosa sar in nostro potere e buona facolt per dare un nome agli efferati assassini di
Te-lemaco e per svelare le cause del gesto della casta Neobule. (Ovazioni).

EUMEO (Da s). Risparmiate il fiato, maiali!

EURIMACO Io vi dico: lo Stato c¢'. Se noi ci siamo, ¢', e non si lascer intimidire da
queste frecce senza padrone, da queste azioni barbare ed impietose. I colpevoli
morranno.

ULISSE (Pronto). Lo voglia il cielo!

EURIMACO Questo il messaggio che portiamo affranti alle famiglie: il sacrificio
dei vo-stri cari non sar vano. Sar sempre ricordato come il caro prezzo pagato ad
un'et in cui l'ordine assoluto non era stato ancora raggiunto. Un tributo pesante,
lo rico-nosco, insopportabile, ma necessario per lo sviluppo e la crescita di una
societ sa-na ed integra. (Si commuove). Scusate, amici, la voce ho rotta da questa
emozio-ne.

PENELOPE Gli dei misericordiosi accolgano cos calde parole, frutto di un dolore
cos partecipe. Nulla si aggiunga, ch ogni parola strazia il mio cuore e ne cava
sangue vivo. Onoriamo il ricordo dei nostri figli, invece, con un degno banchetto.
ANTINOO E' cosa saggia e giusta.

PENELOPE Pi tardi si purificheranno questi corpi.

EURIMACO Con tutti gli onori. Bene, ora lascia che ti stringa a me commosso,
Penelo-pe. (La abbraccia ed ella nasconde il proprio disgu sto).

ANTINOO Ed io voglio abbracciare fraternamente 1'amico Eumeo. Vorrei essere io
al posto di tua figlia.

EUMEO E' un augurio che accetto volentieri. (Poi da s). E che far di tutto per
appagare.



EURIMACO Anche a te, Ulisse, esprimo le mie condoglianze ...

ULISSE (Lesto). Ma io non ricordo niente ...

PENELOPE Al banchetto, presto. Mi par gi troppo che non mangiate.
ANTINOO Sacrosanto.

EURICLEA (Dalla reggia). In tavola! (Ride amaramente. I proci si avviano).

PENELOPE (Li previene). Lasciamo qui le armi, per, accanto a questi corpi, oggi
giorno di pace. Facciamolo per rispetto.

EURIMACO Non abbiamo difficolt. E' giusto. (Posano le armi).
ULISSE (A Penelope). Sei stata meravigliosa. (Forte). Entriamo, amici.
(Tutti entrano nella reggia. Arriva Telemaco).

TELEMACO Tutto volge all'epilogo. Vorr solo giustizia, non vendetta. Se 1'Olimpo
mi frena il braccio non infierir. Io non sono come loro. (Entra rapido nella reggia).

(Arriva Omero).

OMERO Cantano e mangiano i pretendenti, ed ancora non sanno che Ade li
aspetta. Nel-llubriachezza li coglier una condanna impietosa e cos, senza perdono
n penti-mento saranno dannati. Vado anch'io, ora, mi tocca il mio compito. Il palo
robu-sto bloccher la porta ed al segnale tutto avr inizio. Sar testimone partecipe
di questi eventi, cos come si addice al mio ruolo. (Entra nella reggia, si sente
spran-gare la porta. Parte una musica allegra, mozartiana, intervallata da ritmici
grugni-ti di maiali. Sale sempre pi. BUIO).

VOCE DI OMERO (assieme alla musica che si abbassa). "Fuggivano d'intorno, per
la sala, come vacche di mandria e maiali, quando la feroce paura di morte le
assale e le agita. Chiedevano perdono ed imprecavano. Ma gli altri come avvoltoi
unghie adunche, becchi rapaci, sui piccoli uccelli si abbattono, li assalgono e ne
fanno strage; non c' riparo possibile, n fuga. Gemito spaventoso saliva dai colpiti,



il suolo fumava tutto di caldo sangue."
(Luce su Telemaco ed Ulisse, fuori della reggia, lordi di sangue).

ULISSE Tutti, li abbiamo massacrati tutti. Non s' salvato nessuno. Ora la mia
terra avr pace ed io ne avr. Ed avr di nuovo lo scettro regale ed il potere. Li ho
compra-ti e pagati col sangue di questi cani infami. Mi sento di nuovo forte e
potente, come una belva. Un leone che abbia divorato, tremante un bove
selvatico.

TELEMACO Non esultare, non gioriarti: che piet far festa su degli uomini uccisi?
Co-storo li ha uccisi la loro arroganza, ma vile ed ingiusto chi li. deruba della
digni-t della morte, chi ne fa scempio: non siamo eroi, non ci spetta alcun onore. Il
compito stato duro e ingrato. Ora bisogna ricostruire.

ULISSE Io non ti capisco.

TELEMACO Lo so. Io e te parliamo lingue troppo diverse.

ULISSE Ma tu li hai scannati quanto me.

TELEMACO Io li ho uccisi soltanto, questa la differenza. E bada che io li odiavo
dav-vero.

ULISSE Ed io? Non mi avevano derubato?

TELEMACO Non mi inganni. Tu sei come loro. Tu avresti fatto lo stesso. Ed io ho
il dovere di non darti ascolto. Me lo impone il ricordo della mia Neobule. Mi hai
rifiutato, ora io non ti conosco. Del resto ho sempre vissuto senza di te ed in veri-
t, ora che mi guardo dentro, scopro che tu e quello che sei non mi mancate affat-
to. Anzi, siete proprio quello contro cui ho sempre combattuto.

ULISSE Ed io? Ora che faccio, io?

TELEMACO Te ne devi andare.

ULISSE Mi scacci? Scacci. chi ti ha generato?



TELEMACO E' una condanna che non t'ho chiesto.

ULISSE Ingrato.

TELEMACO Non ingratitudine. Che m'hai dato tu? Credi che basti l'avermi messo
al mondo? Tu avevi dei doveri verso di me.

ULISSE La guerra mi ha allontanato da quei doveri.

TELEMACO Lo so. L'hai gi detto. Ma, vedi, tu a quella guerra dici di non esserci
vo-luto andare, io dico che t'ha fatto comodo.

ULISSE Non ne ho avuto alcun vantaggio.

TELEMACO Casualmente il cielo stato giusto.

ULISSE Ho combattuto al tuo fianco ...

TELEMACO Sei stato costretto. Dimentichi? Mi volevi ammazzare.

ULISSE Tu hai accettato il mio aiuto.

TELEMACO Per necessit. Io ti conosco pi di quanto tu creda.

(Entra Penelope).

ULISSE Diglielo tu, Penelope, che io devo stare ad Itaca, nella mia patria, mi
vuole scac-ciare.

PENELOPE (Grave). E' giusto.
ULISSE Anche tu?
PENELOPE Io verr con te e vedr se mi saprai amare. Questa volta non ti lascer

an-dare da solo, mi hai gi tolto cos tanti anni. Spero che ci conosceremo,
finalmen-te.



ULISSE (Comprende di non avere scelta). Dove andremo?
PENELOPE Lontano da qui.

ULISSE Ma questa la mia casa ...

PENELOPE Tu credi?

ULISSE (Sincero). No. Non lo pi. Non la so riconoscere pi, davvero.

PENELOPE Ed allora andremo per mare e forse troveremo una terra che ci
accoglier, che non sapr il tuo nome, n il mio.

ULISSE (Preso). Magari di 1, verso 1'Oceano sconfinato, al di I delle colonne
d'Erco.le, e forse anche pi avanti ... Anche solo per vedere cosa c' ...

PENELOPE E sacrificheremo a Poseidone, ch forse salderemo il nostro debito
morale.

ULISSE II mio.
PENELOPE Vengo con te, ho detto.
ULISSE Addio, figlio mio.

TELEMACO Addio, padre che non ho avuto. Ti vedo solo ora. Addio, madre, il tuo
ri-cordo mi dar conforto, sempre.

PENELOPE Addio. (Ulisse e Penelope escono lenti verso il mare. Telemaco resta
solo un attimo, in silenzio).

TELEMACO (Chiama). Euriclea!
EURICLEA (Dalla porta della reggia). Dimmi, Telemaco.

TELEMACO Bisogna lavare la sala; pulire i cadaveri, ungerli e renderli alle
famiglie perch siano purificati: davanti ai loro parenti risponder io. (Si guarda le



mani). Bisogna pulire tutto questo sangue.

EURICLEA Guarda! La fonte butta di nuovo; 1'albero mette le foglie! E piove,
final-mente; piove!
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