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UN GRADINO PIU GIU

Commedia in tre atti

di STEFANO LANDI

PERSONAGGI

GIANNA

VALERIO ALBERICI, padre di

ALBERICO

LIBERATA, serva

POMILIO, avvocato

Commedia formattata da

L'azione del primo atto dura parecchi giorni; quella del secondo atto si svolge due
o tre mesi dopo, dal tramonto alla sera d'una giornata estiva; quella del terzo, la
notte  successiva  e  quella  del  giorno  dopo,  fino  alla  mattina.  In  una  citt  di
provincia, sul mare. Oggi.

NOTIZIE SUI PERSONAGGI PER GLI ATTORI

Gianna  :  -  sui  trenta  anni.  Spirito  responsabile,  alacre  e
poetico.  Carattere  fermo  e  schietto.  Ha
superato un momento di disperazione nella
prima giovinezza: l'inganno d'uno che la fece
donna e non moglie. Non vuol pensarci pi.
Non pensa che al suo lavoro, da dieci anni.
Da qualche anno in casa Alberici, vice madre
di Annunziata, orfana. Ama la fanciulla con
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tutto  i l  cuore.  Nel  primo  atto  veste
semplicemente,  come una governante.  Nel
secondo e nel terzo, molto seriamente, ma
da  signora  ricca  ed  elegante.  Valerio:
quarantotto  anni,  quadrato,  sanguigno.
Faccia larga e bruna, con una barbetta torno
torno,  corta  e  occhi  larghi,  feroci,  nelle
orbite scure. Veste una zimarra da camera;
poi,  morta  la  figlia,  di  nero.  Pieno  di
risentimenti, domenicano; casto dalla morte
della  moglie,  cio  da  quindici  anni,  in  un
atroce  sforzo  di  volont,  per  impetrare  la
grazia sul figlio Alberico.

Alberico: - ventidue anni, bello, biondo chiaro, celestiale. Badi
l'attore di non farne uno scemo di maniera.
Abbia presente che Alberico vive chiuso in
casa,  fra parenti  amorosi  e con una serva
affezionatissima, i  quali  non gli  hanno mai
dato a  vedere di  considerarlo  da meno di
l o ro ,  e  l o  hanno  r ipara to  da  ogn i
mortificazione  di  estranei.  Perci  Alberico
disinvolto e sicuro di se, non impacciato e
mortificato come sono di  solito i  deficienti
non difesi da una carit ardente e gelosa. Nel
primo atto in maschera di diavolo rosso coi
campanelli e la vescica in mano; nel secondo
e nel terzo, curato da Gianna, ha bei pigiami
e  vestiti  eleganti.  Ben  pettinato  con  la
scriminatura  da  un  lato.

Liberata: - quarant'anni; la vecchia serva di provincia devota ai
padroni  fino  alla  morte.  Le  accaduto,  un
anno fa, quasi senza saper come, d'unirsi con
Alberico,  che  ora  ha  preso  l'abitudine  di
cercarla di  tanto in tanto di  nascosto.  Lei
non sa rifiutarsi, e vive in questo rimorso.



L'avvocato  Pomilio  -  un  omone,  persona  per  bene.  Non
dev'essere  truccato.

ATTO PRIMO

Stanzetta di passaggio, dalle pareti appena scialbate, nude. Tre porte: una nella
parete di fondo, comune, annidata in fondo a un anditino a volta; una a destra, per
la camera di Gianna; l'altra a sinistra, per la camera di Annunziata. Alla parete di
fondo, due inginocchiatoi sotto un Crocifisso nero, vegliato da un lanternino di
ferro. Alla parete di destra una macchina da cucire, un cestello da lavoro e una
poltroncina. Al levar della tela la scena vuota. Luce di mattina. Valerio entra dalla
comune con un foglietto da lettera in mano; contenendo una terribile collera sotto
smorfie di beffa si rigira per la scena, tornando sempre a rivolgersi alla porta a
sinistra.

Valerio -  Signorina Capino d'oro! (Ride) Ah ,ah ah! Capino
d'oro!  (Violento)  Spudorata!  e  la  vostra
signora  governante  che  tiene  mano!
(Leggendo,  smorfioso)  Si  dice  che  i
pensieri abbiano le ali, ma se fosse vero i
miei non sarebbero cos sconsolati... Ah ah
ah! Sconsolati! Queste lettere penetrano in
casa mia! (c.  s.)  perch volandovi  intorno
senza  posa,  tornerebbero  a  me  lieti  e
ridenti . Vi far vedere io. i pensieri lieti e
ridenti!

Gianna - (entrando ,da sinistra e richiudendo subito la porta,
con rimprovero) Signore: la vostra figliuola
sta male!

Valerio - Gi Pi! il vostro per la vita Gi Pi ! Chi questo Gi Pi?
Voglio saperlo! Dovete dirmelo subito!

Gianna - V'ho pregato fin da ieri di chiamare il medico.

Valerio - Rispondete a me!

Gianna - Non gridate, non gridate: ha la febbre alta!



Valerio - Questa la sorveglianza per cui siete pagata? Siete
licenziata, signorina: e uscirete dalla mia
casa subito: su due piedi!

Gianna -  Me ne andr, signor Valerio:  ma ora vi  prego...  vi
prego: venite a vedere voi stesso lo stato
della signorina. Non il momento di gridare,
perdonate.  E'  ammalata,  gravemente.
Venite!

Valerio -  Scuse. Non entro: non voglio vederla! Spudorata!
vostro per la vita Gi Pi ! S' messa a letto
per ripararsi dal giusto castigo del padre.
E voi che tenete mano...

Gianna  -  Se  non  chiamate  subito  il  medico  io  parto
immediatamente: perch non posso restare
accanto  a  un'ammalata  senza  saper  che
fare, come curarla.

Valerio  -  (smontato,  angheggiando)  Comodo,  ora,  comodo,
approfittarsi d'una parola che m' sfuggita,
per liberarvi d'ogni responsabilit.

Gianna  -  Io  sto  e  voglio  stare  al  mio  posto,  e  quanto  a
responsabilit vi sto anzi ammonendo perch
anche voi vi assumiate le vostre.

Valerio - (minaccioso) Che , codesto tono?

Gianna - (abbassando subito la voce) Non da padre, signor
Valerio,  non da padre,  quello  che dite e
fate.

Valerio - (sbalordito e quasi ridente) Non da padre? Voi sapete
quello  che  e  non  da  padre!  Non  fatemi
ridere, signorina: in questo momento, non
fatemi ridere. (Le volta le spalle e gira su e
gi. Quindi, arrestandosi netto) La signorina



Annunziata  che  ora  fa  l'ammalata  per
ripararsi  dal  mio giusto castigo,  sa bene
che  non  deve,  non  deve  (agitando  la
lettera)  coltivare  nell'animo  simili  sogni:
perch il suo dovere di restare accanto al
fratello...  che  io  non  posso  lasciare
abbandonato, .quando avr chiuso gli occhi.
E non ho a chi affidarlo, se non a lei: la
sorella. Quando una casa visitata da Dio,
come  questa,  non  si  coltivano  sogni
assurdi:  si  sta  alla  ,prova  che  ci  stata
mandata,  fortificando  l'animo  contro  le
tentazioni, e pregando che il nostro dovere,
unico dovere, per amaro che sia, a poco a
poco  ci  divenga  grato,  da  adempiere
volenterosi  e  lieti:  come  una  vocazione
nata  dall'intimo.  E  io  vi  avevo  messo
accanto alla mia figliuola affidandovi anche
questa sacrosanta opera di persuasione: e
nel  vedere  che  voi  invece  avete  osato
tenerle mano...

Gianna - Il medico, vi dico, signore: il medico! (Esce a sinistra
chiudendo  la  porta.  Valerio,  restato  in
tronco, alza il pugno contro la porta in atto
di  minaccia:  si  sfoga  appallottolando  il
foglietto e ficcandoselo con rabbia in tasca;
quindi esce dalla comune, chiamando).

Valerio - Liberata! Liberata! (Via).

(Pausa. La luce cambia, e si fa di meriggio, calda e intensa. Liberata viene dalla
comune  con  una  tazza  di  brodo,  attraversa,  fa  per  entrare  a  sinistra  senza
picchiare: ma appena aperta la porta, come al cenno di qualcuno, s'arresta e d
addietro tornando in iscena,  seguita subito da Gianna in punta di  piedi,  che
richiude piano la porta).

Gianna - Riposa. Meglio di no, ora: lasciarla .riposare. E' stato



chiamato, il medico?

Liberata - Ah, signorina mia... io stavo mandando Giovanni, di
nascosto:  se n'  accorto ed diventato una
furia: se non correvo via pi che presto...

Gianna - Dovete dirgli questo da parte mia: .che se non mi fa
venire subito il  medico, io sono decisa a
ricorrere... non so: a denunziarlo!

Liberata - Signorina Gianna, che dite?

Gianna - E' inaudito! La signorina grave: grave. Io ricorro alle
autorit: e vi chiamo in testimonio! Andate a
dirglielo! (La sospinge via) E badate: sulla
vostra coscienza, se non parlate. (Liberata
esce  dalla  comune.  Gianna  cerca  di
rifiatare  un  momento  prima  di  rientrare
presso  l'ammalata.  Ma  infoscata.  Va  un
momento davanti al Crocifisso, appoggia le
palme  sull'inginocchiatoio,  subito  si
distoglie.  Grida  interne  di  Valerio:  7
carabinieri!  Ah,  i  carabinieri!  Coi
carabinieri la far uscire io dalla mia casa:
ammanettata: la ruffiana! ammanettata! .
Gianna  s'adira  e  fa  per  correre  alla
comune; le sembra d'udire un gemito dalla
camera  dell'ammalata,  resta  irresoluta,
quindi  torna  indietro  e  esce  a  sinistra
richiudendo la porta. Pausa. La luce si fa di
t ramonto  che  va  rap idamente  a l
crepuscolo. Dalla comune entrano Valerio
e Liberata portando una vecchia poltrona
dall'alta  spalliera,  e  la  collocano  sulla
destra  quasi  al  proscenio,  volta  agli
spettatori.  Sul bracciuolo, una coperta di
lana.  Valerio  ora  pieno  di  dolore,  in
orgasmo).



Valerio - Qua, voglio stare qua. E andate via.

Liberata - Posso chiamare?...

Valerio - S. Andate via! E basta con questi piagnistei. Sono
stufo. (Liberata esce di fretta. Valerio siede
in poltrona guardando la porta a sinistra, e
gonfia:  a  un  tratto  esplode,  ma  con  un
soffio  di  voce,  come  confidandosi  agli
spettatori) La bambina stata sempre bene,
ed inutile Che mi vogliano spaventare. (Di
nuovo infuriato, chiamando) Liberata! dite
per a codesto signor dottore (si alza e va,
sempre  gridando,  verso  la  comune)  che
stavolta chiamato per mia figlia Nunziata:
perch non mi  venga avanti  con la  solita
faccia  d'impostore!  (Tornando  alla
poltrona,  tra  se)  Una  ch'  stata  sempre
bene,  con  un  po'  di  cure  positive  dovr
tornare  a  star  bene.  ((Soprappreso  e
stizzito  d'aver  dimenticato  d'aggiungerlo)
Piacendo a Dio, piacendo a Dio. (Siede) Se
non  fosse  per  questa  soperchieria  della
bambina che s' voluta ammalare, in casa
mia  non  ci  avrebbe  rimesso  pi  i  piedi!
Alberico lo pu cancellare dal suo calepino.
Mio figlio non 'ha bisogno di lui. Non lo far
pi  visitare:  ida  nessun  dottore.  (Resta  a
pensare con le mani afferrate ai bracciuoli)
Gi  Pi...  Gi  Pi...  Mi  scoppia  la  testa.  (Si
percuote il capo due volte col pugno chiuso
e  fa  un  gemito.  Di  scatto  si  rannicchia
guardandosi  attorno  scontrosamente  nel
timore d'essere stato visto. Rassicurato, si
copre  le  gambe  con  la  coperta  e  resta
quieto. Non si muove pi. La luce manca a
poco  a  poco.  Nel  buio,  la  scena  resta



schiarata dal lanternino che arde sotto il
Crocifisso.  A  un  tratto,  la  luce  di  prima
mattina.  Gianna  entra  da  sinistra,
spettinata  e  sbattuta  per  la  veglia).

Gianna - (rassettandosi i capelli) Signor Valerio... (Risale fino
alla  poltrona,  lentamente,  poich  Valerio
non  d  segno  di  vita)  Signore.

Valerio - (riscotendosi) Che c'? (Stira le braccia).

Gianna - Tutta la notte, qua?

Valerio - (batte le mani e ci soffia su, senza capire, poi capisce,
e,  irritato)  La  notte  qua:  sissignora.
Ebbene?

Gianna - Potevate entrare. La signorina ha cercato di voi pi
d'una volta!

Valerio - Non l'ho sentita. Che fa ora? E' guarita?

Gianna - Oh, signore...

Valerio  -  Che  ha  detto  quell'imbecille  del  dottore?  Punto
primo: guai a ohi s'attenta di far trapelare
a  mio  figlio  Alberico  che  sua  sorella
indisposta:  avete  capito?  Nessuno  deve
turbare mio figlio. Ditelo anche a Liberata.
Ve ne faccio un caso di coscienza. Non l'ho
sentito  cantare.  Perch  mio  figlio  non
canta?

Gianna - Dormir ancora, signor Valerio? presto.

Valerio - Sicuro. Che ha detto il dottore?

Gianna - S' lamentato d'esser stato chiamato soltanto ieri. A
scanso di mie responsabilit...

Valerio  -  (turbato)  Tifo  eh?  (E  poich  Gianna,  titubante  e



angosciata,  accenna  a  negare,  irritato)
Peggio  del  tifo?  Che  c  peggio  del  tifo?

Gianna - Non un'infezione. E' qui... (accenna alla nuca): una
infiammazione.

Valerio  -  (basito,  quasi  sorridente)  Voi  siete  matta.
(Scomponendosi, con paura e pianto) No,
signorina, eh? Noo, eh? Voi me l'avete fatta
studiare troppo. (Si leva).

Gianna - Io, signor Valerio?

Valerio - Ah, non .siete voi? E ohi ,? chi?: il dottore? Dite a
quel  mascalzone. . .  Che  ha  detto?
Infiammazione? (Mancando) No, signorina:
assurdo.  Dopo  Alberico?  Come  faccio,
come  faccio  io,  signorina?  Alberico  non
deve sapere nulla. Dite a don Paolo: dite a
don Paolo che se lo porti in villa: vadano a
stare in villa fino a nuovo ordine. Correte,
correte.  Andate.  (Gianna  esce  in  fondo.
Valerio si  guarda attorno per assicurarsi
che  nessuno lo  veda e  si  fa  il  segno di
Croce. Va per rimettersi sulla poltrona, ma
poi,  intronato,  risale  verso  la  porta  a
sinistra e resta Vi a spiare. La luce cresce.
E' sorto il sole. Gianna rientra \dal fondo e
risale per uscire dov' postato Valerio).

Gianna - Permettete?

Valerio - (quasi balbettando) Dunque... molto grave?

Gianna  -  Lasciate  che  entri:  bisogna  mutare  la  borsa  del
ghiaccio. Non volete venire?

Valerio - (si ritrae barcollando un po', le mani sulla faccia,
Gianna  lo  guarda,  poi  esce  a  sinistra,



lasciando  aperta  la  porta.  Valerio  siede
sulinginocchiatoio  con  le  spalle  al
Crocifisso: a un tratto si risolve ed entra
nella camera della figlia. Di dentro la voce
di Alberico, lieta e limpida, ma senza estro
n calore, cantando: Trallal lall lolla. Trallal
lolla  lall.  Si  va!  si  va!  trallal  lall  lall.
Alberico  arriva  alla  soglia  della  comune,
resta un momento fermo e come attonito,
senza  entrare  in  iscena,  guardando
innanzi:  accenna  a  canterellare,  tra
distratto e spaurito: Un mazzolin di fiori,
che vien dalla montagna... un mazzolin di
fiori...  e  se  ne  va,  con la  sua  cantilena.
Luce di crepuscolo, e poi, a poco a poco,
notte. Valerio rientra da sinistra e chiude
la  porta.  Risale  e  poi  si  mette  a  dire,
passeggiando e sostando, intentissimo nel
suo  pensiero).  Bisogna  guardarsi  dagli
errori di giudizio. Non ha resistito lei. La
figlioletta mia... non ha potuto. Ama Gi Pi...
Confortata  da  quella  canaglia...  che  una
donna  provata,  di  giudizio;  e  dunque
questo Gi Pi un ottimo giovane. Lo so: non
c' da fingere. E' una prova: per me: perch
io intenda...che per Alberico io non dovr pi
contare su di lei. Intendendo io questo, lei
pu  vivere:  giusto  che  Dio  ime  la  faccia
vivere;  mentre  se  io  m'ostino  a  non
intenderlo,  muore.  Da  ci  il  rimorso.  No.
Guardarsi  dagli  errori  di  giudizio.
Considerare  che  Nunziatina  una  che
manca. C'era un dovere, per lei,  c'era; e
non lo sostiene. Ognuno che manca ha le
sue  giustificazioni.  Ma  sta  al  giudice
pesare  se  sono  valide.  Io  sono  il  suo
giudice naturale. Ma anche parte in causa,



eh.  Uno  scrupolo  che  turba.  E  di  pi  il
turbamento del rimorso. Non rimorso: ma
piet naturale. Credevo di amarla di meno.
Dovevo amarla di meno. Dio mi confonde.
(Va come assorto alla porta a sinistra, la
riapre,  e  dice  dolcemente)  Ascoltami,
bambina. Non giusto: ma tu puoi sposare il
tuo Gi Pi... puoi sposarlo quando vuoi. Hai
sentito? Diteglielo voi, appena vedete Che
sente.  (Richiude la  porta  e  va a  sedere)
Metter condizione a Gi  Pi  di  vegliare su
Alberico e prenderlo in casa loro quando io
non  'ci  sar  pi:  condizione  perentoria  di
essere... tutti al suo servizio: tutta la loro
famiglia!  Al  servizio  di  mio  figlio:  sotto
pena  di  perdere  ogni  diritto  sulla  mia
sostanza.  (E'  soddisfatto)  Queste  prove
servono  per  riparare  agli  errori  idi
giudizio.  (Batte  il  pugno  sul  bracciuolo)
Ora guarisce. (Dalla porta in fondo sbuca
Liberata,  disfatta  dalle  veglie.  Mostra
titubanza a inoltrarsi e a parlane a Valerio.
Quando a due o tre passi fa per tornare
indietro; invece si cala in ginocchio).

Liberata  -  Signor  padrone?  (Valerio  non  risponde)  Signor
padrone, sono, qui per la signorina... per
quella povera anima.

Valerio - (senza voltarsi, annoiato) Andate via: per Nunziatina
non serve pi niente: ho pensato io.

Liberata  -  Da  una  settimana  non  prendo  un  momento  di
riposo... non mando gi un boccone. Io devo,
signor padrone, io devo...

Valerio - (volgendosi) Che fate, l in terra?



Liberata  -  (alzandosi,  confusa)  Niente...  (Ma,  andandosene,
sfuggente) I rimorsi, signor padrone...

Valerio - (voltato, divertito) Che? (Liberata s'arresta, di spalle:
allarga le braccia,  poi  le  lascia ricadere,
china la testa; poi si copre la faccia con le
mani. Valerio s'alza e va a prenderla per
una spalla) Che avete detto?

Liberata - (cupa, affannata) Lasciatemi andare...

Valerio - Rimorsi? Voi? Che rimorsi potete avere, voi?

Liberata - (c. s.) Mi c'era voluto tanto coraggio a decidermi e
voi  mi  mandate  via!  Da  una  settimana
prego Dio per avere questa forza. Se avessi
potuto prima... forse il male non sarebbe
cos avanti...

Valerio  -  Ma  siete  pazza  o  scherzate?  Avete  peccati  da
'Confessare... a me? (Liberata accenna di
s) A me? E vi manca il  coraggio? (Quasi
ride, portandola avanti a scossoni) Venite
qua. Qua! Aspettate! Io, se di l muore mia
figlia, e non posso, non posso accostarmi a
lei... non vedete?: perch non mi sono mai
curato  di  lei:  come  se  lei  fosse  stata
un'altra cosa e non figlia mia,  figlia mia
come  l'altro:  e  lo  scopro  ora...  non  per
amore:  ma sotto  la  minaccia  Che lei  mi
manchi  per  l'altro:  e  forse  irti  (muore
perch non ho amata: un figlio non amato...
che ed sta a fare? E' giusto! perch io ho
fatto...  come  se  imi  bastasse  avere  solo
l'altro, quel disgraziato... E (maledetto, le
ho negato anche i medici, tre giorni: sapete
perch ? maledetto, perch li odiavo io, per
quanto  m'hanno  beffato  quando  l i



supplicavo di guarirmi l'altro: e la povera
innocente, che non c'entrava, che ne aveva
bisogno,  l'ha  pianto  lei.  Andate,  andate,
voi, coi vostri peccati: che mi fanno ridere.
(Pausa. E' notte. Unica luce, il lampadino
sotto il Crocifisso).

Liberata - (sbigottita) Chiediamo la grazia...

Valerio - Andate d'ai prete.

(Liberata - S... ma non ho... se non ho il vostro perdono, signor
padrone...

Valerio - Il mio perdono? perch ?

Liberata - (senza guardarlo, anzi un po' girata di spalle) Ah
Dio,  se  voi  riuscite  a  perdonarmi...  e  io
umiliata... purificata la casa... vedrete che
viene, la grazia... Perch io gi da Un anno...
da un anno, io, signor padrone, vivo qua in
peccato  mortale...  Per  carit:  voglio
confessare:  senza  sapere  come  ci  sono
scivolata... e anche lui...

Valerio - (stupito) Lui?

Liberata - Ah, Zio

Valerio  -  (d'un  fiato)  Tutto  potevo  immaginare  fuorch
c'entrasse  un  lui.

Liberata - (pi bassa d'un tono e affannata: senza lacrime nella
voce) Senza sapere, anche lui... giocando,
signor padrone, come con un bambino, ve
lo giuro: senza un pensiero...

Valerio - (insospettito) Chi, lui? (Liberata non osa pi dire. Egli,
andandole sopra, minaccioso) Parla!



Liberata - (chinando il capo e allargando le braccia) Signor
padrone...

Valerio - (coprendosi la faccia) Oh Dio.

Liberata - (curva, in fretta) Dio che ci guarda; non so come ho
fatto  a  dirlo,  come  una  pazza:  per  la
salvezza  di  quella  creatura!  Signor
padrone,  dite  una  parola:  pensate  alla
vostra  creatura...

Valerio - (senza guardarla) Che vuoi che ti dica? Vattene. (Con
un'uscita  istintiva)  Ma  non  mi  pare
possibile.

Liberata - (umile, e ora piangendo) Dio ci guarda e deve fare la
grazia. Per carit di quella creatura, signor
padrone, dite 'che mi perdonate, lo spero
tanto, se mi perdonate: io spero tanto.

Valerio - (chiuso in se)! Non dite, non dite a me di sperare
perch  siete  pentita  e  vi  siete  (castigata.
(Breve  pausa)  Ora  basta.  (Terribile)  Che
volete da me, in questo momento? Che vi
schiacci la testa? Zitta, zitta: vi ringrazio;
ma andatevene.

Liberata  -  Ma se non sperate...  se  non chiedete...  (Fa per
prenderlo pel braccio e condurlo verso il
Crocifisso, che addita con l'altra mano).

Valerio - (scansandosi pronto, con dileggio) Quindici anni, che
io mi castigo: per impetrare la guarigione
di mio figlio... e il castigo che m'impongo,
dalla  morte  di  una  moglie...  se  non  lo
sapete: perfino voi, qualche momento, mi
sembrereste  una  donna!  (Ride)  E  c'
arrivato  Alberico!



Libera ta  -  ( a t ter r i ta )  S ignor  padrone!  (Corre
all'inginocchiatoio  e  prega  in  silenzio.
Valerio resta in piedi, lungamente assorto.
Da sinistra, s'ode un trambusto affannato
dalla  camera  dell'ammalata.  Liberata  si
volge  un  momento  impaurita,  e  subito
raddoppia  il  fervore  della  preghiera,
bisbigliando in  un soffio:  Per  carit...  per
carit... . Valerio come se non s'accorgesse
di  nulla,  ma il  suo  corpo  sta  sempre  pi
eretto, come in attesa. La scena comincia a
schiararsi  in  un'alba  pigra.  D'un  tratto
Gianna, scarmigliata, pallidissima, esce da
sinistra e muove di traverso qualche passo
legato verso il centro della scena. Valerio
si volge di scatto).

Valerio - (balbetta appena) Che... (Liberata in un attimo s'alza
e corre nella camera a sinistra. Valerio la
segue con l'occhio, stupito, guarda Gianna
che lo fissa come insensata: s'avvia lento,
piantando un piede avanti l'altro con volont
d'avanzare  sulle  gambe  che  non  lo
reggono; esce a sinistra. Mentre egli  sta
per uscire).

Gianna -  Signore...  povero signore...  (Appena sola  porta  le
mani alle tempie e guarda a sinistra, ma
non pu vincere l'orrore di rivarcare quella
soglia).

Liberata  -  (uscendo  da  sinistra,  in  fretta)  Bisogna  mandar
subito Giovanni ad avvertire... Che avete,
signorina?

Gianna - Niente... (Vacilla).

Liberata - (accorrendo a sorreggerla) Oh Signore!



Gianna - (spaurita) No: fate: non pensate a me...

Liberata  -  (in  fretta,  conducendola)  Ma via!  V'accompagno
nella  vostra  camera:  su!  davvero  non  vi
reggete,  poverina.  E  avete  la  febbre!
(Escono a destra. Pausa. Luce azzurra, di
luna.  Il  lampadino  davanti  al  Crocifisso
spento. Entra Valerio dal fondo).

Valerio - (con una noia mesta, senza reazioni) Qui spento...
non  hanno  rimesso  l'olio.  Liberata.
Dormono  tutti.  (Verso  la  porta  aperta  a
sinistra) Ora fammi pensare a tuo fratello,
bisogna. (Fa un giro per la stanza) Ora per
te  facile  perdonare.  (Un  altro  giro)  Io
credevo  di  non  volerti  bene...  (Fermo,
pensa)  Dovrei  dormire  anch'io.  (Esce  in
fondo, rientra, fa un altro giro; esce).

(Giorno chiaro. Gianna, in vestaglia, debole, entra da destra; va verso sinistra
dopo essersi guardata attorno: festa a contemplare la camera vuota di l. Liberata
entra dal fondo con un fazzoletto nero sulle spalle).

Liberata - Che imprudenza! Subito a letto, subito a letto: che
idee  sono?  Fino  a  tre  giorni  fa  ,con  la
febbre alta! (Vuol condurla via).

Gianna  -  Grazie,  Liberata:  posso  stare  in  piedi:  mi  sento
meglio. (Accennando) La camera vuota...

Liberata - Ah zitta, per carit. Che passione! (Chiude la porta).

Gianna - (staccandosi .e venendo in centro) Bisogna ormai che
mi prepari per andar via.

Liberata - (impacciata) Nessuno vi corre dietro.

Gianna - (sorridendo) Oh, ho udito..., sentivo come in sogno,
che  il  povero  signor  Valerio  non  pu
sopportare  la  mia  vista.



Liberata - Bisogna compatirlo.

Gianna -  Del  resto,  non ho pi  nulla  da farequi.  Ero molto
af fez ionata . . .  a l la  mia  bambina.
L'andarmene, perci, non mi costa pi nulla...
anzi  m'aiuter,  perch  davvero  ho  tanta
pena... Bella com'era... e piena di grazia, e
ricca: la vita era per lei, appena fuori di
qui. (Infoscata) E l'avrei portata io, fuori di
qui.

Liberata - (all'improvviso, a un pensiero che le s'affaccia solo
ora) Signorina, se voi ve ne andate, me ne
andr anch'io. Eh s, pare (impossibile: non
ci avevo pensato! Mai, mai!

Gianna -  (sorridendo,  sorpresa e  un po'  divertita)  E perch
Liberata? Avete scrupolo di restare sola col
padrone?

Liberata - No. Cio s, anche per questo...

Gianna - Oh! Sar difficile trovare un'altra che possa sostituirvi
in  'questa  casa.  Voi  siete  qui  come una
padrona...

Liberata  -  (come  se  avesse  in  animo  di  fare  un  discorso
importante)  Restate  voi,  signorina.  La
padrona  sarete  voi.

Gianna - (ride) Ma, Liberata, che 'dite? (Entra dalla comune
Valerio e resta sorpreso di trovare Gianna
e urtato di trovarla a ridere).

Valerio - (forzandosi a essere cortese) Ben levata signorina.

Gianna - Grazie, signor Valerio.

Liberata  -  Io  'dico  che  ha  fatto  un'imprudenza.  E'  ancora
troppo debole.



Gianna - (sorridendo) Un piccolo sforzo eccita a riprendere
vigore.  Credo  che,  se  non  domani,
dopodomani, signor Valerio, potr andar via.

Valerio -  (scontento) Ma no, no.  Che diamine! Ci lascerete
quando  sarete  ben  ristabilita,  e  avrete
fissato  dove  andare.  Non  voglio  che  si
dica...  'C' gi troppa gente che sparla del
nostro modo di vivere: perch non ne sa, o
non  ne  sa  intendere,  le  ragioni.  Con  la
morte  della  mia  figliuola  e  la  vostra
partenza,  signorina,  la  casa  si  chiude
anche di pi, se possibile. Il mio dovere, da
tanti anni, ormai lo scopo unico 'della mia
v i t a :  r i pa ra re  A lbe r i co  da  ogn i
mortificazione 'd'estranei. Fare che possa
vivere fra noi  -  (disinvolto e sicuro di  s:
difeso da una carit ardente e gelosa.

Gianna  -  (con  rispetto)  Lo  so.  Ed  t  la  ragione  che  mi
commuove,  signor  Valerio,  e  imi  rende
piena di ammirazione e di rispetto per voi;
la ragione per cui in questa casa non pu
restare  nessun  estraneo:  intendo
benissimo.  Come  ho  detto,  far  idei  mio
meglio per andarmene... anche domani, se
possibile.

Liberata - Ma nemmen per sogno! Mi vergognerei io, d'una
cosa simile! per carit!

Valerio  -  (brusco)  State  zitta,  voi.  (Improvvisamente
commosso)  Ha  ragione  Liberata.  Dio  vi
conceda ogni bene, signorina Gianna, per
questa vostra dignit e... tanto sentimento,
per cui io sarei felice, se potessi tenervi
ancora  qua.  Nella  mia  casa  mancher
qua lche  cosa . . .  qua lche  cosa  d i



veramente...  la  vostra  bont,  ecco.  Avete
capito, non vero?

Gianna - (accenna di s, commossa, poi dice) S, 'signore: grazie.
(E va via leggera. Esce a destra).

Valerio - (commosso e irritato) E ora statevi zitta, 6tatevi zitta,
non mi seccate!

Liberata  -  (risoluta,  a  sfida)  Quando  torna  Alberico?
Seriamente:  devo  saperlo.

Valerio - (sospettoso) Quando andr via la signorina, perch lui
sapr che Nunziata partita con lei, per un
viaggio... id'istruzione. E poi... non so, fra
un po' di tempo, gli si dir che... Ma questo
tutto di l da venire.

Liberata - Va bene. Perch meglio che la signorina non vada via
tanto presto. Perch bisogner pensare qui a
trovare  una  che  mi  sostituisca,  (perch
facile  capire  che  io...

Valerio - (dopo un po') Ah gi. (Annoiato) Gi: avete ragione.

Liberata - Anch'io, eh, (ho un po' 'di dignit e sentimento... e
non capisco come non ci avevate pensato.
Che v'eravate immaginato?

Valerio - Che dite?

Liberata -  Eh! a vedervi cos sorpreso, dico, forse v'eravate
immaginato che io avrei potuto restare!

Valerio - Io non ho pensato nulla!

Liberata  -  Gi!  Col  chiodo  fisso  d'Alberico  sempre  in  capo,
volete  darmi  a  intendere  che  non  ci
avevate  pensato?

Valerio - Dopo che avete fatto il male, sciagurata...



Liberata - Che cosa? Siete pazzo! pazzo! Ve lo potete levare
'dalla testa!

Valerio - (imponendosi) Bene bene, basta. E smettete codesto
tono, avete capito?

Liberata - (impermalita e bizzosa) Sissignore. Credete che sia
offesa? No: dovevo dare la prova: come voi
mancate. Ecco, proprio: non si tratta cos!
(E si passa le mani sul grembiale).

Valerio  -  (la  guarda  in  silenzio.  All'improvviso,  cieco  dalla
collera) Ah, non si tratta cos! Spudorata!
svergognata! rovina della mia casa!

Liberata - (senza difendersi, sottovoce) Ah, me lo merito! S,
signor padrone, me lo merito!

Valerio - (calmo e risoluto) Andate di l! Marsc! (S'accosta a
destra,  alla  porta  di  Gianna)  Signorina
Gianna. Permettete?

Liberata  -  (con  un  lampo  di  malizia)  Volevo  dare  proprio
questo consiglio.

Valerio - (voltandosi) Che?

Liberata - (c. s. indicando Gianna) E gi avevo cominciato... in
aria, ad accennare...

Valerio - Che cosa?

Gianna -  (comparendo da destra)  M'avete chiamala,  signor
Valerio ?

Valerio - (frastornato) S, signorina, s... Accomodatevi un po'
qua, per favore. Debbo parlarvi.

Gianna - A me? (Liberata esce dalla comune, soddisfatta).

Valerio  -  (voltandosi)  Se  n'  andata.  S,  meglio.  (La  guarda,



tormentandosi  le  mani;  non  sa  come
cominciare)  Accomodatevi  nella  mia
poltrona.  Siete  ancora  debole.

Gianna - (sorpresa) Grazie. (Siede).

Valerio - (che frattanto andato una volta su e gi: fermandosi)
Figliuola  mia...  permettete  che vi  chiami
cos... Via, via, non possibile! Sono pazzo.

Gianna - (alzandosi) Signor Valerio...

Valerio - (prendendole le mani) Voi potreste mai... (vuol dire:
sposare Alberico? , invece dice) andar via
d i  q u a  s e n z a  s a p e r e  d o v e ,  c o s
all'improvviso,  dopo  questa  terribile
scossa.  Sedete,  sedete,  Gianna.

Gianna - (infoscata) Io vi prego, signore, di spiegarmi questo
contegno.

Valerio -  Ma...  non abbiate timore:  non pensate a nulla  di
male. Voi siete sola al mondo, non vero?

(Gianna - S, signore. Ma...

Valerio - Aspettate. Siete sola: senza gran mezzi, 30I0 con la
vostra  istruzione  e  la  vostra  volont  di
lavorare. Io ho una grandissima stima di
voi, Gianna, signorina Gianna. Ma sedete,
per favore:  che temete? Sono un povero
padre... un povero padre...

Gianna - (siede) Ma io, signor Valerio, non so proprio che cosa
potrei fare per voi...  restando qui ancora
qualche tempo: se ho ben capito.

Valerio - S... s... restando qui: tanto per voi, quanto per noi.

Gianna - Non comprendo a quale scopo.



Valerio - Con lo scopo di non lasciarci soli - Alberico e me - uno
di  fronte  all'altro,  signorina,  e...  gi,
vedete?:  tino  di  fronte  all'altro.

Gianna - Ma come potrei io, scusate... Non vedo sotto quale
aspetto!

Valerio - Accettando...

Gianna - Che cosa?

Valerio - Ecco: noi, questa famiglia, come se fosse la vostra. Io
come un padre. Nunziatina se n' andata...

Gianna - (alzandosi, stupita e commossa) Oh signore, non mi
aspettavo una cosa simile.

Valerio - Non ringraziatemi, per carit, Gianna. Mi inginocchier
io  davant i  a  vo i ,  se  s ie te  capace
d'accettare.

Gianna - Ma vi sembra possibile, signor Valerio? Oh Dio: no! E
poi, davvero: non capisco a che scopo, per
voi.

Valerio - Per... per Alberico, Gianna.

Gianna - (stupita) Ohe c'entra il signor Alberico?

Valerio - (titubante) Per lui (rapidamente) ma non pensate solo
a  lui:  pensate  anche  quale  sarebbe  la
vostra vita, sola, col passare degli anni... e
pensate  anche  a  me,  figliuola  mia,  ecco
(dopo un'ultima esitazione):  come moglie
di lui.

Gianna  -  (sbalordita)  Oooh...  (Guardandolo  in  faccia,  quasi
allegra) Ma signor Valerio!

Valerio - (supplicando) Gianna!



Gianna - (ride; subito tronca la risata, con pena) Perdono, non
volevo  offendere.  (Le  torna  la  voglia  di
ridere)  Oh,  buon  Dio!  (Scuote  il  capo,
cercando  di  far  triste  e  grave  la  voce)
Vedete, signor Valerio, che non mi riesce
neanche di trovare una risposta... che mi
salvi  ai  vostri  occhi.  Perdono  ancora.
(S'avvia).

Valerio  -  (sconfitto,  la  lascia  andare,  angosciato)  Perch  ?
(Gianna esce a destra).

Liberata - (entra dalla comune: festosa) Notizie di Alberico!
Sta bene, sempre allegro: ma smania per
tornare. E' venuto un momento don Paolo,
perch ave vano lasciato qui tutti i vestiti da
maschera e lui voleva tornare a prenderli,
cos don Paolo venuto lui  lasciandolo che
dormiva,  affidato  al  fattore:  e  sar  l  coi
vestiti  anche prima che si  svegli.  Dice il
povero don Paolo che tane le cose con cui
cerca d'interessarlo non gli reggono per pi
di  dieci  minuti!  Capito,  signor  padrone?
(Valerio non si riscuote, ella quasi tra s)
Ora m' venuta voglia anche a me d'andare
in  villa...  (Subito,  parando,  rossa  di
vergogna) Mica ora, eh! Dio scampi! Dico
poi: quando Alberico sar tornato a casa. Se
voi non ci avete niente in contrario, signor
padrone:  dico  davvero:  tornare  a  far  la
contadina...  Ora  che  mi  vedo  questa  via
davanti, m'accorgo, signor padrone, come
anche qui...  sarebbe tutto pi facile. Dico,
con quel povero ragazzo, per tenerlo su.
Siete  voi,  che  complicate  le  cose...  che
nessuno ci si raccapezza pi: ve lo dico in
coscienza.  (Impaurita)  Ma...  che  c'?



(Valerio  stato  a  sentirla  senza  capire,
astratto in s:  come se nella mente gli  si
facesse strada un'idea, che s' tradotta in un
sorriso compassato e quasi aggressivo. S'
impostato sull'attenti).

Valerio  -  (con un inchino  da  gentiluomo)  Signorina.  (Fisso
avanti  a  s:  nuovo  inchino)  Signorina,
sollecito  da voi  l'onore  di  concedermi  la
vostra mano, per il mio figliuolo Al...

Liberata - (scombinata) Signor padrone! Signor padrone!

Valerio - (snebbiato, subito, con fastidio) Zitta; zitta. (Si mette
a passeggiare, pensando).

Liberata - (lo segue con l'occhio, perplessa).

Valerio - (si ferma) Liberata.

Liberata - Signor padrone.

Valerio  -  Quella  pettegola  che  s'  messa  a  ridere...  e  m'ha
disprezzato  il  figlio...  (acuto,  fissandola)
disprezzato, capite? (Deciso) Dovete dirle
tutto: tutto quello che avete confessato a
me!  Andate:  bussate:  l  da  lei:  subito:  e
ditele  tutto!  Fra  voi  donne  potete  dire
anche  di  pi!  (La  sospinge)  Via,  via!
necessario!

Liberata - (tentando di resistere) Ma, signor padrone!

Valerio - So io: necessario, vi dico!

Liberata - No... com' possibile? Io

Valerio - (aggressivo) Voi, che cosa, voi? Chiedete permesso e
entrate!  Permesso?  (La  spinge  dentro
senz'altro) Oh! (Si rimette a passeggiare,



gridando) Si pu sapere di che ride, che ci
trova da ridere? Ha avuto il  coraggio di
ridere!  Stupida!  vergogna!  (Siede  in
poltrona afferrandosi ai bracciuoli; attende
pieno  d'ira  ed'ansia,  bollendo,  volgendo
qua e l a scatti la testa) Io non la far uscire
di  casa.  Dovessi  murare  il  portone.  La
vedremo.  Ride!  Ha  avuto  il  coraggio  di
ridere. (Chiamando) Liberata! Liberata! (C.
s.)  Alberico  bello,  ricco,  giovane:  anche
troppo,  per  quella  stupida,  che  fa  la
sdegnosa. (Gridando con voce angosciata,
per farsi udire di l) Ci vuole un po' di carit,
e non pensare soltanto a se stessi! Alberico
una croce: lo so. Ma caricarsi un po' della
croce degli altri... chi ha questo cuore, non
tutto  peso!  avreste  il  cuore  mio  e  ogni
aiuto da me, per portarla insieme! Questa
la compagnia che ci possiamo dare quaggi!
(Chiamando,  irritato)  Liberata,  Liberata,
ho  detto!

Liberata - (entrando da destra, smarrita) Eccomi...

Valerio - (balzando in piedi) Che dice? che dice?

Liberata - Dice che siete pazzo... che se ne va subito.

Valerio - (stravolto, contro la porta chiusa) E io... mi rompo la
testa in terra dove dovete passare! (Subito,
a Liberata) Correte dal notaio e fatemelo
venire qua subito: che lasci tutto: subito.
Andate. (Spingendola) Qua, con le carte da
bollo: avete capito? Correndo! (L'ha spinta
via  dalla  comune,  corre  a  supplicare
davanti  la  porta,  fervidamente,  quasi
sottovoce) Ascoltate questa voce, figlia. E'
un'occasione... di cambiare vita: la vostra



vita da estranea nelle case degli altri: qui
con  noi  diventerebbe  tutta  vostra,  con
un'intimit  per  voi:  e  illuminata,  Gianna!
illuminata da uno scopo... dalla piet! Alta e
bella, piena di carit! Entrare come in un
convento, ma non per pregare soltanto: per
combattere  e  difendere  una  creatura:
amarla e difenderla. Sarebbe sempre vita:
vita vera. Avere questo scopo: questa luce.
(Si getta in ginocchio) Ob, figlia! Alberico
buono  e  pieno  di  f iducia.. .  Questo
basterebbe  per  convincere  un  uomo  ad
amarlo  e  proteggerlo:  ma  voi,  figlia
pensate che anche bello Io non so, figlia:
ma pensate anche a questo. Essere amata
oh!, sar anche troppo facile per voi essere
amata  da  lui!  Forse  dovrete  anche
d i fenderv i  un  po '  da  ques to .  Ma
l'importante amare lui...  che voi  possiate
amarlo: e vedrete che potrete... potrete...
Un giovane... (La scena piomba nel buio.
La  voce  di  Valerio  s'  fatta  insinuante  e
lentissima) ingenuo... ingenuo: forse a una
donna pi caro d'un uomo comune. (Breve
pausa.  Luce.  Valerio  in  piedi  davanti  la
porta, con un fascicolo di carte in mano,
con voce chiara e ragionevole) Aprite, un
momento,  s ignorina.  Perch  ho  da
consegnarvi  alcune  carte.  Bene,  mettete
fuori un braccio. Come va? meglio? State
riposata,  mi  raccomando.  Tornate  poi
subito  a  letto.  Ecco,  guardate,  non
meravigliatevi. Sapevo che voi non avreste
mai fatto parola di queste cose: e allora ci
ho  pensato  io.  Siamo  della  vita  e  della
morte. Ecco, prendete. (Dalla porta sporge
il braccio nudo di Gianna, che prende le



carte e si ritira) Sono in perfetta regola,
fatte  dal  notaio  e  registrate.  Ora questa
casa e la villa sono vostre. Buon riposo. (Si
volge soddisfatto fregandosi le mani,  per
andare a sedere. Di nuovo sporge il braccio
nudo, che scaglia via le carte e si ritira.
Valerio,  irritatissimo)  Maleducata!  Non
dico  altro  che  maleducata!  Non  credevo
d'offendere, donando una casa e una villa!
E' il modo: senza neanche avere esaminato
le  carte,  senz'aver  riflettuto.  Siete  dalla
parte  del  torto:  inutile  discutere!  (E
frattanto ha raccattato le carte. S'odono a
un  tratto  squillare  sonagli;  uno  squillo
esageratissimo,  che  deve  riempire,
crescendo, tutta la scena: e la voce di)

Alberico  -  (di  dentro,  avvicinandosi,  lietissima)  Tral-lal  lail
Lalla!  Trallall  Lalla  Lalla!  Il  diavolo!  Il
diavolo!  (Irrompe  sulla  scena  Alberico,
travestito  da  diavolo,  rosso,  carico  di
sonagli,  la  vescica  in  pugno,  ballando  e
cantando.  Dietro,  Liberata,  gridando)  Il
diavolo!

Liberata - Dove vai? dove vai? fermati! come sei tornato, cos
all'improvviso?

Alberico - (frenetico per tutta la scena, battendo la vescica, e
saltando) Trallal! Trallall! trallall! lall lall!

Valerio - (severo) Alberico! e don Paolo? dov' don Paolo?

Alberico - Signorina Gianna: il diavolo! (E s'infila nella camera
di  Gianna.  S'ode  un  grido  di  Gianna  e
subito uno di Alberico).

Liberata - Senza chiedere permesso!



Valerio - Alberico!

Alberico - (uscendo di spalle, pi morto che vivo) Nuda, pap,
nuda...  (S'ode  una  risata  forzata  di
Gianna).

Valerio - (afferrando Alberico e spingendolo alla comune) Che
hai fatto! cammina via! come t' venuto in
testa! via! andiamo!

Liberata - (insieme) Che cose, che cose, Signore Iddio, che
cose!

Valerio - E il signor don Paolo che ti lascia indossare...

Liberata - (c. s.) Snza chiedere permesso!

Valerio - ... questi abiti da pagliaccio! (Sono tutti usciti dalla
comune. Dopo una pausa, la voce di)

Gianna - (di dentro da destra, serena, cantarella, indugiando)
Un  mazzolin  di  fiori,  che  vien  dalla
montagna.  un  mazzolin  di  fiori...

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Sala da pranzo con la tavola in centro. Alla parete di fondo un'ampia finestra, che
d su un viale alberato, ed riparata da una tenda. Tre porte: una nella parete di
destra, che immette nella camera di Valerio, e due nella parete di sinistra. La
prima, verso il  proscenio, d nell'ingresso ;  la seconda, pi  alta,  su due scalini
d'invito, porta a un salottino di passaggio, dov' il pianoforte, e comunica con le
camere di Gianna e di Alberico.

E' un pomeriggio d'estate, sul tardi, due o tre mesi dopo l'azione del primo atto.
Succeder il tramonto, la sera e lultima scena dellatto sar di notte.

Al  levar  della  tela  in  scena  Liberata,  con  le  maniche  rimboccate,  intenta  a
raschiare con carta vetrata il piano della tavola. A terra un pentolino di tinta col
pennello e una bottiglia di spirito.



Scoppia da sinistra in fondo il  canto alto e teso del Kirie eleyson :  Alberico.
Gianna accompagna al pianoforte e un po' con la voce.-S'ode, quasi subito, e
confusa col canto, da destra, la voce di)

Valerio - (di dentro) Avanti. (Gridando) Avanti! chi che volete?
qua non c' bisogno di nulla!

Liberata - (che ha udito Valerio, chiamando) Signora Gianna!
signora Gianna!

Valerio - (di dentro, e. s.) Vorrei sapere chi v'ha mandati qua!
(Il  pianoforte  di  l  tace,  ma  Alberico
continua a  cantare  imperterrito  fino  alla
fine del Kirie). Che bel divertimento, eh?
aprire  tutte  le  porte,  mettere  tutto  a
soqquadro,  e  farla  da  padroni!

Liberata - Per carit, signora Gianna: il padrone coi muratori!

Gianna  -  (entrando  dalla  seconda  a  sinistra)  Ma  li  avevo
avvertiti!  (Risale  rapida,  uscendo  da
destra)  Un  po'  di  pazienza,  pap...

Valerio - (entrando subito dalla porta aperta, in agitazione)
Un'aggressione!  Via,  senza  tante
spiegazioni!  in  camera  mia  non  deve
penetrare  nessuno!  Li  hai  mandati  via?

Gianna - (rientrando da destra) S, subito: avevano sbagliato.

Valerio - Benissimo!

Gianna  -  Ma,  veramente,  pap,  c'erano  quei  mattoni  da
rimettere,  e  non  sarebbe  stato  male
approfittare  dell'occasione.  Monsignor
vescovo facilmente girer tutte la casa, e...

Valerio - ...e? e? Sentiamo!

Gianna - Ma non saprei, pap...



Valerio - (a bassa voce, esasperato) Basta con le prepotenze in
nome del vescovo! basta con le prepotenze
in nome del vescovo! Oih! e oih!

Gianna - Io prepotenze, pap?

Valerio  -  S:  tu:  baraonda,  come  se  non  ti  paresse  vero!
rivoluzione! pulizie che non si sa pi dove
mettere  i  piedi:  muratori,  tappezzieri,
visite  in  casa!  rivoluzione!  (Tornando  in
camera urta col piede nel barattolo che si
rovescia, per miracolo non cade: furioso)''
H a i  v i s t o ?  ( E  s p a r i s c e  a  d e s t r a
richiudendo).

Liberata - (accorrendo) Povera me, che guaio!

Valerio - (riaffaccia la testa a destra, calmo) Gianna.

Gianna - Pap.

Valerio - Scusami. (Sparisce).

Gianna - (resta un po', vaga) Oh Dio, ora rido. (Afa sorride e
scuote  il  capo)  Ma che  stavate  facendo,
Liberata ?

Liberata  -  (che  ha  ripulito  in  terra  con  uno  straccio)  Eh!
Ridavo una mano di tinta alla tavola. Se tra
due giorni viene Monsignore...

Gianna -  Non so come faremo a provvedere a tutto. (A un
tratto,  seria  e  decisa)  Ditemi  un  po'.
Alberico... vi ha cercata pi? (Prevenendo)
No:  parlate  franca,  Liberata,  senza
offendervi. E' per sapere, nient'altro.

Liberata  -  (che  stava  per  risentirsi:  seria  anche  lei,  in
confidenza) Ma no, signora Gianna. Anzi...
mi scansa, e sta sempre in sospetto... come



se io potessi... pensarci io!

Gianna - (con un sorriso) Pazienza. Il sospetto gli passer.

Liberata - E' il mio castigo... farmi ricordare. Siete stata voi a
trattenermi:  io  tornavo  a  zappare,  pi
contenta.

Gianna - Trovarla, Liberata, un'altra che possa stare qui... con
la vostra pazienza, e... l'onest vera che voi
avete nel cuore (pensierosa) ...cos diversa
da quella che si giudica dai fatti.

La  voce  di  Alberico  -  (di  dentro,  cantilenando  e  poi  far
armoniosi fischiolini) Gian-na! Gian-nagian-
na! Gian-nagian-na!

Gianna  -  (subito)  Eccomi!  (A  Liberata)  Pazienza.  Vi  ci
rimetterete  domani,  perch  stasera  si
dovrebbe  cenare  un  po'  prima.  Cos  poi
esco in carrozza con lui.  (Risale verso il
salottino).

Liberata - E va bene. Bussano alla porta?

Gianna - (fermandosi) Guardate se il garzone del sarto, con la
redingotte per pap.

Liberata - Ah, giusto. (Esce in fretta dalla prima a sinistra).

Valerio - (di dentro, a destra) Gianna!

Alberico - (di dentro, e. s.) Gian-na! Gian-nagian-na!

Gianna - (avviata a sinistra, fermandosi) Vengo subito, pap. Un
momento, Alberico. (S'avvia a destra).

Valerio -  (di  dentro,  subito,  stizzito)  Ma no!  non senti  che
Alberico ti chiama da tre ore?

Gianna - Stavo andando, pap!



Liberata - (d. a, c. s) Signora Gianna! 14

Gianna - (avviata a sinistra, fermandosi) Che c'?

Liberata - (d. d. e. s.) Venite qui! il ragazzo non vuole entrare:
ha paura. E chi gliela prova al padrone la
redingotte?

Alberico - (d. d c. s.) Gian-nagian-na!

Gianna - (scappa in fondo da Alberico) Eccomi! eccomi! (Esce).

Valerio - (d. d e. s.) Gianna: sei andata?

Liberata - (d. a, e. s.) Signora Gianna, che devo fare?

Alberico - (d. d.) Trallall lall lall! trallall! lall lall!

Liberata  -  (entra  dalla  prima  a  sinistra,  stizzita,  con  la
redingotte  tenuta  alta  dal  colletto,  a
braccio teso, come un appiccato) Signora
Gianna!

Alberico - (d. d) No, no: i pescatori, i pescatori con la cesta,
marito e moglie, come Rocco e Nina!

Liberata  -  Ho  bell'e  capito!  (A  destra)  Permesso,  signor
padrone?

Valerio  -  No!  (Affacciando  la  testa)  La  redingotte,  eh?
Provatevela voi! Un vescovo! quant'onore!
Io non glielho chiesto, quest'onore.

Liberata - E perch avete rifatto di marmo il pavimento della
chiesa?

Valerio - Perch ... cos! e basta.

Liberata - Bene, e Monsignore viene in casa per mostrarvi il
gradimento...  e  per  pregare  insieme con
voi per... per...



Valerio - Uh! uh! non Io sapete che l'inferno pieno anche di
vescovi? (Sparisce).

Liberata - Andiamo bene! (D. d. le voci di Gianna e di Alberico,
che vociano con lieta seriet i richiami dei
pescatori:  Eccolo,  vivo!  Vivo  vivo  vivo!  .
Depone  la  redingotte  su  una  seggiola  e
apparecchia la tavola per la cena).

Alberico - (d. d.) Siamo Rocco e Nina! Attenta, Liberata: siamo
Rocco e Nina! (Entra, con un fazzoletto al
col lo  e  uno  in  testa  per  segno  che
pescatore. Reggfi da un capo, serio e lieto,
una cesta che finge di pesce. Gianna, con
un altro  fazzoletto  in  testa,  regge l'altro
capo della cesta) Eccolo, vivo!

Gianna - Vivo vivo vivo !

Alberico  -  (interrompendo  subito  il  giuoco)  No,  no,  non
abbiamo fatto bene. Lei non s' affacciata
alla porta!

Liberata - (affaccendata, senza dargli importanza) Ho da fare,
figlio benedetto. Ho altro per la testa.

Alberico - (scontento) Ma per...

Liberata - (a Gianna) E potreste trovargli altri giuochi da fare
voi soli, che avete tempo da perdere.

Glanna - (calma, sbrigativa, togliendosi il fazzoletto) Questo
non tempo perso, Liberata.

Alberico  -  (supplichevole)  Gianna,  basta  coi  discorsi  che...
che...  (Fa  gesti  delle  mani  per  aria,
incapace  d'esprimersi).

Gianna -  (soccorrendolo  subito,  ridendo)  Che non hanno n
capo n coda!



Alberico -  (contento a Liberata) Ecco, benissimo: hai visto?
(Sicuro) Tu non hai fatto bene. Le donne
s'affacciano, quando passano i pescatori!

Gianna - Be', ormai lasciamo stare (giuochi. Ora dobbiamo fare
la ginnastica, non vero?

Alberico - S, s, se no non mi posso rivestire.

Gianna - Va bene: allora ti prepari, che andiamo eupavi- Poi
dobbiamo annacquare i fiori in terrazza. Io
riporto la cesta in cucina. Dammi la cesta.

Alberico -  (fa per porgergliela e poi  si  trattiene,  poi  gliela
lascia malvolentieri) Senti, Gianna: noi non
facciamo pi niente...

Gianna - (comprendendo) Perch non ci travestiamo? Ma ora tu
hai fatto il pescatore.

Alberico -  (insorgendo subito,  con un tremito nella voce di
dolore  e  di  stizza)  No:  ma  se  era  per
giuoco, scusa! Allora tu non capisci! Io, con
don Paolo: ci - (preparavamo tanto tempo:
coi  vestiti  veri!  (Si  strappa  il  fazzoletto
dalla testa) Tieni, tieni. (Con disprezzo) Sai
ch' questo! (Si toglie quello dal collo) Va
bene per scherzo, questo!

Gianna - (serissima, e decisa) Aspetta. Io dico che meglio come
facciamo noi.

Alberico - (intento) Perch ?

Gianna,  -  (c.  s.)  Perch il  divertimento fare noi.  Tu mica ti
diverti  a  essere  vestito  da  pescatore,  ti
diverti a fare il pescatore. No? E per fare il
pescatore,  questi  (i  fazzoletti)  bastano:  e
noi poi facciamo tutto. Mi pare pi bello.



Alberico - (incerto) Il divertimento ... facendo noi.

Gianna - Mi pare. Ma se tu vuoi i vestiti...

Alberico - No, aspetta. Facendo noi, meglio.

Gianna  -  Allora  siamo  'd'accordo.  Adesso  lasciami  andare:
torno subito. (Prende la cesta ed esce dalla
prima a sinistra).

Alberico - (contento) S. E' meglio. (A Liberata) Hai visto?

Liberata - Eh, la conti per nulla la fortuna d'una moglie che
pensa a tutto?

Alberico - (infoscato) Tu non devi parlare - (di Gianna. (Fa per
avviarsi) Io me ne vado.

Liberata -  (senza far caso,  stornando il  discorso)  Uscite in
carrozza, stasera?

Alberico - S. (Contento) Quante cose che facciamo, eh?

Liberata - Mi fate perfino girare la testa!

Alberico - Hai visto che in terrazza abbiamo anche le azalee?

Liberata - No, ma voglio andar su a vederle. Lei m'ha detto
che i tuoi fiori sono anche pi belli idei suoi.

Alberico - (trionfante) S, s: e io lo so il perch . Questo lei non lo
pu  -  (capire.  (Serio,  convinto)  Perch  ,
Liberata, bisogna sapere che con i fiori non
ci  vuole  tanta  sveltezza.  Ecco,  che  !
(Soddisfatto) Addio, me ne vado. (Esce in
seconda a sinistra).

Liberata - (scotendo il capo) Figlio benedetto!

Valerio  -  (affacciando  la  testa  dalla  porta,  dietro  la  quale
ascoltava, angosciato) Avete sentito? avete



sentito?

Liberata - (impaurita) Signor padrone! (Valerio entra. Liberata
sospira,  finisce  d'apparecchiare;  esce  in
prima a sinistra. Luce di tramonto, sempre
pi rossa fino al punto che Valerio andr a
parlare con l'avvocato Pomilio; durante la
scena successiva tra Gianna e Valerio si far
sera).

Valerio - (supplichevole ma quasi rabbioso) Vorrei domandare
a  Domineddio,  se  questa  vita  per  noi
prova... e va bene! : ma la vita di mio figlio,
(dico!  che  prova  pu  essere!  Che  serve,
Domineddio:  che  gli  serve?  (Pausa.  D'un
tratto) Vorrei saperlo!

Gianna - (entrata di prima a sinistra, s' fermata a udire, subito
fa mostra di star rassettando, sulla tavola
apparecchiata, bicchieri e posate).

Valerio - (si volta e, sospettoso d'essere stato udito) Che... che
stai  facendo?  (Poi,  per  fastidio  della
risposta)  Vedo,  vedo.  (Ora  mostra  un
desiderio violento di chiedere qualche cosa
e la guarda stropicciandosi le mani) Senti.
Ho bisogno di  sapere...  una cosa.  Ti...  ti
vuole bene, vero?

Gianna - (stupita, con un piccolo riso) Ma pap! non ve me
accorgete?

Valerio - (irritato) Non ti volevo chiedere questo. (Impacciato)
Ma tu m'intendi...

Gianna - (con vergogna, infoscata) Pap. Vi potete fidare di me,
credo.

Valerio - S, certo. Ma tu capisci: essere nel buio-Certo che mi



fido  di  te.  Ma  io  non  lo  vedo  quasi  pi,
neanche durante il  giorno.  Non posso pi
regolarlo... non m'aspettavo questo.

Gianna - Potete sorvegliare e ridire su ogni cosa. Io non faccio
nulla  per  sottrarvelo.  Non  vedete  com'?
quello che fa? Lo tengo sempre occupato o
divagato. (S'allontana).

Valerio  -  (ingrufito)  Uh  poi  poi.  (Siede  accanto  la  tavola
battendosi un ginocchio col pugno).

Gianna  -  Non  v'accorgete  pap,  che  fate  come  una  mosca
contro un vetro? Ostinato a battere il capo
sempre  contro  lo  stesso  punto?  Senza
trovare  una  via?

Valerio - (subito) Che via, Gianna! che via! che dici?

Gianna - (subito) Ma pensare anche alle altre cose, a tempo e
a luogo! Soltanto allora uno si pu trovare
nel  giusto;  perch  possieder  un  po'
d'equilibrio  nella  mente!

Valerio - (subito) L'equilibrio! L'equilibrio vuol dire; restare
lontani da tutto, lo sai? Finti ciechi e finti
sordi! Io sto con l'orecchio appoggiato al
cuore  di  mio  figlio,  come  dovresti  stare
anche tu.

Gianna - (subito) No pap: io voglio restare in piedi, pronta a
tutto,  a  sostenere,  a  provvedere,  a
regolare; con l'occhio a tutto. Solo cos so
di  poter  giovare.  E  non  mi  voglio  poi
dimenticare di une stessa. Ci sono anche i
doveri verso se stessi, credo!

Valerio - (non risponde, poi, basso, volgendo il capo) Ma sono
gli ultimi, figlia. Gli ultimi, per chi ha da



fare una cosa sola.

Gianna - (subito dolente) Ma no, pap, che c' da fare cento
cose, cento cose diverse nella giornata: c'
da portare avanti cento cose, nella vita!

Liberata - (entrando di prima a sinistra) C' l'avvocato Pomilio.

Valerio - (scombussolato) Eh? Pomilio? Non lo conosco.

Liberata - Ma come non Io conoscete! E' insieme col notaio.

Valerio - lo non l'ho mandato a chiamare.

Gianna - E sono venuti lo stesso, per prendere gli accordi per
il ricevimento di Monsignore. Presto, pap:
ch' quasi ora di cena. Due parole...

Valerio - Ecco: ci sei tu: se l'intendano con te.

Gianna - (sorridendo) E' cosa che non tocca a me. (Allegra)
Non dovrei  pensare a una cosa sola,  io?
(Valerio la fulmina, poi si decide, rischiara
la voce, si prepara un bellissimo sorriso e
s'avvia dicendo forte, cordialmente):

Valerio -  Eh, benvenuti,  evviva! Carissimi amici:  qual  buon
vento, da queste parti? (Esce di prime a
sinistra).

Liberata - Ci vuole una pazienza!

Gianna  -  Ah...  me  ne  fossi  andata  subito,  appena  morta
Nunziata...

Liberata - A potere! Non vi ricordate! Io mi ricordo che andavo
dormendo in piedi.

Gianna  -  Alberico  aspetta  sempre  di  vederla  tornare...  Ne
chiede, ogni tanto. E non so perch pap...
Mah.  Pensavo  alla  felicit  di  quella



poverina, quando sarebbe stata libera da
questa  casa.  E  ci  sono  caduta  io...  Ero
troppo stanca; e lui, pap, con quella forza...
orrenda, orrenda, di convinzione, e poi il
modo di scontare queste prepotenze... un
modo  cos  pietoso,  avvilendosi,  che  non
sapevo pi come ripararmi.

Liberata - Eccolo che torna.

Gianna - Andate, andate. Non fatevi trovare con la redingotte
in imano.

Liberata - Giusto! (Esce a destra).

Valerio  -  (entra  di  prima  a  sinistra,  soddisfattissimo,
fregandosi le mani) Brave persone. Brave
persone.  Abbiamo concertato  subito  ogni
cosa.

Gianna - Naturale: basta parlare, con la gente.

Valerio - (smontato) S, ogni cosa. (Rabbuiato) Bisogner dare...
una  specie...  una  specie  idi  ricevimento.
(Irritato) Ma gi, veramente, non capisco: se
ne poteva fare a meno! (Gianna si mette a
ridere) Di che ridi?

Gianna -  Penso Che io  ho  gi  trent'anni,  pap...  parecchi  pi
d'Alberico... e anche di voi!

Valerio - Pi di me?

Gianna - Eh, credo di s. Perch in questa casa il tempo, voi
l'avete fermato. Io invece Che il mio l'ho
vissuto tutto...

Valerio - Beata te, figliuola.

Gianna - Oh! beata... (Pensa) Le esperienze che m' toccato idi



fare...  ola...  ingannata...  Avrebbero
sciupato  ogni  altra  'donna!  Potervi  dire
l'inferno di certi miei giorni, pap. Forse mi
vorreste  pi  bene.  (Valerio  afferra  una
seggiola  e  ostentatamente  va  a  sedere
presso  la  finestra,  volgendole  le  spalle.
Gianna sente pi acerba la solitudine, con
lansia  d'uscirne  confessando  cose
impossibili) Tante volte ho la tentazione...
C'  questo  bisogno  di  trovare  nella  vita
qualcuno  a  cui  parlare  di  se  stessi...
(riprendendosi)  e  per  .scuotervi,  e  farvi
vedere che si soffre di tante altre cose...
irrimediabili...  e  tuttavia  bisogna  vivere.
(Altro tono,  leggero)  Mah! Qua siamo in
salvo. Vi giuro, pap, che qui mi pare, con
tutta la nostra pena... mi pare un porto 'di
pace.

Valerio - (che ha rimuginato: rivolgendosi, sospettoso) Che hai
voluto dire?

Gianna - Nulla, nulla

Valerio - (voltandosi di pi) L'inferno? cose che sciupano ogni
donna?  Tu  sei  stata  nell'inferno?  Che
significa?

Gianna - Ma nulla, pap. Non ci badate. (E' quasi sera).

Valerio - Va bene. (China il capo, poi, la fissa ostinatamente) - i
Tu  mi  fai  sospettare...  cose  indegne.
(S'alza)  E  sono  vere!

Gianna -  (seria,  a  voce  bassa)  Se  non m'avete  domandato
niente... prima : dovevate supporre...

Valerio - Dovevo supporre?



Gianna - E' possibile che quando mi sforzavate in tutti i modi
perch  accettassi,  voi  pensaste  di  poter
decidere a questo passo...

Valerio - Mi sembra idi sognare!

Gianna - Ma pap! una donna che avesse potuto avere ancora
tutta la sua vita... se io avessi potuto avere
una vita per me , pap: per me : non sarei
qui! E che? davvero per mettersi a posto
finanziariamente, allora? Vendersi ?

Valerio - (dopo averla interrotto esclamando: Come? Che dici?
Tu?  )  Oh  Dio!  Oh,  che  cosa...  E  il  mio
figliuolo...

Gianna  -  (subito)  Ma  pap:  solo  con  Alberico  ho  potuto
onestamente...

Valerio  -  Onestamente?  Onestamente?  (Le  va  incontro
minaccioso) Ma tu, dunque, tu hai avuto
davvero... sei stata...

Gianna - Pap! Uno ch' sparito, dopo essere stato tutto, per me:
e non volle essere niente: un inganno! Ora
sono vostra. Una abituata a soffrire.

Valerio - Ma io non sospettavo... io... (Entrano: di seconda a
sinistra  Alberico  in  cerca  di  Gianna,
eccitato; e di prima Liberata con un involto
di carta velina. Valerio subito se ne va in
camera sua).

Alberico - Dove sei stata tutto questo tempo?

Gianna - Qui con pap. Ero tornata credendo di trovarti.

Liberata  -  Ecco  per  voi,  signora  Gianna:  l'ha  lasciato  la
ragazza della modista.



Gianna -  (prendendo l'involto,  senza nessun piacere)  Ah,  il
cappellino nuovo.

Liberata  -  (girando  la  chiavetta  della  luce)  Su,  provatelo,
provatelo:  fategli  vedere  come  vi  sta!
(Uscendo di  seconda a sinistra)  Porto in
tavola. (Via).

Alberico - (scontroso) E' inutile: tanto le star malissimo.

Gianna  -  (lo  guarda  e  si  mette  a  ridere,  riprendendosi,
lietamente)  Vuoi  vedere  invece  come mi
sta?  (Calza  il  cappellino)  Ecco:  apri  gli
occhi: fammi da specchio.

Alberico - (un po' irritato) E' bello: ma levatelo, Gianna.

Gianna - (lo fissa, poi, con fermezza) Tu mi devi dire perch ti
irrita ogni cosa nuova che mi metto, ogni
abito,, ogni cappellino.

Liberata - (rientrando con la zuppiera) Pronto in tavola.

Alberico - (all'improvviso eccitato, gridando) Perch non lo so:
hai capito?

Gianna - (subito, togliendosi il  cappellino) Hai ragione. (Ha
buttato il cappellino su una seggiola, stata
un momento raccolta, con una. mano sugli
occhi:  andandogli  incontro,  con  volto
sincero)  Ma  non  me  ne  accorgo,  di  far
male. Mi scusi?

Alberico - (quasi piangendo) No: scusami tu, Gianna.

Gianna  -  (ponendogli  una  mano  sul  capo)  Sta  buono.  sta
buono: non farti vedere cosi, che ora viene
pap. (A Liberata) Avvertitelo.

Alberico - (per non restar solo con Gianna) No: aspetta qui. Ci



vado io. (Esce a destra).

Liberata - Che successo?

Gianna - Non ha voluto restare di nuovo solo con me... Non lo
so... Il caldo, forse, l'innervosisce di pi. Ma
ora ch' andato gi il sole, si respira. Faccio
bene a portarlo fuori.

Liberata  -  Allora  vado  a  dire  a  Giovanni  che  attacchi  la
pariglia.  (S'accosta  un  momento  alla
finestra)  Per,  si  sta  levando  un  ventaccio.

Gianna - (riprendendosi) Non fa nulla. (Sorride, poi) Andate
pure, Liberata. Qui bado io. (Si d da fare
alla tavola, ministrando nelle scodelle).

Liberata -  Va bene. (Esce di prima a sinistra. Quasi subito
entrano  da  destra  Valerio  e  Alberico,
ridendo).

Valerio - (a Gianna, allegro) Ascolta, che Alberico ha fatto un
sogno.

Alberico - Lei lo sa gi. (Siede, spiega il tovagliuolo).

Valerio - (sedendo) Ah bene: tu glie l'hai raccontato?

Gianna - (sedendo) Ma naturalmente pap. Anch'io gli racconto
i miei.

Valerio  -  Ah  s?  Vi  raccontate  i  sogni?  Non  lo  sapevo.
(Mangiando) Bravi, bravi. (Ad Alberico) E ti
piacciono i sogni di Gianna?

Alberico  -  (con  entusiasmo,  incapace  d'esprimersi)  Sono...
bellissimi...

Gianna - (rapida, guardando Valerio) I miei sogni, sono sempre
di  noi  due  qua  o  l:  sul  piroscafo.  (Ad
Alberico) Ricordi? (A Valerio) Al teatro, o



in un viale d'una grande citt, di sera: noi
due soli: con le vetrine illuminate: e noi a
braccetto...  Io  cammino  cammino:  e
guardo...  le  cose  del  mondo:  con  lui.

Alberico - S, vero vero,pap! Bellissimi! (S'alza, commosso) Oh,
Gianna! Come sarebbe bello!

Valerio - (subito, facendolo sedere) Ma no, ma no: sta buono: a
sedere...

Alberico - (mangia in fretta tre cucchiaiate, quindi ansante)
Lei sogna che io le dico tante cose, pap... e
lei  le  dice:  e  sono proprio  vere!  Proprio
vere, sai? Che gliele dico io! E poi ridiamo
forte davanti  al  mare:  e  il  vento...  come
dicevi tu, Gianna?

Gianna - Ci libera la testa dai pensieri.

Valerio  -  (smarrito)  Ah capisco.  Bravi.  (Torna Liberata con
l'altro  servito,  riprende  dalla  tavola  la
zuppa  e  la  scodella  di  Gianna  che  ha
finito).

Gianna  -  (sorridendo,  per  rimetterlo  in  carreggiata)  Ma
mangiale:  se  no  si  fredda  la  pietanza.

Valerio - Ah gi. (Mangia affrettandosi, e cos Alberico. Gianna
frattanto, per evitare il silenzio).

Gianna - Vorrei che Alberico si facesse un vestito chiaro, da
mattina.

Valerio - S. (Ad Alberico) Vuoi fartelo fare, tu?

Alberico - S, chiaro.

Gianna - Allora dir a Giovanni che faccia venire il sarto. E se
anche voi, pap...



Valerio -  (scontroso,  subito)  Io no,  io no,  figliuola.  Non ho
bisogno di nulla. Ecco, Liberata. (Liberata
gli  toglie la scodella, porta la pietanza a
Gianna che far le parti, e quindi toglier la
scodella a Alberico, e uscir di seconda a
sinistra coi piatti sporchi e la zuppiera).

Alberico - E allora stavamo tutti in classe e il professore mi
domand  una  cosa.  Ma  non  ani  pareva
Trombina mi pareva un altro.

Gianna - Trombini, ho saputo, era d'una cattiveria infernale.

Valerio - (subito, acceso) Un mascalzone.

Alberico - E invece era lui. E ogni tanto diceva cose per fare
ridere e tutti ridevano.

Valerio - E che cosa diceva?

Alberico - Non me ne ricordo, non ci badavo. Il fatto sta che, le
prime volte, ridevo anch'io, ma poi mi sono
stancato  e  non  ho  riso  pi.  Allora  lui  s'
arrabbiato ma senza dirlo, ma io l'ho visto:
e  mi  ha  domandato  che  cosa  aveva
spiegato.

Valerio - (con angoscia) E tu, figliuolo mio?

Alberico - Gi: io, come sei curioso tu pure, pap! Lui si mise a
strillare: fuori della classe! E io mi sono
svegliato.

Valerio  -  (stringendo  il  coltello)  Mascalzone!  Fuori  della
classe. Cos faceva, questo mascalzone. (A
Gianna) E quell'altro farabutto del dottore
che mi consigliava di mandarlo a scuola!
Lo capii da me, quello ch'era il meglio.

Gianna -  Povero Bubi...  (Ad Alberico)  Ma perch non ridevi



anche tu? Costa cos poco.

Valerio - (aggressivo) Ma non hai sentito che dapprima rideva
e  poi  s'era  stancato?  S'era  stancato:
dunque  mi  pare  che  gli  costava.  Mi  pare.

Gianna - (arrossisce) Prego, pap.

Valerio - Non ti si pu dir niente?

Alberico - (con pena) Perch ...

Gianna - Hai finito di mangiare?

Alberico - (irresoluto) Io... io... (Disposto a dire di s) Se tu dici
che cosa dobbiamo fare...

Valerio - (strozzato dalla collera) Non ha finito, non ha finito,
nossignora:  e  ha  voglia  di  mangiare.
Mangia pure, Alberico, con tutto il tempo
che ti  ci  vuole,  figlio mio.  (Gianna ostile
non parla e non mangia. Valerio la guarda
ogni tanto di sfuggita, s'agita, si contiene,
e  mangia  rabbiosamente.  Alberico
frattanto  umiliato  s'ingozza.  Pausa).

Alberico - Ora non mi va pi.

Gianna - (subito in piedi) Allora va a vestirti,  che usciamo.
Vogliamo  fare  una  bella  passeggiata  in
carrozza? Io sono pronta.

Alberico - Ah. (S'alza irresoluto) Allora vado a vestirmi io.

Gianna - S.

Alberico - Ma tu... senza cappellino?

Gianna - L'ho qui, e fo presto a mettermelo. Va': ti raggiungo
subito.



Alberico - (risale alla seconda a sinistra, irresoluto) Senti una
cosa, Gianna.

Gianna - (raggiungendolo) Dimmi.

Alberico - Ma pap, dimmi... ce l'ha con te?

Gianna - No, Bubi: perch ?

Alberico  -  (cerca  di  rispondere,  non  trova,  poi  aprendo  le
braccia) Tu rispondi sempre cos... Io non lo
so perch: io ho domandato per sapere, e tu
non  mi  vuoi  far  sapere  mai  niente.  (Le
appoggia  la  testa  sulla  spalla  e  piange.
Gianna  non sa  che  fare.  Valerio  ode  un
singhiozzo di Alberico, si volge, vede, balza
in piedi, impazzendo dalla collera coi pugni
stretti. Gianna lo inchioda col suo sguardo.
Poi alza una mano accarezzando il capo di
Alberico, e glielo solleva; e con voce lieta e
fervida).

Gianna - Su, su, presto: una sveltezza: e andiamo a prendere
aria, aria! (Lo sospinge alla porta. Alberico
esce, Valerio, subito, curvo, risale a destra
e fa per uscire anche lui).

Gianna - (decisa) Pap. (Valerio, come se non avesse udito, apre
la porta) Pap.

Valerio - (mezzo fuori e mezzo dentro) Eh?

Gianna - Davanti a lui... Mi avete voluta mortificare davanti a
lui. Tre volte. Vi domando perch .

Valerio - (c. s., la guarda; poi abbassa il capo) Ero impaziente.
Scusami.

Gianna - Non domandavo scuse, pap. Chiedevo la ragione. Se
vi sembra ben fatto.



Valerio  -  (all'improvviso,  urlando)  E  io  t'ho  chiesto  scusa!
(Calmo e duro) E ora basta: so tutto quello
che vuoi dire, e dunque inutile.

Gianna -  Dobbiamo parlarne, pap: con calma: noi due, che
dobbiamo essere insieme, per lui...

Valerio - (con spregio violento) Insieme: tu con me? Io non ho
nessun bisogno di te: d'essere insieme.

Gianna - Ma io s, pap. Che posso avere da lui? Per me, nulla.
Forza  e  piet,  per  pensare  a  lui.  Avessi
almeno questo anche da voi, pap: lasciamo
stare la piet: un po' di forza, da impiegare
per lui..Ora vi dico, pap: che il mio peso
siete voi.

Valerio - Io?

Gianna - Come vi siete ridotto, incapace di tutto...  che so?
Anche  d'attendere  agli  affari  della
campagna: e mi negate che ci pensi io, che
pure  sarebbe  una  distrazione:  un  modo
d'aver  qualche  cosa  da  fare  insieme:
sentirmi vicina a qualcuno, per una cosa
della vita... come tutti gli altri...

Valerio - (rientrando e chiudendo la porta) Ma chi pu aver
testa per questo? Se tu l'hai: ecco la colpa
che ti faccio!

Gianna - Ah, perch non si deve?

Valerio - Non si deve!

Gianna -  E non si  deve neanche sentire pi  un'amicizia per
nessuno,  nessuna  relazione  pi  con  gli
altri... Neanche tra noi due, pap? come se
non ci conoscessimo!



Valerio - (alzando una spalla) Di saluto, s. Proprio. E poi, tu sei
la moglie di Alberico, e hai da pensare a
lui. Io il padre, e penso a lui.

Gianna - (disperandosi) E sia: tutto per lui, tutto per lui! E io
chiusa  qui,  senza  altro  mondo:  ci  posso
stare...  posso:  ma  noi  due  almeno,  pap!
Avete ragione, perch ho paura, ora: paura
d'uscire di casa... che la vita non mi porti
via al primo passo... un soffio, oh Dio: un
soffio di vita mi perderebbe, nello stato in
cui  voi  mi  avete  messa.  (Breve  pausa.
Valerio andato a sedere di nuovo presso la
finestra).

Valerio - (rannicchiato, cupo) Chi sa se non sarebbe un bene.

Gianna - (meravigliata, dopo una pausa) Un bene... per voi?
(Insorgendo)  Ah,  ma  per  me  no.  Che
credete? (Trepida, quasi per piangere) Io
voglio bene a questa mia vita, ormai. Se
grido, per restarci!

Valerio - (con un ghigno) Eh gi. Ti sei assicurata una vita che
non avresti mai potuto sognare.

Gianna - (sorpresa, con orrore e odio) Che dite? Come osate?
Io non volevo! Voi lo sapete bene!

Valerio -  (con un sorriso) Avresti accettato se fossimo stati
poveri?

Gianna - (c. s.) Questa pazzia. Io sono riuscita, per le vostre
preghiere, e vincendomi, sono riuscita ad
accettare  le  condizioni  che  trovavo:
queste! Come avreste potuto, voi, osare di
propormele  diverse?  Con  la  povert  per
soprammercato? In nome di che cosa? In
nome  di  chi?  Ah,  che  vergogna...  che



vergogna...

Valerio - (con le mani alla testa bisbiglia) Zitta, basta. (S'alza,
intronato)  Hai  ragione,  hai  ragione,  hai
ragione. (Gianna, come affranta, va a seder
lei, alla tavola, e resta, col capo appoggiato
alla palma. A un tratto si terge gli occhi e
sospira.  Valerio  fermo,  discosto,  a  testa
bassa.  Gianna,  dolcemente,  quasi  per  s
sola).

Gianna - L'unico mio svago quando porto Alberico in carrozza.
Dovreste  esservi  accorto...  anche se  non
volete darmi un po' compagnia... che io ho
trovato  il  modo...  ho  trovato  il  modo  di
potergli  voler  bene  davvero.  E  questo
credevo che meritasse un premio... (Pausa)
Ora vado, che sar gi pronto.

Valerio - (c. s. sorpreso di non saper concludere il discorso
increscioso: a voce bassa) Per tu, bada... tu
non sei  una  buona  moglie:  lui  nelle  tue
mani, e tu... non sei onesta con lui. (Gianna
si volge meravigliata e incuriosita) Non ti
vorrei offendere, ma cos. Tu ti sottrai, vedi,
Gianna? Ti  sottrai  a lui  di  continuo: non
vuoi  restare  davvero  con  lui:  tanto  che
vorresti invece metterti a pari con me. E
lui... Un altro potrebbe difendersi, non so,
aiutarsi  in  qualche  modo,  provvedersi
altrove di quanto tu gli togli o non gli dai:
ma Alberico no...  l'alacrit  con cui  gli  fai
fare tante cose... disinvoltura! Disinvoltura,
per girare attorno al vero dovere tuo verso
di lui, e non assumertelo fino in fondo. E
mio figlio... gi - dicono - pi in basso degli
altri: cos giudicato... dagli altri... e anche
tu,  sua  moglie,  non  sai  fare  a  meno  di



giudicarlo,  insieme  con  gli  altri...  e  ci
vorresti anche me! S, magari per sentirne
piet... noi: come fanno gli estranei di buon
cuore. Ecco. E il  figlio mio non vivo,  lui
com', lui: non vivo nel cuore di nessuno.
(Ripete,  sempre immobile,  straziato)  Non
vivo nel cuore di nessuno.

Gianna  -  (s'  alzata,  congiunge  le  mani  come  implorando,
commossa)  No,  no,  pap,  non vero...  Non
sono una estranea, io... Ma poi come posso
fare? Non posso mica distruggermi come
creatura pensante, se Dio m'ha dato... mha
dato...

Valerio - (pi basso, fremendo) Che cosa t'ha dato? Una mente?
E  io,  allora?  Non  capisci  che  questo
appunto, dovere? E poi non ti dico certo di
distruggerti come creatura pensante ! Con
lui, rispetto a lui, s... ma poi per te stessa...

Gianna - (infoscata, convulsa, appressandoglisi) E' facile dirlo
al  vostro posto,  pap! Ma dovrei  esser la
moglie, io, la moglie di Alberico: di lui cos,
e io come lui, ma per di pi moglie ! Riesca
o non riesca a semirmici: ma starci, dovrei
starci .  Un  gradino  pi  gi ,  perch  lui
comunque l'uomo! E voi restate il padre!
Sempre invece pi alto! Non domandatemi
di fare di pi, pap: di 'dare ancora di pi...
lasciate  che  mi  possa  difendere  da
quest'ultima soggezione... Per quel po' di
bene che gli faccio necessario che lui mi
rispetti! Non lo capite? Non lo capite, pap?
(Valerio,  da  che  ella  ha  gridato  ...  ma
starci, dovrei starci! , s' dato a passeggiare
sopra  e  sotto,  gesticolando,  come  se
fuggisse).



Valerio - (ansimando) Non lo so. Non lo so. Io sono il padre,
che  posso  sapere!  Vattene.  (S'arresta  e,
stropicciandosi i panni sul petto con tutt'e
due le mani) Non c' scampo. Lo sapevo. Ma
tu  non  pensi  al  giorno  in  cui  io  gl i
mancher.  Finora  ha  me,  accanto:  anzi,
sotto i suoi piedi, che pu fare di me quello
che  vuole.  E  poi?  Va  bene,  valitene.  Ti
volevo  dir  questo.  Non  era  -  (mica  cos
triste,  sai?  Cos...  paziente  e  rassegnato,
come  una  vittima,  prima.  Non  piangeva
sulla  spalla  di  nessuno.  Perch  avrebbe
dovuto piangere? Ricco e libero e protetto
da me. E tu, per un po' d'intelligenza che
hai,  uh!  l'intelligenza  che  cos'  questa
schifosa  intelligenza?  S!  T'  servita  per
mettergli i piedi sul collo... e per riparare
al tuo passato! Perdonami. Perch non te ne
vai? Perch vuoi sentire ci che posso dire io,
padre? Vattene, dunque! Vattene! vattene!

Gianna - S, pap. State zitto.

Alberico  -  (entra  di  seconda  a  sinistra,  vestito  per  uscir)
Eccomi. T'avevo chiamata...

Gianna - (prendendo il  cappellino) Sono pronta. (A Valerio)
Vado... con lui, a prendere un respiro fuori:
non vero, Bubi? (Calza il cappellino).

Alberico - (irritato) Sempre che mi chiami Bubi, tu! Quando mi
vuoi trattare... senza darmi retta! Io lo so!

Valerio - (piantandosi) Hai sentito, Gianna?

Gianna -  (correggendosi,  pronta)  Alberico!  Ma allora,  caro,
non prendere il mio braccio.

Alberico  -  (che  sporgeva  la  mano  a  prenderle  il  braccio,



fermandosi) Perch ?

Gianna - Offrimi il tuo, caro.

Alberico - Ah, s. (Le offre il braccio, che Gianna prende subito,
sorridendo  a  lui  e  quindi  a  Valerio  che
appoggia una mano alla tavola e si cala a
sedere. Entra di prima a sinistra Liberata).

Liberata - Ah, bene, sono pronti. Venivo a dire che la carrozza
al portone.

Gianna e Alberico - Arrivederci, pap.

Valerio - Arrivederci, figliuoli; buon divertimento. (Gianna e
Alberico  escono  di  prima  a  sinistra.
Liberata  si  mette  a  sparecchiare,
radunando  in  un  vassoio  l  piatti,  ecc.
Pausa).

Liberata  -  Ma...  Io  gliel'ho  detto,  che  s'  levato  un  gran
ventaccio. Vedrete che torneranno presto.

Valerio - (s'alza pensieroso. Dopo una pausa) Che sbaglio, che
sbaglio ho fatto, Liberata...

Liberata - Voi, signor padrone?

Valerio - (apre la porta a destra) Signora serva: dovevate esser
voi, la moglie di mio figlio. (Chiaro, dalla
soglia)  Una  senza  superfluo,  con  quello
solo che basta. Che a noi, Dio, ci rovina,
questo superfluo!

Liberata  -  E'  matto!  Che  va  dicendo?  (Lavorando  e
borbottando tra se) La pietanza, tutta qui.
Sprecare  la  grazia  di  Dio.  (Prende  il
vassoio  e  esce).

Valerio  -  (resta  un  pezzo  incerto  e  smanioso,  aprendo  e



chiudendo  le  mani;  poi,  ribollendo  e
concitandosi ,  dir  e  inf ine  grider)
Domineddio!  Domineddio!  Domineddio!
Domineddio'

Liberata - (impaurita, nel momento che rientra) E la volete
smettere, d'impaurire la gente? Oh!

Valerio - (subito, spiritato e feroce) Ah: smetto? Io smetto? E
perch non dite  a  Dio di  smettere lui?  Il
vostro Dio? Se vero ch' tanto buono: resta
fermo  a  guardare?  I  gobbi,  i  ciechi,  gli
scemi... dice Gli ci vogliono per l'armonia
del Creato! Ma almeno un po' per uno! no?
Tutta la vita? Se uno buono, come dite voi,
si diverte un po', e poi smette! Ma a voi
non vi cuoce! Anzi vi scandalizzate! Tutti,
scandalizzati:  che  non  la  smetto  io!
(Insultando) Estranei! Per questo! Estranei
tutti:  a  cominciare  da  voi,  e  da  quella
signora... (Contro gli spettatori) e tutti! E il
padre sono io solo! Estranei! (Alzando le
pugna e la faccia, irridente) A chi ti rivolgi?
La  carit . . .  che  sale  sul la  Croce. . .
(Sbarrando gli  occhi in faccia a Liberata
allibita) Cristo: il vostro Cristo: un estraneo
anche  lui,  se  lo  volete  sapere!  Di  buon
cuore... un estraneo di buon cuore! Avete
capito.  (Violentissimo)  S!  S:  Dio:  un
estraneo!

Liberata - (frattanto, pregando coi piatti in mano) Perdono per
lui,  Signore,  piet  di  lui...  compatitelo,
Signore...  Santa  Vergine  misericordiosa,
Madre  Addolorata,  intercedete  per  noi
peccatori...  (S'avvia  per  uscire  a  sinistra).

Valerio - E io non smetto: nemmeno dopo morto! (Esce, sbatte



la porta e la serra. Liberata spegne la luce
e esce a sinistra. La scena rischiarata dalla
finestra,  dolcemente.  Ma  ora  lampeggia.
La pendola batte le dieci. Folate di vento.
Pausa.  Gianna e  Alberico entrano allegri
dalla  prima porta a  sinistra,  in  punta di
piedi, per non svegliare chi dorme: vanno
alla  tavola;  Alberico  ridendo,  piano,  con
infantile godimento).

Alberico - I lampi, i lampi. Restiamo cos, al buio.

Gianna - (balenante) Zitti, zitti, piano piano, senza fare alcun
rumore...  Sediamo,  qui,  accanto  accanto,
noi  due!  (Siedono  mentre  svolgono  un
pacchetto  di  biscotti  e  una  tavoletta  di
cioccolata  acquistata  fuori)  Ah,  ci
dobbiamo rifare, ho un appetito! E tu? Tu
di pi, eh? No: io di pi.

Alberico  -  (c.  s.)  S,  s,  Gianna.  Questa  cenetta,  che  bella
pensata!

Gianna -  (subito) Noi dobbiamo fare sempre tante pensate,
ogni giorno, noi due soli!

Alberico - S, Gianna... s: ma tu devi essere sempre cos!

Gianna - Mio bel signore! (In estro, sfolgorante di bellezza e
d'amore, parlando solo per s, ma in modo
che Alberico possa credere che parli a lui,
e resti inebriato del tono e del riso con cui
ella  si  confessa  e  si  immola)  E'  il  tuo
diritto, non lo sai? E poi vero, vero: l'onest
vera  non  lasciare  a  mezzo  l'opera...
Un'opera degna! Bisogna innamorarsi di ci
che si fa...  e fare fino in fondo! Alberico
dev'essere  felice!  felice!  se  no,  che  vale
Gianna? Se lui piange sulla spalla della sua



mamma...  di  quella  sua mamma alacre...
disinvoltura!...  Oh  Dio:  vuol  dire  che
bisogna mandarla via, questa mamma che
non serve! Era bello: ma era bello solo per
Gianna! e ha ragione il  vecchio pap che
vede nero!  Tutte  cose  inutili!  Vere,  per:
sai? Io ero vera. Alberico! Ma pi vero che
tu devi essere felice! Tu, caro: tu, che sei
tanto caro... Alberico mio!

Alberico - (trasognato, felice) Oh Dio, Gianna... Come fai... a
essere... cos bella...

Gianna - Perch ora t'amo! E, sciocca, mi negavo... mi negavo
questo  dono!  Ora  ecco  che  c'  da  fare!
Quelle cose vere e sante che sentivo per te:
via! niente: inutili! inutili: e disoneste, dice
lui!  E'  una  liberazione,  Alberico:  una
grande liberazione!  Via,  via,  mandiamole
via!  Soffiamo,  soffiamo!  (Gli  soffia  in
faccia)  Il  vento!  ci  libera  la  testa  dai
pensieri!

Alberico - Il tuo fiato dolce... dolce dolce.

Gianna - E il tuo di uomo brutto, brutto, bruttissimo.

Alberico - E' vero che mi vuoi bene, lo sento. Gianna, io t'amo!

Gianna - La tua donna, Alberico: la tua donna... (Con violenza,
abbracciandolo,  impossessandosi  di  lui)
Alberico  mio  !  mio  !

Alberico  -  (ebbro)  Gianna:  mi  pare  come  un  tuo  sogno!
(Afferrandola) Gianna!

Gianna - (abbandonandosi) Amore mio... amore mio...

Fine del secondo atto



ATTO TERZO

Camera matrimoniale. In fondo, entro l'alcova, il letto. A destra, la porta. Alla
parete di sinistra, una finestra, chiusa; e pi avanti verso il proscenio, un cantuccio
fatto comodo da un divanetto e una poltrona, con un tavolinetto e un lume a fusto
con paralume.

Al levar della tela la scena immersa nel buio. Risuona dal letto un urlo, come di
persona ridestata di colpo a una vista d'orrore.

Alberico - (subito anche lui con un grido) Gianna! (Dopo una
brevissima sospensione,  con  un  soffio  di
voce)  Che  stato?  (Gianna  balza  via  dal
letto,  la  si  intravede  come  un'ombra
attraverso  la  scena,  va  a  cadere  sul
divano).

Gianna - (subito, con voce breve) No. No. Oh Dio, no.

Alberico - (contemporaneamente) Aspetta, ora accendo.

Gianna - (imperiosa) Bada: no! (Si alza di scatto, riattraversa
in fretta la scena e dalla seggiola a pie' del
letto toglie la vestaglia e la indossa).

Alberico  -  (frattanto,  con  angoscia)  Perch  ?  Io  accendo!
(Gianna corre a rannicchiarsi di nuovo sul
divano e  si  copre tutta  con la  vestaglia,
tenendola chiusa con le mani, cos la svela
la luce riaccesa da Alberico).

Gianna -  Eccolo...  eccolo l.  Bubi...  (Quasi ridendo) E' Bubi!
(Con odio) Torna a letto, torna a letto.

Alberico  -  (s'  alzato,  in  pigiama,  aperto  sul  torace  nudo;
accigliato) Ma dici davvero?

Gianna - (tappandosi le orecchie) Non posso sentirti parlare!

Alberico - (andandole incontro, ostile) Gianna!



Gianna - Non t'accostare! (Vedendolo fermo, esausta) Oh Dio
che  miseria...  T'ho  pregato  per  carit  di
lasciarmi  tranquilla.  Per  carit  Alberico.
Non  pensare  a  me,  fa  conto  che  stia  a
dormire  nella  mia  camera  come le  altre
notti...  e va' a riposare, tu, figliuolo mio.
(Siede).

Alberico - (formulando lentamente le parole nell'alterazione)
No,  sai.  Figliuolo  mio.  Io  non  t'ho  fatto
nulla:  perch  sei  cambiata  cosi?  Tu  eri
felice: eravamo felici!

Gianna -  (aggressiva) Basta! Che ne ,sai  tu? (A io) La mia
carit...  solo per fargli  una carit,  solo per
questo..  (Piange  scopertamente,  con  le
mani nei capelli,  protesta verso Alberico)
Io, io, con tanta festa nel cuore, io, per te!

Alberico - (risentito) Che dici, ora?

Gianna - Solo per creare, creare io e donarti tutto ci che nel
sogno  tuo  pi  bel lo  avrest i  potuto
desiderare! Pazza. Pazza! Perch a questo
avevi diritto amebe tu. diceva tuo padre:
maledetto!  ah,  maledetto!  (Valerio,  non
visto, entra dal fondo con un libro in mano,
e  resta  presso  la  soglia  incapace  di
muoversi).

Alberico - Non gridare! Non gridare cos.

Gianna - (andandogli contro) Perch tu non sai! mentre ti davo
questa  gioia,  io  pura,  io  senza  difesa...
(Inveendo, con un odio forsennato) tu che
non eri niente, m'hai soverchiata.

Alberico - (atterrito, gridando anche lui) Non voglio! bada! non
voglio pi... che tu mi...



Gianna - (c. s.) ...il mio corpo! T'ho amato col mio sangue! io!
te: questo che sei: io! Lasciami, sai? e bada
tu, ora! guardati!

Valerio - Gianna! Alberico!

Gianna - (subito, fiera, coprendosi) Come vi permettete?

Valerio  -  (venendo avanti)  Ho chiamato,  ho picchiato,  v'ho
sentito gridare.

Alberico  -  (carico  dell'eccitazione  di  Gianna:  in  rivolta)  -  '
Aspettate! aspettate! Io devo dirle: io no:
tu, sei cambiata! Perch allora m'hai amato
tanto? Hai finto, allora! Dimmelo, dimmelo
che hai finto!

Gianna - (stupita che in fondo egli abbia compreso, a modo
suo, il folle giuoco di lei) Oh! come intendi
tu, finto?

Alberico - (con pi forza) Finto! finto, tu: con me!

Valerio - (tentando di trattenerlo) Taci, Alberico: ascolta me...

Alberico - (c. s.) No: guardala, se non vero! E vero come dico
io! Lei, lei ha ingannato me: e ora grida
lasciami  !  (Svincolandosi  dal  padre  e
andando su Gianna) Ma io non ti voglio pi
lasciare, hai capito?

Valerio - Alberico! (Fa per riprenderlo).

Alberico - Tu sei mia!

Gianna - (subito a Valerio) Lasciatelo, voi! (Subito ad Alberico,
pazzescamente  umile,  quasi  potesse
sperare nel miracolo d'aver suscitato in lui
lo spirito) S, s,  Alberico...  Parla! Ah Dio,
forse  vero!  Parla:  fammi sentire  che hai



diritto: che io sono nulla e tu tutto. E sono
tua.  (Congiunge  le  mani)  Sii  tu:  sii  tu.
(Alberico  resta  sbalordito,  incerto,
guardando  ora  lei  ora  il  padre.  Valerio,
oppresso, le mani alle tempie).

Valerio - Ma no, figliuola!

Gianna - Non badare a lui, Alberico. Di'. Che farai se io, ora,
non voglio pi di nuovo? Tu mi castighi no?
Parla!

Alberico - Io ti voglio!

Valerio - Perdonami, figlia!

Gianna - (con disperazione) Ora? ora tardi! (a Alberico) Tu mi
vuoi? E come? senza giudicarmi?

Valerio - (con iroso stupore) Ma Gianna: come puoi credere.?

Alberico - Io ti voglio!

Gianna - Ma giudicami! Allora vale. Giudicami tu. Fai! (Quasi
tra se) Mi puoi anche uccidere...

Valerio - (sbalordito) Che dici?

Gianna - Perch vero, Alberico: io t'ho ingannato! Ingannato pi
di quanto immagini. Lui lo sa!

Valerio - (respingendola con violenza) 'No! Taci, Gianna! Bada!
Bada che io...

Gianna - Sappilo! prima che con te sono stata con un altro: io,
con un altro uomo: cos come con te questa
notte,  cos  tutta  sua!  Lu  lo  sa!  E  tu
giudicami. Che farai?

Alberico  -  (respingendo  il  padre  che  ancora  grida:  .bada!)
Zitto!  (Nello  stupore  degli  altri  due,



atterrito)  Gianna...  No,  Gianna  mia.
(Smarrito,  al  padre,  guardandosi  le mani
artigliate) Che vuol dire?... che Vuol dire...
che io?...

Valerio - (subito, con sicurezza) Non vero, figlio, te lo giuro:
non  vero.  S'accusa  per  farti  male.
Perdonala:  non  merita  altro.

Alberico - (s'abbatte, rinunzia a capire e a lottare) lo... io...
(Con  un'ultima  reazione,  gridando  e
piangendo)  Lasciatemi!  lasciatemi  stare
tutti, voi ! (E come un cieco va a buttarsi
bocconi sul letto, ripetendo con spregio e
paura) Voi, s... voi... (Contro Valerio tutti:
anche tu! io ... non voglio pi niente... non
voglio  pi  niente...  lasciatemi  stare...
(Pausa. A poco a poco si quieta. Gianna e
Valerio sono rimasti immobili, a guardarlo,
con  diversa  pena.  Finalmente  Valerio
guarda Gianna, e si gonfia d'ira: ma riesce
a frenare la voce)

Valerio - Vattene. (Pausa. Gianna pare che non l'abbia udito:
fissa  a  pensare.  Svanisce,  cos,  il  primo
sentimento  di  Valerio,  che  ora  quasi  la
prega) Te ne andrai, Gianna... Ora stesso,
mentre dorme... che quando si sveglia non
ti trovi pi. (Con vergogna) Io provvedere a
te, non temere...

Gianna - (sorridendo, con un soffio di voce) No, pap.

Valerio - Come, no? Certo! E tu mi perdonerai, figlia; io...

Gianna - (c. s.) Onestamente...

Valerio - (con sofferenza) Basta! Ormai, Gianna...



Gianna -  Se  fossi  stata  meno pura:  non sareste  riuscito  a
ingannarmi cos.

Valerio  -  (scusandosi)  Oh,  io...  io  t'avevo  gridato  senza
speranza il  mio tormento...  e basta! Non
avrei  potuto  costringerti!  E  allora?...
dove?...

Gianna  -  L'inganno?  Nel  domandare  a  me  amore  e
soggezione...  Ah,  pap!  io  non  posso
rendermelo...  padrone:  e  seguitare  ad
averne  carit.  Nessuno,  pu.  Carit  d'uno...
che ti  prende...  per se,  non si  pu avere.
Amore,  si  pu  avere...  Ma  io,  se  devo
arrivare ad amarlo... il mio amore troppo,
per  lui!  (Piangendo)  Non  dovevate
domandarmi d'amarlo... frustarmi... la mia
carit, ch'era tanta, s' persuasa. Volete che
sia cauta, la carit?

Valerio - (ribollendo) No. Io non ho nessuna colpa. Sei tu, che
hai in te di pi... di pi di quanto serve, e non
puoi: tu! Ma un'altra donna... potrebbe! E
perci  tu  te  ne devi  andare.  So io.  Io  so
come rimediare.

Gianna - (con un sorriso di pena, e un soffio di voce) Vergogna.
Vergogna.

Valerio - (c. s.) Io non mi vergogno di niente, per mio figlio. Io
so che mio figlio, sar come voi volete, ma
un uomo, giovane... E se tu non puoi, me lo
riprendo io,  e lo salvo...  da te,  dalla tua
carit .  Tu  bestemmi  i l  pi  santo  dei
sentimenti.  La carit  non riesce a questo,
cara. Guarda come l'hai ridotto con la tua
carit!

Gianna - (ripresa dall'orrore e dallo sdegno della prova subita)



Non mi negate, non mi negate la mia carit
nel momento che pi serve a -voi e a lui!
Proprio  questa  carit  mia  l'ha  sorretto  e
conquistato: quando era sul suo trono, la
mia carit. Perch questo, questo... lo avevo
bisogno, di quel trono! idi parlare alta: alta
anche sopra di voi, che potete amarlo, voi:
voi s: non io! Io non dovevo!

Valerio - E dunque te ne andrai! Lo confessi tu stessa: che non
servi! e dunque basta! e dunque vattene!

Gianna - (di colpo, calmissima) No, pap. Anzi, io sola, servo. E
non me ne andr.

Valerio - Che cosa?

Gianna -  (va  decisa  da Alberico,  che s'  sollevato sul  letto,
angosciato) Tu hai creduto che Gianna sia
stata una cattiva donna?

Valerio - (pieno di collera, risalendo) Lascialo!

Alberico - (addogliato) Non gridare, pap...

Valerio - (subito, umile) Scusami... (Subito, irato a Gianna) Il
nostro stupido ragionare...  mentre lui  ha
male.

Alberico - Ora si dovrebbero... dire tante cose...  per essere
come  prima...  (sfiduciato)  ma  non  sei
capace,  pap:  e  io...

Gianna - Rispondi a me, Alberico.

Alberico - (guardandola) Oh, Gianna... Tu... tu lo sai.

Valerio - (subito, feroce) Ecco. T'ha risposto.

Gianna - (colpita, resta a considerarsi; quindi, rassicurata) S,
caro: io lo so. Sta tranquillo.



Alberico - Non te ne andare, Gianna.

Gianna - Non me ne andr, sta tranquillo. (Staccandosi, verso il
proscenio) E vi convincer, pap...

Valerio - (seguendola) i - Ah, non te ne andrai?

Gianna - No. E vi. convincer che, se non siete capace di unirvi
a me, nella mia opera...

Valerio - Unirmi a te?

Gianna  -  ...  staccandovi  da  lui,  s,  e  da  tutti  i  pensieri
vergognosi che fate per lui...  vergognosi:
per ridurlo sempre pi schiavo...

Valerio - Io, pi schiavo?

Gianna - ...s, dell'amore: l'amore nostro, che non per lui! Io vi
convincer  che  dovete  andarvene  voi:  e
lasciarlo a me sola: andarvene voi, sparire.

Valerio -  (quasi ridendo) Ah, io! sparire! E ti  lascio la mia
creatura? a te?

Gianna - Dopo questa prova, pap! voi seguitate ad amare come
vostro  chi  non  vostro,  chi  non  nostro.
Alberico rimasto...

Valerio - Ah, non pi nemmeno mio, mio figlio? non pi mio! Sei
venuta tu e te Io sei preso, eh?

Gianna - Perch non mi volete ascoltare? Io v'ho sentito gridare
a Dio lume.: da cieco che brancica questa
creatura  sua  e  non  riesce  a  vederne  il
volto, il perch: com'? chi ? perch nata cos?
che  vale?  che  sara?  La  vostra  creatura!
Come  dite  vostra?  Alberico  rimasto  di
Dio.. .  molto  pi  che  noi  tutti .  Lui  s,
veramente pi di Dio che di noi. E non gli



serve niente di ci che vero per noi quaggi,
ne la donna,  ne il  padre...  Ne donna ne
padre, pap.

Valerio - Tu .sei pazza... Mi sbalordisci: sei pazza. Con te non
ci parlo.  Vattene via,  t'ho detto,  vattene,
vattene, vattene.

Gianna - L'amore cieco, l'ha ridotto a terra: non la mia carit,
come m'avete gridato voi: l'amore nostro:
che non per lui, perch lui non nostro! E voi
volete farlo nostro anche trovandogli una
femmina che lo leghi alla nostra - (miseria
pi  buia!  senza  pensare  che  senza
redenzione,  per  lui!  Non  potrebbe  poi
riscattarsene,  in  nessun  modo!  Mai!  E
perch ?  Per  tenervelo  stretto  ancora sul
petto,  e  soffocarlo  nel  calore  del  nostro
sangue? Ah, pap! A quanti, a quanti si d
quaggi amore, e chiedono carit! Lasciatemi
dir tutto! Alberico... bisogna vederlo, chi !
Oh,  io  non  ve  lo  disprezzo!  E'  come
chiunque di noi quand' ridotto pi povero e
misero e senz'aiuto e senza forze...  e ha
bisogno... bisogno che in lui gli altri non
cerchino pi nulla fuorch Dio... Dio che c'
sempre...  e vuole da noi, per questa Sua
creatura... carit! nient'altro che carit!

Valerio - Ma Gianna; chi .sarei pi, io, per lui? lui il figlio mio...
mio! No? E tu... se sei la moglie..,

Gianna  -  Per  me  rinunzia:  necessit  di  rinunzia,  anche
all'amore:  perch  ...

Valerio  -  (furibondo)  Quella  che tu  non hai  io  comprendo!
quella che non si sottrae, che non rifiuta la
prova sulla propria carne! E se vero che ti



ripugna tanto: quella! Ma tu vai cercando
sacrifici pi nobili, tutti spirituali: il trono:
come  se  tu  dovessi  salvare  il  genere
umano! come se non fossi una donna, una
moglie! (Additando il letto) L, la tua prova!
e  basta!  tutto  quello  che  puoi  fare  tu!
quello che serve! pagando di persona! Se
no, per te, tutto quello che operavi col tuo
nobile  spirito,  tutto  si  ridurrebbe  a
distribuirci  soldini  d'elemosina,  con  la
soddisfazione  di  mostrare  il  tuo  buon
cuore: da estranea! E io d'estranei di buon
cuore, non ne ho bisogno, per mio figlio. Io
ti ho presa per lui...

Gianna - Comprata? dite pure! dite tutto! comprata!

Valerio - Comprata, .s: comprata: per lui! e se tu non stai ai
patti...

Gianna - Come una di quelle... mi scacciate?

Valerio - S, che ti scaccio: hai capito?

Gianna - (gridando) E Dio non c', per me? Dio? Io non mi devo
salvare?  Io  non  ho  un'anima,  non  ho  pi
un'anima per voi?

Valerio - (con furore, andandole contro) Per me: no! e vattene!
(La urta) Fuori! Ah: non te ne vuoi andare?
E  io  ci  metto  in  mezzo  gli  avvocati!
Pomilio!  Pomilio!  (La  urta  di  nuovo,
spingendola fuori  di  scena,  al  proscenio)
Esci fuori: maledetta! (Subito cala la tela
isolando sul  proscenio  Gianna,  che resta
immobile,  e  s'accende  la  luce  in  sala;
mentre dietro il sipario s'odono ancora le
grida  di  Valerio)  Mi  fa  la  predica!  la
predica,  lei!  la  carit!  e  mi  convincer  a



staccarmi  da  mio  f ig l io!  che  se  l '
appropriato  per  negargli  tutto!  Ora
vedremo!  Lavvocato  Pomilio!  l'avvocato
Pomilio! (L'avvocato Pomilio, che ascoltava
la  recita  seduto  in  prima  fila,  s'alza.  e
monta  sul  palcoscenico  col  cappello  in
mano,  togliendosi  i  guanti,  e,  un  po'
impacciato  dal  trovare  Gianna  in
vestaglia).

Pomilio - (sorridendo) Bene, signora mia... comprendo che mi
riceviate  cos.  Vengo  del  resto  pi  come
amico di famiglia che come avvocato, nella
fiducia  che  potremo  risolvere  ogni  cosa
amichevolmente.  Il  nostro  stimatissimo
amico, vostro suocero, pronto a farvi ponti
d 'oro  purch  vo i  non  v i  opponiate
all'annullamento  del  matrimonio,  che...
sbrigata  la  procedura  da  me...  e  con  le
val idissime  ragioni  che  possiamo
sostenere...  o  Dio,  non  sono  mai  cose
troppo  semplici:  ma  potremmo  superare
ogni  complicazione,  e  ottenerlo  anche in
tempo relativamente breve e senza alcun
vostro fastidio. Non avreste che da dire...
ci  che  vi  proporrei  io  stesso:  e  che  del
resto la pura e semplice verit: cio un -vizio
di consenso da parte vostra, in quanto voi
decideste molto pressata da vostro suocero
e  in  condizioni  d'abbattimento  fisiche  e
morali... c' il dottore pronto a testimoniare
su  questo  punto  -  e  poi . . .  e  poi  la
restrizione mentale,  che voi...  scusate se
entro in questi particolari... che voi avevate
fatto: di non consumare il matrimonio. Mi
seguite? Io credo sia nel vostro interesse
considerare...  molte  cose,  molte  cose.



Considerate la figura in cui vi presentate:
'd'una semplice governante... stimatissima,
senza  dubbio,  e  che  accudiva  in  modo
soddisfacente  al  proprio...  non  so  come
dire:  mestiere...  servizio...  [(Gianna  dice
una parola senza voce) Come?

Gianna - (c. s.) Missione... vocazione...

Pomilio - Oh, no, signora mia: diremo professione , se -volete.

Gianna - Dite pure: servizio.

Pomilio - (sorridendo) Ma non questione di ci. Non perdiamoci
in  questioni  di  contorno.  Dicevamo,  la
vostra  figura,  di  fronte  all'opinione
pubblica, d'aver accondisceso a sposare un
povero deficiente...  d'una famiglia ricca...
accettando,  prima del  matrimonio,  prima
del matrimonio signora mia, la donazione
del palazzo in citt e d'una grande villa con
fattoria...

Gianna - -Io? falso! io non ho accettato niente! falso!

Pomilio  -  La  donazione  l:  registrata...  Non  vi  siete  data
nessuna cura di disfare legalmente, come
dovevate...

Gianna - Io... subito... far quel che c' da fare legalmente per
restituire  a  mio suocero le  sue propriet:
che non ho mai pensato di possedere.

Pomilio - Ora non avrebbe pi senso, signora mia.

Gianna - Basta! Alberico vuole me! me sola! lo grida! e io non
lo  posso  lasciare...  io  che  l'ho  tratto  in
salvo con me, non lo posso lasciare a chi
per uno stupido amore di sangue, credendo
di dargli un bene necessario, lo graverebbe



di doni mostruosi, vergognosi: nostri ! Io
sono capace di toglierlo da tutta quest'afa,
liberarlo da questi pesi e portarmelo via, e
lavorare per mantenerlo: poveri tutt'e due,
e liberi  da ogni  amore terreno e lieti  in
.Dio,  innocenti...  da  vivere  ogni  giorno
senza pensare pi a nulla! arrivati! quando
la vita non porta pi nulla! la vita illuminata
e conclusa: e c' il mondo, bello, tutto per
noi ,  se  non  abbiamo  pi  bisogno  di
prenderne  nulla:  da  passarci  in  mezzo
guardando e godendo... e ogni giorno sar
come  un  anno!  e  Dio  ci  faccia  morire
presto... che gi Gli siamo davanti! E se voi
non capite,  trover chi  m'intende: proprio
nel  tribunale  davanti  a  cui  mi  volete
portare. Vi prego d'uscire, avvocato. ,Non
vi ascolto pi. Uscite.

Pomilio - (con un sorriso) Ma io intendo benissimo, signora. I
santi...  La  vita  illuminata  e  conclusa dei
santi... giunti dinanzi al limite ,e in attesa
d'esser  chiamati  a  varcarlo...  Ah  no.
(Grave)  Sono  un  credente,  anch'io.  E  vi
dico, e quel tribunale vi ripeter, che non ci
si  crea  santi  da  noi  stessi,  per  nostra
deliberazione. E' orgoglio.. Ed (arbitrio sul
destino d'un'altra creatura, che voi sapete
di poter soggiogare col vostro ascendente.
Una sposa, vi sar detto, ha precisi doveri di
servire...  di  servire  ad .altro  che a  farsi
santa dinanzi al marito. Un marito, poi, che
dovrebbe esser santo con voi, anche lui: e
non ha questo dovere, n sarebbe in grado...
(Gianna rimasta come folgorata; Pomilio la
scruta, e aggiunge mlalsicuro) Se voi siete
sincera... come credo...



Gianna - (smarrita) E allora... allora voi dite... (Resta in ansia,
combattuta, a scrutarsi. Pausa).

Pomilio - (s'inchina) . Riflettete pure: pi che giusto. (Sbuca dal
mezzo del sipario Valerio).

Valerio - Ebbene? Vieni, vieni, Pomilio...

Pomilio - (salutando Gianna) Arrivederci, signora.

Valerio  -  (infastidito  del  saluto)  Ma  vieni,  ti  dico:  ti
riaccompagno  io.

Pomilio - Vi accorderete. (Prevenendo le proteste di Valerio) E
ti dico una cosa: preferisco io stesso che vi
rompiate un po' la testa voi a cercare la via
d'uscita.  Tua  nuora  non  mossa  da  bassi
intenti.  (Sorridendo)  Ha  solo  bisogno  di
scendere un gradino... e se tu l'aiuti, credo
che lo scender. Addio: so la strada. (Esce
di quinta).

(S'apre il sipario e si spenge la luce in sala: riappare la scena di poc'anzi, con
Alberico a letto, sotto le coperte: ma ora la luce accesa nel lume a fusto, e il libro
di  Valerio  aperto  sul  tavolinetto.  Entrando  in  iscena,  Valerio  s'accosta  per
riprender posto alla poltrona presso il proscenio; Gianna risale invece di due passi
verso il letto).

Valerio, - Ebbene? Dobbiamo parlare qua: non posso lasciarlo.
Vieni qua: inutile che tu lo guardi. E' stato
niente,  per  fortuna:  una  febbretta  d'un
giorno. (Siede in poltrona e invita col gesto
Gianna a sedere sul divanetto) Bada che io
non  ho  nessuna  volont  d'aiutarti...  e
d'aiutarti,  poi,  a  trovare  un  accordo.

Gianna - (a testa bassa, in piedi) Io... a un'altra non lo lascio.

Valerio - Non lo lasci?



Gianna - (con spasimo) - Ora... lo amo. Sono sua moglie.

Valerio - Ah. E te ne vergogni?

Gianna -  (tremante) Ho...  paura...  Ho in me una forza tale
d'amore d'amore! una tale fame... che ne
potrei fare quello che voglio... quello che
voglio...

Valerio - (comprendendo) Gianna! No: bada!

Gianna - (con ira) C' questo, per una donna: un gradino pi gi:
c' questo! Se io m'abbasso, c' questo! Io lo
amo, e ne posso fare quello che voglio... E
voi  non  volete  darmi  nessun  aiuto?  Ora
dovete, per lui!

Valerio - Che cosa, devo? Se tu t'approfitti di quel ragazzo, sei
vile: la pi vile delle donne!

Gianna - (con odio e con amore insieme) Ora le condizioni te le
pongo io! Ti costringer: perch ho bisogno
di te... che devi sostenermi: darmi accanto
a te una vita: per la mia anima: che e', per
te; c'!

Valerio - (combattuto, iroso) Tu orni minacci. Che vuoi?

Gianna - (solo con amore) Voglio sentirmi responsabile... della
mia onest con Alberico: responsabile verso
idi  te:  verso il  tuo affetto  vivo...  che mi
sostiene. Messa cos...  nella vita...  (donna
che deve amare... l'uomo che mi sostiene,
che mi d una norma volendomi bene, non
puoi essere che tu. Non posso restar sola!
non posso pi: unita a lui, cieca con lui, e
niente  altro!  Se  non  posso  essere  come
credevo  giusto,  accanto  a  lui,  se  devo
essere una donna, la pi povera delle donne,



un uomo accanto: il mio appoggio... sei tu.
E devi scendere anche tu, con me: essere
in  questa  povera  vita  noi  due  insieme,
come  tutti  gli  altri,  che  almeno  vanno
insieme... e lui, tenerlo, noi due, in mezzo a
noi...  come  due  grandi  che  portano  un
bambino per mano: e guardarci... sopra la
sua  testa,  volendoci  bene,  pap...  E  far
passare sopra di lui tante cose... tra noi: i
tuoi pensieri a me, i miei... si: tutto: anche i
miei ricordi, a te: quando c' il bisogno di
trovare  uno  a  cui  dire  tutto,  per  non
morirne dentro, soffocati dalla solitudine.
(Pausa) E allora sar possibile... Torner la
vita... nella casa... e nascer un altro figlio...
(Pausa) Un altro figlio... (Pausa).

Valerio  -  (incerto)  Come,  un  altro  Un  figlio,  tu  dici.  (Con
speranza) Forse sarebbe la sua salvezza!
No? Gianna: vedersi un figlio, suo! no?

Gianna -  (sorridendo con pena) S,  pap...  certo,  ne sarebbe
orgoglioso...  e  gli  farebbe  allegria.  Per
giocare anche coi figli.  Ma la grazia...  la
grazia sarebbe per me: un figlio mio... mio!
E dicevo per te, un altro...  Un altro, per
consolarti di questo...

Valerio  -  (smarrito)  Non  voglio  che  tu  pensi  cos.  (Pausa.
Gianna, felice, sa ormai che accadr cos e
ne ringrazia Dio in una muta effusione di
cuore. Valerio, meditando, arriva da altra
parte alla stessa foce, e dice, senza tono)
Accadr...  cos...  Gianna,  tu  sei  brava...  e
meritavi.... un'altra vita.

Gianna - S... Ma non penso pi a nulla, pap.



Valerio - (gli sfugge) Uno che aveva trovato una donna come
te...

Gianna - (stupita, lo guarda).

Valerio - Io non ho mai ingannato una donna. E, da giovane,
vedevo...  Mio  padre  aveva  due  case.  Il
capitano  d'un  nostro  bastimento,  su  cui
navigai  tre  mesi,  sapevamo  tutt'e  due
d'essere...  fratelli,  cos.  Ma  io  non  glielo
volli dire... mai, nemmeno l'ultimo giorno.
Mi rispettava come un suo padrone! Ora
morto: in mare.

Gianna -  (dopo una pausa) Io gli  avevo creduto, perch era
povero come me..

Valerio - (scontroso) No, no... di chi parli?

Gianna - Gli combinarono un matrimonio vantaggioso... e io so
che nemmeno lux stato felice. (Valerio le d
uno  schiaffo.  Gianna  scoppia  a  piangere
commossa terribilmente).

Valerio - (con ira) Zitta!

Gianna - (sottovoce) Te ne ho potuto parlare... te ne ho potuto
par-lare... tutto devi sapere di me... mi devi
voler  bene,  come  io  te  ne  voglio...  e
consolarci di tutto.

Valerio - Sciocca! (Poi) Non piangere: se no risvegli il ragazzo.

Gianna - (va cauta a guardare Alberico) Dorme...

Valerio - Dorme...

Gianna  -  (accenna  di  s:  e  tornando  indietro)  Ora  puoi
lasciarlo...

Valerio - (dopo una pausa) Tornare a vivere...



Gianna -  Accettare una sventura,  pap: accettarla,  e andare
avanti.

Valerio - (con le mani sulla faccia) Figlia... per me sarebbe
accettar: ,. il primo dono... il primo dono
che mi rida la sorte, dopo tante sventure.
Una figlia accanto.

Gianna - Quello che io ti chiedevo, pap.

Valerio - (dopo una pausa, rimettendosi a parlare di s senza
accorgersene) S.,, anche mia madre diceva
che  non  avrei  dovuto...  per  questa
disgrazia del  ragazzo...  negarmi la vita...
ogni  conforto .  (F issando  Gianna
intensamente)  Mia  madre...  (D'un  tratto,
meravigliato) Rivedo il  mondo...  prima di
chiudere gli occhi. Ah, forse ora davvero
potrei lasciartelo e partire.

Gianna - Siamo stati soccorsi tutt' due, pap.

Valerio  -  Credo.  (Intenso)  Credo.  (Breve  pausa)  Ti  lascio
riposare. (S'alza).

Gianna - E' gi mattina...

Valerio - (guarda alla finestra, da cui trapela il giorno) E' vero:
c' luce.

Gianna - E tra poco ricomincia la giornata.

Valerio - Felice giorno, figliuola.

Gianna - Pap... (Valerio s'avvia per uscire).

Alberico - (nel sonno) Gianna.

Gianna - (subito) Eccomi. (Rapida s'appressa) M'hai chiamata?
(Alberico dorme. Gianna lo guarda a lungo,
ferma.  Poi,  volgendosi  a  Valerio)  Nel



sonno...
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