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UN GRADINO PIU GIU
Commedia in tre atti

di STEFANO LANDI

PERSONAGGI
GIANNA
VALERIO ALBERICI, padre di
ALBERICO
LIBERATA, serva

POMILIO, avvocato

Commedia formattata da

L'azione del primo atto dura parecchi giorni; quella del secondo atto si svolge due
o tre mesi dopo, dal tramonto alla sera d'una giornata estiva; quella del terzo, la
notte successiva e quella del giorno dopo, fino alla mattina. In una citt di
provincia, sul mare. Oggi.

NOTIZIE SUI PERSONAGGI PER GLI ATTORI

Gianna : - sui trenta anni. Spirito responsabile, alacre e
poetico. Carattere fermo e schietto. Ha
superato un momento di disperazione nella
prima giovinezza: l'inganno d'uno che la fece
donna e non moglie. Non vuol pensarci pi.
Non pensa che al suo lavoro, da dieci anni.
Da qualche anno in casa Alberici, vice madre
di Annunziata, orfana. Ama la fanciulla con
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tutto il cuore. Nel primo atto veste
semplicemente, come una governante. Nel
secondo e nel terzo, molto seriamente, ma
da signora ricca ed elegante. Valerio:
quarantotto anni, quadrato, sanguigno.
Faccia larga e bruna, con una barbetta torno
torno, corta e occhi larghi, feroci, nelle
orbite scure. Veste una zimarra da camera;
poi, morta la figlia, di nero. Pieno di
risentimenti, domenicano; casto dalla morte
della moglie, cio da quindici anni, in un
atroce sforzo di volont, per impetrare la
grazia sul figlio Alberico.

Alberico: - ventidue anni, bello, biondo chiaro, celestiale. Badi
l'attore di non farne uno scemo di maniera.
Abbia presente che Alberico vive chiuso in
casa, fra parenti amorosi e con una serva
affezionatissima, i quali non gli hanno mai
dato a vedere di considerarlo da meno di
loro, e lo hanno riparato da ogni
mortificazione di estranei. Perci Alberico
disinvolto e sicuro di se, non impacciato e
mortificato come sono di solito i deficienti
non difesi da una carit ardente e gelosa. Nel
primo atto in maschera di diavolo rosso coi
campanelli e la vescica in mano; nel secondo
e nel terzo, curato da Gianna, ha bei pigiami
e vestiti eleganti. Ben pettinato con la
scriminatura da un lato.

Liberata: - quarant'anni; la vecchia serva di provincia devota ai
padroni fino alla morte. Le accaduto, un
anno fa, quasi senza saper come, d'unirsi con
Alberico, che ora ha preso l'abitudine di
cercarla di tanto in tanto di nascosto. Lei
non sa rifiutarsi, e vive in questo rimorso.



L'avvocato Pomilio - un omone, persona per bene. Non
dev'essere truccato.

ATTO PRIMO

Stanzetta di passaggio, dalle pareti appena scialbate, nude. Tre porte: una nella
parete di fondo, comune, annidata in fondo a un anditino a volta; una a destra, per
la camera di Gianna; l'altra a sinistra, per la camera di Annunziata. Alla parete di
fondo, due inginocchiatoi sotto un Crocifisso nero, vegliato da un lanternino di
ferro. Alla parete di destra una macchina da cucire, un cestello da lavoro e una
poltroncina. Al levar della tela la scena vuota. Luce di mattina. Valerio entra dalla
comune con un foglietto da lettera in mano; contenendo una terribile collera sotto
smorfie di beffa si rigira per la scena, tornando sempre a rivolgersi alla porta a
sinistra.

Valerio - Signorina Capino d'oro! (Ride) Ah ,ah ah! Capino
d'oro! (Violento) Spudorata! e la vostra
signora governante che tiene mano!
(Leggendo, smorfioso) Si dice che i
pensieri abbiano le ali, ma se fosse vero i
miei non sarebbero cos sconsolati... Ah ah
ah! Sconsolati! Queste lettere penetrano in
casa mia! (c. s.) perch volandovi intorno
senza posa, tornerebbero a me lieti e
ridenti . Vi far vedere io. i pensieri lieti e
ridenti!

Gianna - (entrando ,da sinistra e richiudendo subito la porta,
con rimprovero) Signore: la vostra figliuola
sta male!

Valerio - Gi Pi! il vostro per la vita Gi Pi ! Chi questo Gi Pi?
Voglio saperlo! Dovete dirmelo subito!

Gianna - V'ho pregato fin da ieri di chiamare il medico.
Valerio - Rispondete a me!

Gianna - Non gridate, non gridate: ha la febbre alta!



Valerio - Questa la sorveglianza per cui siete pagata? Siete
licenziata, signorina: e uscirete dalla mia
casa subito: su due piedi!

Gianna - Me ne andr, signor Valerio: ma ora vi prego... vi
prego: venite a vedere voi stesso lo stato
della signorina. Non il momento di gridare,
perdonate. E' ammalata, gravemente.
Venite!

Valerio - Scuse. Non entro: non voglio vederla! Spudorata!
vostro per la vita Gi Pi ! S' messa a letto
per ripararsi dal giusto castigo del padre.
E voi che tenete mano...

Gianna - Se non chiamate subito il medico io parto
immediatamente: perch non posso restare
accanto a un'ammalata senza saper che
fare, come curarla.

Valerio - (smontato, angheggiando) Comodo, ora, comodo,
approfittarsi d'una parola che m' sfuggita,
per liberarvi d'ogni responsabilit.

Gianna - Io sto e voglio stare al mio posto, e quanto a
responsabilit vi sto anzi ammonendo perch
anche voi vi assumiate le vostre.

Valerio - (minaccioso) Che , codesto tono?

Gianna - (abbassando subito la voce) Non da padre, signor
Valerio, non da padre, quello che dite e
fate.

Valerio - (sbalordito e quasi ridente) Non da padre? Voi sapete
quello che e non da padre! Non fatemi
ridere, signorina: in questo momento, non
fatemi ridere. (Le volta le spalle e gira su e
gi. Quindi, arrestandosi netto) La signorina



Annunziata che ora fa l'ammalata per
ripararsi dal mio giusto castigo, sa bene
che non deve, non deve (agitando la
lettera) coltivare nell'animo simili sogni:
perch il suo dovere di restare accanto al
fratello... che io non posso lasciare
abbandonato, .quando avr chiuso gli occhi.
E non ho a chi affidarlo, se non a lei: la
sorella. Quando una casa visitata da Dio,
come questa, non si coltivano sogni
assurdi: si sta alla ,prova che ci stata
mandata, fortificando l'animo contro le
tentazioni, e pregando che il nostro dovere,
unico dovere, per amaro che sia, a poco a
poco ci divenga grato, da adempiere
volenterosi e lieti: come una vocazione
nata dall'intimo. E io vi avevo messo
accanto alla mia figliuola affidandovi anche
questa sacrosanta opera di persuasione: e
nel vedere che voi invece avete osato
tenerle mano...

Gianna - Il medico, vi dico, signore: il medico! (Esce a sinistra
chiudendo la porta. Valerio, restato in
tronco, alza il pugno contro la porta in atto
di minaccia: si sfoga appallottolando il
foglietto e ficcandoselo con rabbia in tasca;
quindi esce dalla comune, chiamando).

Valerio - Liberata! Liberata! (Via).

(Pausa. La luce cambia, e si fa di meriggio, calda e intensa. Liberata viene dalla
comune con una tazza di brodo, attraversa, fa per entrare a sinistra senza
picchiare: ma appena aperta la porta, come al cenno di qualcuno, s'arresta e d
addietro tornando in iscena, seguita subito da Gianna in punta di piedi, che
richiude piano la porta).

Gianna - Riposa. Meglio di no, ora: lasciarla .riposare. E' stato



chiamato, il medico?

Liberata - Ah, signorina mia... io stavo mandando Giovanni, di
nascosto: se n' accorto ed diventato una
furia: se non correvo via pi che presto...

Gianna - Dovete dirgli questo da parte mia: .che se non mi fa
venire subito il medico, io sono decisa a
ricorrere... non so: a denunziarlo!

Liberata - Signorina Gianna, che dite?

Gianna - E' inaudito! La signorina grave: grave. o ricorro alle
autorit: e vi chiamo in testimonio! Andate a
dirglielo! (La sospinge via) E badate: sulla
vostra coscienza, se non parlate. (Liberata
esce dalla comune. Gianna cerca di
rifiatare un momento prima di rientrare
presso l'ammalata. Ma infoscata. Va un
momento davanti al Crocifisso, appoggia le
palme sull'inginocchiatoio, subito si
distoglie. Grida interne di Valerio: 7
carabinieri! Ah, i carabinieri! Coi
carabinieri la far uscire io dalla mia casa:
ammanettata: la ruffiana! ammanettata! .
Gianna s'adira e fa per correre alla
comune; le sembra d'udire un gemito dalla
camera dell'ammalata, resta irresoluta,
quindi torna indietro e esce a sinistra
richiudendo la porta. Pausa. La luce si fa di
tramonto che va rapidamente al
crepuscolo. Dalla comune entrano Valerio
e Liberata portando una vecchia poltrona
dall'alta spalliera, e la collocano sulla
destra quasi al proscenio, volta agli
spettatori. Sul bracciuolo, una coperta di
lana. Valerio ora pieno di dolore, in
orgasmo).



Valerio - Qua, voglio stare qua. E andate via.
Liberata - Posso chiamare?...

Valerio - S. Andate via! E basta con questi piagnistei. Sono
stufo. (Liberata esce di fretta. Valerio siede
in poltrona guardando la porta a sinistra, e
gonfia: a un tratto esplode, ma con un
soffio di voce, come confidandosi agli
spettatori) La bambina stata sempre bene,
ed inutile Che mi vogliano spaventare. (Di
nuovo infuriato, chiamando) Liberata! dite
per a codesto signor dottore (si alza e va,
sempre gridando, verso la comune) che
stavolta chiamato per mia figlia Nunziata:
perch non mi venga avanti con la solita
faccia d'impostore! (Tornando alla
poltrona, tra se) Una ch' stata sempre
bene, con un po' di cure positive dovr
tornare a star bene. ((Soprappreso e
stizzito d'aver dimenticato d'aggiungerlo)
Piacendo a Dio, piacendo a Dio. (Siede) Se
non fosse per questa soperchieria della
bambina che s' voluta ammalare, in casa
mia non ci avrebbe rimesso pi i piedi!
Alberico lo pu cancellare dal suo calepino.
Mio figlio non 'ha bisogno di lui. Non lo far
pi visitare: ida nessun dottore. (Resta a
pensare con le mani afferrate ai bracciuoli)
Gi Pi... Gi Pi... Mi scoppia la testa. (Si
percuote il capo due volte col pugno chiuso
e fa un gemito. Di scatto si rannicchia
guardandosi attorno scontrosamente nel
timore d'essere stato visto. Rassicurato, si
copre le gambe con la coperta e resta
quieto. Non si muove pi. La luce manca a
poco a poco. Nel buio, la scena resta



schiarata dal lanternino che arde sotto il
Crocifisso. A un tratto, la luce di prima
mattina. Gianna entra da sinistra,
spettinata e sbattuta per la veglia).

Gianna - (rassettandosi i capelli) Signor Valerio... (Risale fino
alla poltrona, lentamente, poich Valerio
non d segno di vita) Signore.

Valerio - (riscotendosi) Che c'? (Stira le braccia).
Gianna - Tutta la notte, qua?

Valerio - (batte le mani e ci soffia su, senza capire, poi capisce,
e, irritato) La notte qua: sissignora.
Ebbene?

Gianna - Potevate entrare. La signorina ha cercato di voi pi
d'una volta!

Valerio - Non I'ho sentita. Che fa ora? E' guarita?
Gianna - Oh, signore...

Valerio - Che ha detto quell'imbecille del dottore? Punto
primo: guai a ohi s'attenta di far trapelare
a mio figlio Alberico che sua sorella
indisposta: avete capito? Nessuno deve
turbare mio figlio. Ditelo anche a Liberata.
Ve ne faccio un caso di coscienza. Non 1'ho
sentito cantare. Perch mio figlio non
canta?

Gianna - Dormir ancora, signor Valerio? presto.
Valerio - Sicuro. Che ha detto il dottore?

Gianna - S' lamentato d'esser stato chiamato soltanto ieri. A
scanso di mie responsabilit...

Valerio - (turbato) Tifo eh? (E poich Gianna, titubante e



angosciata, accenna a negare, irritato)
Peggio del tifo? Che ¢ peggio del tifo?

Gianna - Non un'infezione. E' qui... (accenna alla nuca): una
inflammazione.

Valerio - (basito, quasi sorridente) Voi siete matta.
(Scomponendosi, con paura e pianto) No,
signorina, eh? Noo, eh? Voi me 1'avete fatta
studiare troppo. (Si leva).

Gianna - Io, signor Valerio?

Valerio - Ah, non .siete voi? E ohi ,? chi?: il dottore? Dite a
quel mascalzone... Che ha detto?
Inflammazione? (Mancando) No, signorina:
assurdo. Dopo Alberico? Come faccio,
come faccio io, signorina? Alberico non
deve sapere nulla. Dite a don Paolo: dite a
don Paolo che se lo porti in villa: vadano a
stare in villa fino a nuovo ordine. Correte,
correte. Andate. (Gianna esce in fondo.
Valerio si guarda attorno per assicurarsi
che nessuno lo veda e si fa il segno di
Croce. Va per rimettersi sulla poltrona, ma
poi, intronato, risale verso la porta a
sinistra e resta Vi a spiare. La luce cresce.
E' sorto il sole. Gianna rientra \dal fondo e
risale per uscire dov' postato Valerio).

Gianna - Permettete?
Valerio - (quasi balbettando) Dunque... molto grave?

Gianna - Lasciate che entri: bisogna mutare la borsa del
ghiaccio. Non volete venire?

Valerio - (si ritrae barcollando un po', le mani sulla faccia,
Gianna lo guarda, poi esce a sinistra,



lasciando aperta la porta. Valerio siede
sulinginocchiatoio con le spalle al
Crocifisso: a un tratto si risolve ed entra
nella camera della figlia. Di dentro la voce
di Alberico, lieta e limpida, ma senza estro
n calore, cantando: Trallal lall lolla. Trallal
lolla lall. Si va! si va! trallal lall lall.
Alberico arriva alla soglia della comune,
resta un momento fermo e come attonito,
senza entrare in iscena, guardando
innanzi: accenna a canterellare, tra
distratto e spaurito: Un mazzolin di fiori,
che vien dalla montagna... un mazzolin di
fiori... e se ne va, con la sua cantilena.
Luce di crepuscolo, e poi, a poco a poco,
notte. Valerio rientra da sinistra e chiude
la porta. Risale e poi si mette a dire,
passeggiando e sostando, intentissimo nel
suo pensiero). Bisogna guardarsi dagli
errori di giudizio. Non ha resistito lei. La
figlioletta mia... non ha potuto. Ama Gi Pi...
Confortata da quella canaglia... che una
donna provata, di giudizio; e dunque
questo Gi Pi un ottimo giovane. Lo so: non
c' da fingere. E' una prova: per me: perch
io intenda...che per Alberico io non dovr pi
contare su di lei. Intendendo io questo, lei
pu vivere: giusto che Dio ime la faccia
vivere; mentre se io m'ostino a non
intenderlo, muore. Da ci il rimorso. No.
Guardarsi dagli errori di giudizio.
Considerare che Nunziatina una che
manca. C'era un dovere, per lei, c'era; e
non lo sostiene. Ognuno che manca ha le
sue giustificazioni. Ma sta al giudice
pesare se sono valide. Io sono il suo
giudice naturale. Ma anche parte in causa,



eh. Uno scrupolo che turba. E di pi il
turbamento del rimorso. Non rimorso: ma
piet naturale. Credevo di amarla di meno.
Dovevo amarla di meno. Dio mi confonde.
(Va come assorto alla porta a sinistra, la
riapre, e dice dolcemente) Ascoltami,
bambina. Non giusto: ma tu puoi sposare il
tuo Gi Pi... puoi sposarlo quando vuoi. Hai
sentito? Diteglielo voi, appena vedete Che
sente. (Richiude la porta e va a sedere)
Metter condizione a Gi Pi di vegliare su
Alberico e prenderlo in casa loro quando io
non 'ci sar pi: condizione perentoria di
essere... tutti al suo servizio: tutta la loro
famiglia! Al servizio di mio figlio: sotto
pena di perdere ogni diritto sulla mia
sostanza. (E' soddisfatto) Queste prove
servono per riparare agli errori idi
giudizio. (Batte il pugno sul bracciuolo)
Ora guarisce. (Dalla porta in fondo sbuca
Liberata, disfatta dalle veglie. Mostra
titubanza a inoltrarsi e a parlane a Valerio.
Quando a due o tre passi fa per tornare
indietro; invece si cala in ginocchio).

Liberata - Signor padrone? (Valerio non risponde) Signor
padrone, sono, qui per la signorina... per
quella povera anima.

Valerio - (senza voltarsi, annoiato) Andate via: per Nunziatina
non serve pi niente: ho pensato io.

Liberata - Da una settimana non prendo un momento di
riposo... non mando gi un boccone. Io devo,
signor padrone, io devo...

Valerio - (volgendosi) Che fate, 1 in terra?



Liberata - (alzandosi, confusa) Niente... (Ma, andandosene,
sfuggente) I rimorsi, signor padrone...

Valerio - (voltato, divertito) Che? (Liberata s'arresta, di spalle:
allarga le braccia, poi le lascia ricadere,
china la testa; poi si copre la faccia con le
mani. Valerio s'alza e va a prenderla per
una spalla) Che avete detto?

Liberata - (cupa, affannata) Lasciatemi andare...
Valerio - Rimorsi? Voi? Che rimorsi potete avere, voi?

Liberata - (c. s.) Mi c'era voluto tanto coraggio a decidermi e
voi mi mandate via! Da una settimana
prego Dio per avere questa forza. Se avessi
potuto prima... forse il male non sarebbe
cos avanti...

Valerio - Ma siete pazza o scherzate? Avete peccati da
'Confessare... a me? (Liberata accenna di
s) A me? E vi manca il coraggio? (Quasi
ride, portandola avanti a scossoni) Venite
qua. Qua! Aspettate! Io, se di ]l muore mia
figlia, e non posso, non posso accostarmi a
lei... non vedete?: perch non mi sono mai
curato di lei: come se lei fosse stata
un'altra cosa e non figlia mia, figlia mia
come l'altro: e lo scopro ora... non per
amore: ma sotto la minaccia Che lei mi
manchi per l'altro: e forse irti (muore
perch non ho amata: un figlio non amato...
che ed sta a fare? E' giusto! perch io ho
fatto... come se imi bastasse avere solo
l'altro, quel disgraziato... E (maledetto, le
ho negato anche i medici, tre giorni: sapete
perch ? maledetto, perch li odiavo io, per
quanto m'hanno beffato quando li



supplicavo di guarirmi l'altro: e la povera
innocente, che non c'entrava, che ne aveva
bisogno, 1'ha pianto lei. Andate, andate,
voi, coi vostri peccati: che mi fanno ridere.
(Pausa. E' notte. Unica luce, il lampadino
sotto il Crocifisso).

Liberata - (sbigottita) Chiediamo la grazia...
Valerio - Andate d'ai prete.

(Liberata - S... ma non ho... se non ho il vostro perdono, signor
padrone...

Valerio - Il mio perdono? perch ?

Liberata - (senza guardarlo, anzi un po' girata di spalle) Ah
Dio, se voi riuscite a perdonarmi... e io
umiliata... purificata la casa... vedrete che
viene, la grazia... Perch io gi da Un anno...
da un anno, io, signor padrone, vivo qua in
peccato mortale... Per carit: voglio
confessare: senza sapere come Ci SOno
scivolata... e anche lui...

Valerio - (stupito) Lui?
Liberata - Ah, Zio

Valerio - (d'un fiato) Tutto potevo immaginare fuorch
c'entrasse un lui.

Liberata - (pi bassa d'un tono e affannata: senza lacrime nella
voce) Senza sapere, anche lui... giocando,
signor padrone, come con un bambino, ve
lo giuro: senza un pensiero...

Valerio - (insospettito) Chi, lui? (Liberata non osa pi dire. Egli,
andandole sopra, minaccioso) Parla!



Liberata - (chinando il capo e allargando le braccia) Signor
padrone...

Valerio - (coprendosi la faccia) Oh Dio.

Liberata - (curva, in fretta) Dio che ci guarda; non so come ho
fatto a dirlo, come una pazza: per la
salvezza di quella creatura! Signor
padrone, dite una parola: pensate alla
vostra creatura...

Valerio - (senza guardarla) Che vuoi che ti dica? Vattene. (Con
un'uscita istintiva) Ma non mi pare
possibile.

Liberata - (umile, e ora piangendo) Dio ci guarda e deve fare la
grazia. Per carit di quella creatura, signor
padrone, dite ‘che mi perdonate, lo spero
tanto, se mi perdonate: io spero tanto.

Valerio - (chiuso in se)! Non dite, non dite a me di sperare
perch siete pentita e vi siete (castigata.
(Breve pausa) Ora basta. (Terribile) Che
volete da me, in questo momento? Che vi
schiacci la testa? Zitta, zitta: vi ringrazio;
ma andatevene.

Liberata - Ma se non sperate... se non chiedete... (Fa per
prenderlo pel braccio e condurlo verso il
Crocifisso, che addita con l'altra mano).

Valerio - (scansandosi pronto, con dileggio) Quindici anni, che
io mi castigo: per impetrare la guarigione
di mio figlio... e il castigo che m'impongo,
dalla morte di una moglie... se non lo
sapete: perfino voi, qualche momento, mi
sembrereste una donna! (Ride) E c¢'
arrivato Alberico!



Liberata - (at

territa) Signor padrone! (Corre
all'inginocchiatoio e prega in silenzio.
Valerio resta in piedi, lungamente assorto.
Da sinistra, s'ode un trambusto affannato
dalla camera dell'ammalata. Liberata si
volge un momento impaurita, e subito
raddoppia il fervore della preghiera,
bisbigliando in un soffio: Per carit... per
carit... . Valerio come se non s'accorgesse
di nulla, ma il suo corpo sta sempre pi
eretto, come in attesa. La scena comincia a
schiararsi in un'alba pigra. D'un tratto
Gianna, scarmigliata, pallidissima, esce da
sinistra e muove di traverso qualche passo
legato verso il centro della scena. Valerio
si volge di scatto).

Valerio - (balbetta appena) Che... (Liberata in un attimo s'alza

Gianna - Signore..

e corre nella camera a sinistra. Valerio la
segue con l'occhio, stupito, guarda Gianna
che lo fissa come insensata: s'avvia lento,
piantando un piede avanti l'altro con volont
d'avanzare sulle gambe che non lo
reggono; esce a sinistra. Mentre egli sta
per uscire).

. povero signore... (Appena sola porta le
mani alle tempie e guarda a sinistra, ma
non pu vincere l'orrore di rivarcare quella
soglia).

Liberata - (uscendo da sinistra, in fretta) Bisogna mandar

subito Giovanni ad avvertire... Che avete,
signorina?

Gianna - Niente... (Vacilla).

Liberata - (accorrendo a sorreggerla) Oh Signore!



Gianna - (spaurita) No: fate: non pensate a me...

Liberata - (in fretta, conducendola) Ma via! V'accompagno
nella vostra camera: su! davvero non vi
reggete, poverina. E avete la febbre!
(Escono a destra. Pausa. Luce azzurra, di
luna. Il lampadino davanti al Crocifisso
spento. Entra Valerio dal fondo).

Valerio - (con una noia mesta, senza reazioni) Qui spento...
non hanno rimesso l'olio. Liberata.
Dormono tutti. (Verso la porta aperta a
sinistra) Ora fammi pensare a tuo fratello,
bisogna. (Fa un giro per la stanza) Ora per
te facile perdonare. (Un altro giro) Io
credevo di non volerti bene... (Fermo,
pensa) Dovrei dormire anch'io. (Esce in
fondo, rientra, fa un altro giro; esce).

(Giorno chiaro. Gianna, in vestaglia, debole, entra da destra; va verso sinistra
dopo essersi guardata attorno: festa a contemplare la camera vuota di 1. Liberata
entra dal fondo con un fazzoletto nero sulle spalle).

Liberata - Che imprudenza! Subito a letto, subito a letto: che
idee sono? Fino a tre giorni fa ,con la
febbre alta! (Vuol condurla via).

Gianna - Grazie, Liberata: posso stare in piedi: mi sento
meglio. (Accennando) La camera vuota...

Liberata - Ah zitta, per carit. Che passione! (Chiude la porta).

Gianna - (staccandosi .e venendo in centro) Bisogna ormai che
mi prepari per andar via.

Liberata - (impacciata) Nessuno vi corre dietro.

Gianna - (sorridendo) Oh, ho udito..., sentivo come in sogno,
che il povero signor Valerio non pu
sopportare la mia vista.



Liberata - Bisogna compatirlo.

Gianna - Del resto, non ho pi nulla da farequi. Ero molto
affezionata... alla mia bambina.
L'andarmene, perci, non mi costa pi nulla...
anzi m'aiuter, perch davvero ho tanta
pena... Bella com'era... e piena di grazia, e
ricca: la vita era per lei, appena fuori di
qui. (Infoscata) E 1'avrei portata io, fuori di
qui.

Liberata - (all'improvviso, a un pensiero che le s'affaccia solo
ora) Signorina, se voi ve ne andate, me ne
andr anch'io. Eh s, pare (impossibile: non
ci avevo pensato! Mai, mai!

Gianna - (sorridendo, sorpresa e un po' divertita) E perch
Liberata? Avete scrupolo di restare sola col
padrone?

Liberata - No. Cio s, anche per questo...

Gianna - Oh! Sar difficile trovare un'altra che possa sostituirvi
in 'questa casa. Voi siete qui come una
padrona...

Liberata - (come se avesse in animo di fare un discorso
importante) Restate voi, signorina. La
padrona sarete voi.

Gianna - (ride) Ma, Liberata, che 'dite? (Entra dalla comune
Valerio e resta sorpreso di trovare Gianna
e urtato di trovarla a ridere).

Valerio - (forzandosi a essere cortese) Ben levata signorina.
Gianna - Grazie, signor Valerio.

Liberata - Io 'dico che ha fatto un'imprudenza. E' ancora
troppo debole.



Gianna - (sorridendo) Un piccolo sforzo eccita a riprendere
vigore. Credo che, se non domani,
dopodomani, signor Valerio, potr andar via.

Valerio - (scontento) Ma no, no. Che diamine! Ci lascerete
quando sarete ben ristabilita, e avrete
fissato dove andare. Non voglio che si
dica... 'C' gi troppa gente che sparla del
nostro modo di vivere: perch non ne sa, o
non ne sa intendere, le ragioni. Con la
morte della mia figliuola e la vostra
partenza, signorina, la casa si chiude
anche di pi, se possibile. Il mio dovere, da
tanti anni, ormai lo scopo unico 'della mia
vita: riparare Alberico da ogni
mortificazione 'd'estranei. Fare che possa
vivere fra noi - (disinvolto e sicuro di s:
difeso da una carit ardente e gelosa.

Gianna - (con rispetto) Lo so. Ed t la ragione che mi
commuove, signor Valerio, e imi rende
piena di ammirazione e di rispetto per voi;
la ragione per cui in questa casa non pu
restare nessun estraneo: intendo
benissimo. Come ho detto, far idei mio
meglio per andarmene... anche domani, se
possibile.

Liberata - Ma nemmen per sogno! Mi vergognerei io, d'una
cosa simile! per carit!

Valerio - (brusco) State zitta, voi. (Improvvisamente
commosso) Ha ragione Liberata. Dio vi
conceda ogni bene, signorina Gianna, per
questa vostra dignit e... tanto sentimento,
per cui io sarei felice, se potessi tenervi
ancora qua. Nella mia casa mancher
qualche cosa... qualche cosa di



veramente... la vostra bont, ecco. Avete
capito, non vero?

Gianna - (accenna di s, commossa, poi dice) S, 'signore: grazie.
(E va via leggera. Esce a destra).

Valerio - (commosso e irritato) E ora statevi zitta, 6tatevi zitta,
non mi seccate!

Liberata - (risoluta, a sfida) Quando torna Alberico?
Seriamente: devo saperlo.

Valerio - (sospettoso) Quando andr via la signorina, perch lui
sapr che Nunziata partita con lei, per un
viaggio... id'istruzione. E poi... non so, fra
un po' di tempo, gli si dir che... Ma questo
tutto di 1 da venire.

Liberata - Va bene. Perch meglio che la signorina non vada via
tanto presto. Perch bisogner pensare qui a
trovare una che mi sostituisca, (perch
facile capire che io...

Valerio - (dopo un po') Ah gi. (Annoiato) Gi: avete ragione.

Liberata - Anch'io, eh, (ho un po' 'di dignit e sentimento... e
non capisco come non ci avevate pensato.
Che v'eravate immaginato?

Valerio - Che dite?

Liberata - Eh! a vedervi cos sorpreso, dico, forse v'eravate
immaginato che io avrei potuto restare!

Valerio - Io non ho pensato nulla!

Liberata - Gi! Col chiodo fisso d'Alberico sempre in capo,
volete darmi a intendere che non ci
avevate pensato?

Valerio - Dopo che avete fatto il male, sciagurata...



Liberata - Che cosa? Siete pazzo! pazzo! Ve lo potete levare
'dalla testa!

Valerio - (imponendosi) Bene bene, basta. E smettete codesto
tono, avete capito?

Liberata - (impermalita e bizzosa) Sissignore. Credete che sia
offesa? No: dovevo dare la prova: come voi
mancate. Ecco, proprio: non si tratta cos!
(E si passa le mani sul grembiale).

Valerio - (la guarda in silenzio. All'improvviso, cieco dalla
collera) Ah, non si tratta cos! Spudorata!
svergognata! rovina della mia casa!

Liberata - (senza difendersi, sottovoce) Ah, me lo merito! S,
signor padrone, me lo merito!

Valerio - (calmo e risoluto) Andate di I! Marsc! (S'accosta a
destra, alla porta di Gianna) Signorina
Gianna. Permettete?

Liberata - (con un lampo di malizia) Volevo dare proprio
questo consiglio.

Valerio - (voltandosi) Che?

Liberata - (c. s. indicando Gianna) E gi avevo cominciato... in
aria, ad accennare...

Valerio - Che cosa?

Gianna - (comparendo da destra) M'avete chiamala, signor
Valerio ?

Valerio - (frastornato) S, signorina, s... Accomodatevi un po'
qua, per favore. Debbo parlarvi.

Gianna - A me? (Liberata esce dalla comune, soddisfatta).

Valerio - (voltandosi) Se n' andata. S, meglio. (La guarda,



tormentandosi le mani; non sa come
cominciare) Accomodatevi nella mia
poltrona. Siete ancora debole.

Gianna - (sorpresa) Grazie. (Siede).

Valerio - (che frattanto andato una volta su e gi: fermandosi)
Figliuola mia... permettete che vi chiami
cos... Via, via, non possibile! Sono pazzo.

Gianna - (alzandosi) Signor Valerio...

Valerio - (prendendole le mani) Voi potreste mai... (vuol dire:
sposare Alberico? , invece dice) andar via
di qua senza sapere dove, coS
all'improvviso, dopo questa terribile
scossa. Sedete, sedete, Gianna.

Gianna - (infoscata) Io vi prego, signore, di spiegarmi questo
contegno.

Valerio - Ma... non abbiate timore: non pensate a nulla di
male. Voi siete sola al mondo, non vero?

(Gianna - S, signore. Ma...

Valerio - Aspettate. Siete sola: senza gran mezzi, 3010 con la
vostra istruzione e la vostra volont di
lavorare. Io ho una grandissima stima di
voi, Gianna, signorina Gianna. Ma sedete,
per favore: che temete? Sono un povero
padre... un povero padre...

Gianna - (siede) Ma io, signor Valerio, non so proprio che cosa
potrei fare per voi... restando qui ancora
qualche tempo: se ho ben capito.

Valerio - S... s... restando qui: tanto per voi, quanto per noi.

Gianna - Non comprendo a quale scopo.



Valerio - Con lo scopo di non lasciarci soli - Alberico e me - uno
di fronte all'altro, signorina, e... gi,
vedete?: tino di fronte all'altro.

Gianna - Ma come potrei io, scusate... Non vedo sotto quale
aspetto!

Valerio - Accettando...
Gianna - Che cosa?

Valerio - Ecco: noi, questa famiglia, come se fosse la vostra. 1o
come un padre. Nunziatina se n' andata...

Gianna - (alzandosi, stupita e commossa) Oh signore, non mi
aspettavo una cosa simile.

Valerio - Non ringraziatemi, per carit, Gianna. Mi inginocchier
io davanti a voi, se siete capace
d'accettare.

Gianna - Ma vi sembra possibile, signor Valerio? Oh Dio: no! E
poi, davvero: non capisco a che scopo, per
Voi.

Valerio - Per... per Alberico, Gianna.
Gianna - (stupita) Ohe c'entra il signor Alberico?

Valerio - (titubante) Per lui (rapidamente) ma non pensate solo
a lui: pensate anche quale sarebbe la
vostra vita, sola, col passare degli anni... e
pensate anche a me, figliuola mia, ecco
(dopo un'ultima esitazione): come moglie
di lui.

Gianna - (sbalordita) Oooh... (Guardandolo in faccia, quasi
allegra) Ma signor Valerio!

Valerio - (supplicando) Gianna!



Gianna - (ride; subito tronca la risata, con pena) Perdono, non
volevo offendere. (Le torna la voglia di
ridere) Oh, buon Dio! (Scuote il capo,
cercando di far triste e grave la voce)
Vedete, signor Valerio, che non mi riesce
neanche di trovare una risposta... che mi
salvi ai vostri occhi. Perdono ancora.
(S'avvia).

Valerio - (sconfitto, la lascia andare, angosciato) Perch ?
(Gianna esce a destra).

Liberata - (entra dalla comune: festosa) Notizie di Alberico!
Sta bene, sempre allegro: ma smania per
tornare. E' venuto un momento don Paolo,
perch ave vano lasciato qui tutti i vestiti da
maschera e lui voleva tornare a prenderli,
cos don Paolo venuto lui lasciandolo che
dormiva, affidato al fattore: e sar 1 coi
vestiti anche prima che si svegli. Dice il
povero don Paolo che tane le cose con cui
cerca d'interessarlo non gli reggono per pi
di dieci minuti! Capito, signor padrone?
(Valerio non si riscuote, ella quasi tra s)
Ora m' venuta voglia anche a me d'andare
in villa... (Subito, parando, rossa di
vergogna) Mica ora, eh! Dio scampi! Dico
poi: quando Alberico sar tornato a casa. Se
voi non ci avete niente in contrario, signor
padrone: dico davvero: tornare a far la
contadina... Ora che mi vedo questa via
davanti, m'accorgo, signor padrone, come
anche qui... sarebbe tutto pi facile. Dico,
con quel povero ragazzo, per tenerlo su.
Siete voi, che complicate le cose... che
nessuno ci si raccapezza pi: ve lo dico in
coscienza. (Impaurita) Ma... che c¢'?



(Valerio stato a sentirla senza capire,
astratto in s: come se nella mente gli si
facesse strada un'idea, che s' tradotta in un
sorriso compassato e quasi aggressivo. S'
impostato sull'attenti).

Valerio - (con un inchino da gentiluomo) Signorina. (Fisso
avanti a s: nuovo inchino) Signorina,
sollecito da voi l'onore di concedermi la
vostra mano, per il mio figliuolo Al...

Liberata - (scombinata) Signor padrone! Signor padrone!

Valerio - (snebbiato, subito, con fastidio) Zitta; zitta. (Si mette
a passeggiare, pensando).

Liberata - (lo segue con l'occhio, perplessa).
Valerio - (si ferma) Liberata.
Liberata - Signor padrone.

Valerio - Quella pettegola che s' messa a ridere... e m'ha
disprezzato il figlio... (acuto, fissandola)
disprezzato, capite? (Deciso) Dovete dirle
tutto: tutto quello che avete confessato a
me! Andate: bussate: 1 da lei: subito: e
ditele tutto! Fra voi donne potete dire
anche di pi! (La sospinge) Via, via!
necessario!

Liberata - (tentando di resistere) Ma, signor padrone!
Valerio - So io: necessario, vi dico!
Liberata - No... com' possibile? Io

Valerio - (aggressivo) Voi, che cosa, voi? Chiedete permesso e
entrate! Permesso? (La spinge dentro
senz'altro) Oh! (Si rimette a passeggiare,



gridando) Si pu sapere di che ride, che ci
trova da ridere? Ha avuto il coraggio di
ridere! Stupida! vergogna! (Siede in
poltrona afferrandosi ai bracciuoli; attende
pieno d'ira ed'ansia, bollendo, volgendo
qua e 1 a scatti la testa) Io non la far uscire
di casa. Dovessi murare il portone. La
vedremo. Ride! Ha avuto il coraggio di
ridere. (Chiamando) Liberata! Liberata! (C.
s.) Alberico bello, ricco, giovane: anche
troppo, per quella stupida, che fa la
sdegnosa. (Gridando con voce angosciata,
per farsi udire di 1) Ci vuole un po' di carit,
e non pensare soltanto a se stessi! Alberico
una croce: lo so. Ma caricarsi un po' della
croce degli altri... chi ha questo cuore, non
tutto peso! avreste il cuore mio e ogni
aiuto da me, per portarla insieme! Questa
la compagnia che ci possiamo dare quaggi!
(Chiamando, irritato) Liberata, Liberata,
ho detto!

Liberata - (entrando da destra, smarrita) Eccomi...
Valerio - (balzando in piedi) Che dice? che dice?
Liberata - Dice che siete pazzo... che se ne va subito.

Valerio - (stravolto, contro la porta chiusa) E io... mi rompo la
testa in terra dove dovete passare! (Subito,
a Liberata) Correte dal notaio e fatemelo
venire qua subito: che lasci tutto: subito.
Andate. (Spingendola) Qua, con le carte da
bollo: avete capito? Correndo! (L'ha spinta
via dalla comune, corre a supplicare
davanti la porta, fervidamente, quasi
sottovoce) Ascoltate questa voce, figlia. E'
un'occasione... di cambiare vita: la vostra



vita da estranea nelle case degli altri: qui
con noi diventerebbe tutta vostra, con
un'intimit per voi: e illuminata, Gianna!
illuminata da uno scopo... dalla piet! Alta e
bella, piena di carit! Entrare come in un
convento, ma non per pregare soltanto: per
combattere e difendere una creatura:
amarla e difenderla. Sarebbe sempre vita:
vita vera. Avere questo scopo: questa luce.
(Si getta in ginocchio) Ob, figlia! Alberico
buono e pieno di fiducia... Questo
basterebbe per convincere un uomo ad
amarlo e proteggerlo: ma voi, figlia
pensate che anche bello Io non so, figlia:
ma pensate anche a questo. Essere amata
oh!, sar anche troppo facile per voi essere
amata da lui! Forse dovrete anche
difendervi un po' da questo. Ma
I'importante amare lui... che voi possiate
amarlo: e vedrete che potrete... potrete...
Un giovane... (La scena piomba nel buio.
La voce di Valerio s' fatta insinuante e
lentissima) ingenuo... ingenuo: forse a una
donna pi caro d'un uomo comune. (Breve
pausa. Luce. Valerio in piedi davanti la
porta, con un fascicolo di carte in mano,
con voce chiara e ragionevole) Aprite, un
momento, signorina. Perch ho da
consegnarvi alcune carte. Bene, mettete
fuori un braccio. Come va? meglio? State
riposata, mi raccomando. Tornate poi
subito a letto. Ecco, guardate, non
meravigliatevi. Sapevo che voi non avreste
mai fatto parola di queste cose: e allora ci
ho pensato io. Siamo della vita e della
morte. Ecco, prendete. (Dalla porta sporge
il braccio nudo di Gianna, che prende le



carte e si ritira) Sono in perfetta regola,
fatte dal notaio e registrate. Ora questa
casa e la villa sono vostre. Buon riposo. (Si
volge soddisfatto fregandosi le mani, per
andare a sedere. Di nuovo sporge il braccio
nudo, che scaglia via le carte e si ritira.
Valerio, irritatissimo) Maleducata! Non
dico altro che maleducata! Non credevo
d'offendere, donando una casa e una villa!
E'il modo: senza neanche avere esaminato
le carte, senz'aver riflettuto. Siete dalla
parte del torto: inutile discutere! (E
frattanto ha raccattato le carte. S'odono a
un tratto squillare sonagli; uno squillo
esageratissimo, che deve riempire,
crescendo, tutta la scena: e la voce di)

Alberico - (di dentro, avvicinandosi, lietissima) Tral-lal lail
Lalla! Trallall Lalla Lalla! Il diavolo! Il
diavolo! (Irrompe sulla scena Alberico,
travestito da diavolo, rosso, carico di
sonagli, la vescica in pugno, ballando e
cantando. Dietro, Liberata, gridando) Il
diavolo!

Liberata - Dove vai? dove vai? fermati! come sei tornato, cos
all'improvviso?

Alberico - (frenetico per tutta la scena, battendo la vescica, e
saltando) Trallal! Trallall! trallall! lall lall!

Valerio - (severo) Alberico! e don Paolo? dov' don Paolo?

Alberico - Signorina Gianna: il diavolo! (E s'infila nella camera
di Gianna. S'ode un grido di Gianna e
subito uno di Alberico).

Liberata - Senza chiedere permesso!



Valerio - Alberico!

Alberico - (uscendo di spalle, pi morto che vivo) Nuda, pap,
nuda... (S'ode una risata forzata di
Gianna).

Valerio - (afferrando Alberico e spingendolo alla comune) Che
hai fatto! cammina via! come t' venuto in
testa! via! andiamo!

Liberata - (insieme) Che cose, che cose, Signore Iddio, che
cose!

Valerio - E il signor don Paolo che ti lascia indossare...
Liberata - (c. s.) Snza chiedere permesso!

Valerio - ... questi abiti da pagliaccio! (Sono tutti usciti dalla
comune. Dopo una pausa, la voce di)

Gianna - (di dentro da destra, serena, cantarella, indugiando)
Un mazzolin di fiori, che vien dalla
montagna. un mazzolin di fiori...

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

Sala da pranzo con la tavola in centro. Alla parete di fondo un'ampia finestra, che
d su un viale alberato, ed riparata da una tenda. Tre porte: una nella parete di
destra, che immette nella camera di Valerio, e due nella parete di sinistra. La
prima, verso il proscenio, d nell'ingresso ; la seconda, pi alta, su due scalini
d'invito, porta a un salottino di passaggio, dov' il pianoforte, e comunica con le
camere di Gianna e di Alberico.

E' un pomeriggio d'estate, sul tardi, due o tre mesi dopo l'azione del primo atto.
Succeder il tramonto, la sera e lultima scena dellatto sar di notte.

Al levar della tela in scena Liberata, con le maniche rimboccate, intenta a
raschiare con carta vetrata il piano della tavola. A terra un pentolino di tinta col
pennello e una bottiglia di spirito.



Scoppia da sinistra in fondo il canto alto e teso del Kirie eleyson : Alberico.
Gianna accompagna al pianoforte e un po' con la voce.-S'ode, quasi subito, e
confusa col canto, da destra, la voce di)

Valerio - (di dentro) Avanti. (Gridando) Avanti! chi che volete?
qua non c¢' bisogno di nulla!

Liberata - (che ha udito Valerio, chiamando) Signora Gianna!
signora Gianna!

Valerio - (di dentro, e. s.) Vorrei sapere chi v'’ha mandati qua!
(I1 pianoforte di |1 tace, ma Alberico
continua a cantare imperterrito fino alla
fine del Kirie). Che bel divertimento, eh?
aprire tutte le porte, mettere tutto a
soqquadro, e farla da padroni!

Liberata - Per carit, signora Gianna: il padrone coi muratori!

Gianna - (entrando dalla seconda a sinistra) Ma li avevo
avvertiti! (Risale rapida, uscendo da
destra) Un po' di pazienza, pap...

Valerio - (entrando subito dalla porta aperta, in agitazione)
Un'aggressione! Via, senza tante
spiegazioni! in camera mia non deve
penetrare nessuno! Li hai mandati via?

Gianna - (rientrando da destra) S, subito: avevano sbagliato.
Valerio - Benissimo!

Gianna - Ma, veramente, pap, c'erano quei mattoni da
rimettere, e non sarebbe stato male
approfittare dell'occasione. Monsignor
vescovo facilmente girer tutte la casa, e...

Valerio - ...e? e? Sentiamo!

Gianna - Ma non saprei, pap...



Valerio - (a bassa voce, esasperato) Basta con le prepotenze in
nome del vescovo! basta con le prepotenze
in nome del vescovo! Oih! e oih!

Gianna - Io prepotenze, pap?

Valerio - S: tu: baraonda, come se non ti paresse vero!
rivoluzione! pulizie che non si sa pi dove
mettere i piedi: muratori, tappezzieri,
visite in casa! rivoluzione! (Tornando in
camera urta col piede nel barattolo che si
rovescia, per miracolo non cade: furioso)"
Hai visto? (E sparisce a destra
richiudendo).

Liberata - (accorrendo) Povera me, che guaio!
Valerio - (riaffaccia la testa a destra, calmo) Gianna.
Gianna - Pap.

Valerio - Scusami. (Sparisce).

Gianna - (resta un po', vaga) Oh Dio, ora rido. (Afa sorride e
scuote il capo) Ma che stavate facendo,
Liberata ?

Liberata - (che ha ripulito in terra con uno straccio) Eh!
Ridavo una mano di tinta alla tavola. Se tra
due giorni viene Monsignore...

Gianna - Non so come faremo a provvedere a tutto. (A un
tratto, seria e decisa) Ditemi un po'.
Alberico... vi ha cercata pi? (Prevenendo)
No: parlate franca, Liberata, senza
offendervi. E' per sapere, nient'altro.

Liberata - (che stava per risentirsi: seria anche lei, in
confidenza) Ma no, signora Gianna. Anzi...
mi scansa, e sta sempre in sospetto... come



se 10 potessi... pensarci io!
Gianna - (con un sorriso) Pazienza. Il sospetto gli passer.

Liberata - E' il mio castigo... farmi ricordare. Siete stata voi a
trattenermi: io tornavo a zappare, pi
contenta.

Gianna - Trovarla, Liberata, un'altra che possa stare qui... con
la vostra pazienza, e... I'onest vera che voi
avete nel cuore (pensierosa) ...cos diversa
da quella che si giudica dai fatti.

La voce di Alberico - (di dentro, cantilenando e poi far
armoniosi fischiolini) Gian-na! Gian-nagian-
na! Gian-nagian-na!

Gianna - (subito) Eccomi! (A Liberata) Pazienza. Vi ci
rimetterete domani, perch stasera si
dovrebbe cenare un po' prima. Cos poi
esco in carrozza con lui. (Risale verso il
salottino).

Liberata - E va bene. Bussano alla porta?

Gianna - (fermandosi) Guardate se il garzone del sarto, con la
redingotte per pap.

Liberata - Ah, giusto. (Esce in fretta dalla prima a sinistra).
Valerio - (di dentro, a destra) Gianna!
Alberico - (di dentro, e. s.) Gian-na! Gian-nagian-na!

Gianna - (avviata a sinistra, fermandosi) Vengo subito, pap. Un
momento, Alberico. (S'avvia a destra).

Valerio - (di dentro, subito, stizzito) Ma no! non senti che
Alberico ti chiama da tre ore?

Gianna - Stavo andando, pap!



Liberata - (d. a, c. s) Signora Gianna! 14
Gianna - (avviata a sinistra, fermandosi) Che c'?

Liberata - (d. d. e. s.) Venite qui! il ragazzo non vuole entrare:
ha paura. E chi gliela prova al padrone la
redingotte?

Alberico - (d. d c. s.) Gian-nagian-na!

Gianna - (scappa in fondo da Alberico) Eccomi! eccomi! (Esce).
Valerio - (d. d e. s.) Gianna: sei andata?

Liberata - (d. a, e. s.) Signora Gianna, che devo fare?

Alberico - (d. d.) Trallall 1all lall! trallall! lall lall!

Liberata - (entra dalla prima a sinistra, stizzita, con la
redingotte tenuta alta dal colletto, a
braccio teso, come un appiccato) Signora
Gianna!

Alberico - (d. d) No, no: i pescatori, i pescatori con la cesta,
marito e moglie, come Rocco e Nina!

Liberata - Ho bell'e capito! (A destra) Permesso, signor
padrone?

Valerio - No! (Affacciando la testa) La redingotte, eh?
Provatevela voi! Un vescovo! quant'onore!
Io non glielho chiesto, quest'onore.

Liberata - E perch avete rifatto di marmo il pavimento della
chiesa?

Valerio - Perch ... cos! e basta.

Liberata - Bene, e Monsignore viene in casa per mostrarvi il
gradimento... e per pregare insieme con
VOi per... per...



Valerio - Uh! uh! non Io sapete che l'inferno pieno anche di
vescovi? (Sparisce).

Liberata - Andiamo bene! (D. d. le voci di Gianna e di Alberico,
che vociano con lieta seriet i richiami dei
pescatori: Eccolo, vivo! Vivo vivo vivo! .
Depone la redingotte su una seggiola e
apparecchia la tavola per la cena).

Alberico - (d. d.) Siamo Rocco e Nina! Attenta, Liberata: siamo
Rocco e Nina! (Entra, con un fazzoletto al
collo e uno in testa per segno che
pescatore. Reggfi da un capo, serio e lieto,
una cesta che finge di pesce. Gianna, con
un altro fazzoletto in testa, regge 1'altro
capo della cesta) Eccolo, vivo!

Gianna - Vivo vivo vivo !

Alberico - (interrompendo subito il giuoco) No, no, non
abbiamo fatto bene. Lei non s' affacciata
alla porta!

Liberata - (affaccendata, senza dargli importanza) Ho da fare,
figlio benedetto. Ho altro per la testa.

Alberico - (scontento) Ma per...

Liberata - (a Gianna) E potreste trovargli altri giuochi da fare
voi soli, che avete tempo da perdere.

Glanna - (calma, sbrigativa, togliendosi il fazzoletto) Questo
non tempo perso, Liberata.

Alberico - (supplichevole) Gianna, basta coi discorsi che...
che... (Fa gesti delle mani per aria,
incapace d'esprimersi).

Gianna - (soccorrendolo subito, ridendo) Che non hanno n
capo n coda!



Alberico - (contento a Liberata) Ecco, benissimo: hai visto?
(Sicuro) Tu non hai fatto bene. Le donne
s'affacciano, quando passano i pescatori!

Gianna - Be', ormai lasciamo stare (giuochi. Ora dobbiamo fare
la ginnastica, non vero?

Alberico - S, s, se no non mi posso rivestire.

Gianna - Va bene: allora ti prepari, che andiamo eupavi- Poi
dobbiamo annacquare i fiori in terrazza. Io
riporto la cesta in cucina. Dammi la cesta.

Alberico - (fa per porgergliela e poi si trattiene, poi gliela
lascia malvolentieri) Senti, Gianna: noi non
facciamo pi niente...

Gianna - (comprendendo) Perch non ci travestiamo? Ma ora tu
hai fatto il pescatore.

Alberico - (insorgendo subito, con un tremito nella voce di
dolore e di stizza) No: ma se era per
giuoco, scusa! Allora tu non capisci! Io, con
don Paolo: ci - (preparavamo tanto tempo:
coi vestiti veri! (Si strappa il fazzoletto
dalla testa) Tieni, tieni. (Con disprezzo) Sai
ch' questo! (Si toglie quello dal collo) Va
bene per scherzo, questo!

Gianna - (serissima, e decisa) Aspetta. [o dico che meglio come
facciamo noi.

Alberico - (intento) Perch ?

Gianna, - (c. s.) Perch il divertimento fare noi. Tu mica ti
diverti a essere vestito da pescatore, ti
diverti a fare il pescatore. No? E per fare il
pescatore, questi (i fazzoletti) bastano: e
noi poi facciamo tutto. Mi pare pi bello.



Alberico - (incerto) Il divertimento ... facendo noi.
Gianna - Mi pare. Ma se tu vuoi i vestiti...
Alberico - No, aspetta. Facendo noi, meglio.

Gianna - Allora siamo 'd'accordo. Adesso lasciami andare:
torno subito. (Prende la cesta ed esce dalla
prima a sinistra).

Alberico - (contento) S. E' meglio. (A Liberata) Hai visto?

Liberata - Eh, la conti per nulla la fortuna d'una moglie che
pensa a tutto?

Alberico - (infoscato) Tu non devi parlare - (di Gianna. (Fa per
avviarsi) Io me ne vado.

Liberata - (senza far caso, stornando il discorso) Uscite in
carrozza, stasera?

Alberico - S. (Contento) Quante cose che facciamo, eh?
Liberata - Mi fate perfino girare la testa!
Alberico - Hai visto che in terrazza abbiamo anche le azalee?

Liberata - No, ma voglio andar su a vederle. Lei m'ha detto
che i tuoi fiori sono anche pi belli idei suoi.

Alberico - (trionfante) S, s: e io 1o so il perch . Questo lei non lo
pu - (capire. (Serio, convinto) Perch ,
Liberata, bisogna sapere che con i fiori non
ci vuole tanta sveltezza. Ecco, che !
(Soddisfatto) Addio, me ne vado. (Esce in
seconda a sinistra).

Liberata - (scotendo il capo) Figlio benedetto!

Valerio - (affacciando la testa dalla porta, dietro la quale
ascoltava, angosciato) Avete sentito? avete



sentito?

Liberata - (impaurita) Signor padrone! (Valerio entra. Liberata
sospira, finisce d'apparecchiare; esce in
prima a sinistra. Luce di tramonto, sempre
pi rossa fino al punto che Valerio andr a
parlare con l'avvocato Pomilio; durante la
scena successiva tra Gianna e Valerio si far
sera).

Valerio - (supplichevole ma quasi rabbioso) Vorrei domandare
a Domineddio, se questa vita per noi
prova... e va bene! : ma la vita di mio figlio,
(dico! che prova pu essere! Che serve,
Domineddio: che gli serve? (Pausa. D'un
tratto) Vorrei saperlo!

Gianna - (entrata di prima a sinistra, s' fermata a udire, subito
fa mostra di star rassettando, sulla tavola
apparecchiata, bicchieri e posate).

Valerio - (si volta e, sospettoso d'essere stato udito) Che... che
stai facendo? (Poi, per fastidio della
risposta) Vedo, vedo. (Ora mostra un
desiderio violento di chiedere qualche cosa
e la guarda stropicciandosi le mani) Senti.
Ho bisogno di sapere... una cosa. Ti... ti
vuole bene, vero?

Gianna - (stupita, con un piccolo riso) Ma pap! non ve me
accorgete?

Valerio - (irritato) Non ti volevo chiedere questo. (Impacciato)
Ma tu m'intendi...

Gianna - (con vergogna, infoscata) Pap. Vi potete fidare di me,
credo.

Valerio - S, certo. Ma tu capisci: essere nel buio-Certo che mi



fido di te. Ma io non lo vedo quasi pi,
neanche durante il giorno. Non posso pi
regolarlo... non m'aspettavo questo.

Gianna - Potete sorvegliare e ridire su ogni cosa. Io non faccio
nulla per sottrarvelo. Non vedete com'?
quello che fa? Lo tengo sempre occupato o
divagato. (S'allontana).

Valerio - (ingrufito) Uh poi poi. (Siede accanto la tavola
battendosi un ginocchio col pugno).

Gianna - Non v'accorgete pap, che fate come una mosca
contro un vetro? Ostinato a battere il capo
sempre contro lo stesso punto? Senza
trovare una via?

Valerio - (subito) Che via, Gianna! che via! che dici?

Gianna - (subito) Ma pensare anche alle altre cose, a tempo e
a luogo! Soltanto allora uno si pu trovare
nel giusto; perch possieder un po'
d'equilibrio nella mente!

Valerio - (subito) L'equilibrio! L'equilibrio vuol dire; restare
lontani da tutto, lo sai? Finti ciechi e finti
sordi! Io sto con l'orecchio appoggiato al
cuore di mio figlio, come dovresti stare
anche tu.

Gianna - (subito) No pap: io voglio restare in piedi, pronta a
tutto, a sostenere, a provvedere, a
regolare; con l'occhio a tutto. Solo cos so
di poter giovare. E non mi voglio poi
dimenticare di une stessa. Ci sono anche i
doveri verso se stessi, credo!

Valerio - (non risponde, poi, basso, volgendo il capo) Ma sono
gli ultimi, figlia. Gli ultimi, per chi ha da



fare una cosa sola.

Gianna - (subito dolente) Ma no, pap, che c' da fare cento
cose, cento cose diverse nella giornata: c'
da portare avanti cento cose, nella vita!

Liberata - (entrando di prima a sinistra) C' I'avvocato Pomilio.
Valerio - (scombussolato) Eh? Pomilio? Non lo conosco.
Liberata - Ma come non Io conoscete! E' insieme col notaio.
Valerio - 1o non 1'ho mandato a chiamare.

Gianna - E sono venuti lo stesso, per prendere gli accordi per
il ricevimento di Monsignore. Presto, pap:
ch' quasi ora di cena. Due parole...

Valerio - Ecco: ci sei tu: se l'intendano con te.

Gianna - (sorridendo) E' cosa che non tocca a me. (Allegra)
Non dovrei pensare a una cosa sola, i0?
(Valerio la fulmina, poi si decide, rischiara
la voce, si prepara un bellissimo sorriso e
s'avvia dicendo forte, cordialmente):

Valerio - Eh, benvenuti, evviva! Carissimi amici: qual buon
vento, da queste parti? (Esce di prime a
sinistra).

Liberata - Ci vuole una pazienza!

Gianna - Ah... me ne fossi andata subito, appena morta
Nunziata...

Liberata - A potere! Non vi ricordate! Io mi ricordo che andavo
dormendo in piedi.

Gianna - Alberico aspetta sempre di vederla tornare... Ne
chiede, ogni tanto. E non so perch pap...
Mah. Pensavo alla felicit di quella



poverina, quando sarebbe stata libera da
questa casa. E ci sono caduta io... Ero
troppo stanca; e lui, pap, con quella forza...
orrenda, orrenda, di convinzione, e poi il
modo di scontare queste prepotenze... un
modo cos pietoso, avvilendosi, che non
sapevo pi come ripararmi.

Liberata - Eccolo che torna.

Gianna - Andate, andate. Non fatevi trovare con la redingotte
in imano.

Liberata - Giusto! (Esce a destra).

Valerio - (entra di prima a sinistra, soddisfattissimo,
fregandosi le mani) Brave persone. Brave
persone. Abbiamo concertato subito ogni
cosa.

Gianna - Naturale: basta parlare, con la gente.

Valerio - (smontato) S, ogni cosa. (Rabbuiato) Bisogner dare...
una specie... una specie idi ricevimento.
(Irritato) Ma gi, veramente, non capisco: se
ne poteva fare a meno! (Gianna si mette a
ridere) Di che ridi?

Gianna - Penso Che io ho gi trent'anni, pap... parecchi pi
d'Alberico... e anche di voi!

Valerio - Pi di me?

Gianna - Eh, credo di s. Perch in questa casa il tempo, voi
I'avete fermato. Io invece Che il mio 1'ho
vissuto tutto...

Valerio - Beata te, figliuola.

Gianna - Oh! beata... (Pensa) Le esperienze che m' toccato idi



fare... ola... ingannata... Avrebbero
sciupato ogni altra 'donna! Potervi dire
l'inferno di certi miei giorni, pap. Forse mi
vorreste pi bene. (Valerio afferra una
seggiola e ostentatamente va a sedere
presso la finestra, volgendole le spalle.
Gianna sente pi acerba la solitudine, con
lansia d'uscirne confessando cose
impossibili) Tante volte ho la tentazione...
C' questo bisogno di trovare nella vita
qualcuno a cui parlare di se stessi...
(riprendendosi) e per .scuotervi, e farvi
vedere che si soffre di tante altre cose...
irrimediabili... e tuttavia bisogna vivere.
(Altro tono, leggero) Mah! Qua siamo in
salvo. Vi giuro, pap, che qui mi pare, con
tutta la nostra pena... mi pare un porto 'di
pace.

Valerio - (che ha rimuginato: rivolgendosi, sospettoso) Che hai
voluto dire?

Gianna - Nulla, nulla

Valerio - (voltandosi di pi) L'inferno? cose che sciupano ogni
donna? Tu sei stata nell'inferno? Che
significa?

Gianna - Ma nulla, pap. Non ci badate. (E' quasi sera).

Valerio - Va bene. (China il capo, poi, la fissa ostinatamente) - i
Tu mi fai sospettare... cose indegne.
(S'alza) E sono vere!

Gianna - (seria, a voce bassa) Se non m'avete domandato
niente... prima : dovevate supporre...

Valerio - Dovevo supporre?



Gianna - E' possibile che quando mi sforzavate in tutti i modi
perch accettassi, voi pensaste di poter
decidere a questo passo...

Valerio - Mi sembra idi sognare!

Gianna - Ma pap! una donna che avesse potuto avere ancora
tutta la sua vita... se io avessi potuto avere
una vita per me , pap: per me : non sarei
qui! E che? davvero per mettersi a posto
finanziariamente, allora? Vendersi ?

Valerio - (dopo averla interrotto esclamando: Come? Che dici?
Tu? ) Oh Dio! Oh, che cosa... E il mio
figliuolo...

Gianna - (subito) Ma pap: solo con Alberico ho potuto
onestamente...

Valerio - Onestamente? Onestamente? (Le va incontro
minaccioso) Ma tu, dunque, tu hai avuto
davvero... sei stata...

Gianna - Pap! Uno ch' sparito, dopo essere stato tutto, per me:
e non volle essere niente: un inganno! Ora
sono vostra. Una abituata a soffrire.

Valerio - Ma io non sospettavo... io... (Entrano: di seconda a
sinistra Alberico in cerca di Gianna,
eccitato; e di prima Liberata con un involto
di carta velina. Valerio subito se ne va in
camera sua).

Alberico - Dove sei stata tutto questo tempo?
Gianna - Qui con pap. Ero tornata credendo di trovarti.

Liberata - Ecco per voi, signora Gianna: 1'ha lasciato la
ragazza della modista.



Gianna - (prendendo l'involto, senza nessun piacere) Ah, il
cappellino nuovo.

Liberata - (girando la chiavetta della luce) Su, provatelo,
provatelo: fategli vedere come vi sta!
(Uscendo di seconda a sinistra) Porto in
tavola. (Via).

Alberico - (scontroso) E' inutile: tanto le star malissimo.

Gianna - (lo guarda e si mette a ridere, riprendendosi,
lietamente) Vuoi vedere invece come mi
sta? (Calza il cappellino) Ecco: apri gli
occhi: fammi da specchio.

Alberico - (un po' irritato) E' bello: ma levatelo, Gianna.

Gianna - (lo fissa, poi, con fermezza) Tu mi devi dire perch ti
irrita ogni cosa nuova che mi metto, ogni
abito,, ogni cappellino.

Liberata - (rientrando con la zuppiera) Pronto in tavola.

Alberico - (all'improvviso eccitato, gridando) Perch non lo so:
hai capito?

Gianna - (subito, togliendosi il cappellino) Hai ragione. (Ha
buttato il cappellino su una seggiola, stata
un momento raccolta, con una. mano sugli
occhi: andandogli incontro, con volto
sincero) Ma non me ne accorgo, di far
male. Mi scusi?

Alberico - (quasi piangendo) No: scusami tu, Gianna.

Gianna - (ponendogli una mano sul capo) Sta buono. sta
buono: non farti vedere cosi, che ora viene
pap. (A Liberata) Avvertitelo.

Alberico - (per non restar solo con Gianna) No: aspetta qui. Ci



vado io. (Esce a destra).
Liberata - Che successo?

Gianna - Non ha voluto restare di nuovo solo con me... Non lo
so... Il caldo, forse, l'innervosisce di pi. Ma
ora ch' andato gi il sole, si respira. Faccio
bene a portarlo fuori.

Liberata - Allora vado a dire a Giovanni che attacchi la
pariglia. (S'accosta un momento alla
finestra) Per, si sta levando un ventaccio.

Gianna - (riprendendosi) Non fa nulla. (Sorride, poi) Andate
pure, Liberata. Qui bado io. (Si d da fare
alla tavola, ministrando nelle scodelle).

Liberata - Va bene. (Esce di prima a sinistra. Quasi subito
entrano da destra Valerio e Alberico,
ridendo).

Valerio - (a Gianna, allegro) Ascolta, che Alberico ha fatto un
sogno.

Alberico - Lei lo sa gi. (Siede, spiega il tovagliuolo).
Valerio - (sedendo) Ah bene: tu glie 1'hai raccontato?

Gianna - (sedendo) Ma naturalmente pap. Anch'io gli racconto
1 miei.

Valerio - Ah s? Vi raccontate i sogni? Non lo sapevo.
(Mangiando) Bravi, bravi. (Ad Alberico) E ti
piacciono i sogni di Gianna?

Alberico - (con entusiasmo, incapace d'esprimersi) Sono...
bellissimi...

Gianna - (rapida, guardando Valerio) I miei sogni, sono sempre
di noi due qua o 1: sul piroscafo. (Ad
Alberico) Ricordi? (A Valerio) Al teatro, o



in un viale d'una grande citt, di sera: noi
due soli: con le vetrine illuminate: e noi a
braccetto... lo cammino cammino: e
guardo... le cose del mondo: con lui.

Alberico - S, vero vero,pap! Bellissimi! (S'alza, commosso) Oh,
Gianna! Come sarebbe bello!

Valerio - (subito, facendolo sedere) Ma no, ma no: sta buono: a
sedere...

Alberico - (mangia in fretta tre cucchiaiate, quindi ansante)
Lei sogna che io le dico tante cose, pap... e
lei le dice: e sono proprio vere! Proprio
vere, sai? Che gliele dico io! E poi ridiamo
forte davanti al mare: e il vento... come
dicevi tu, Gianna?

Gianna - Ci libera la testa dai pensieri.

Valerio - (smarrito) Ah capisco. Bravi. (Torna Liberata con
l'altro servito, riprende dalla tavola la
zuppa e la scodella di Gianna che ha
finito).

Gianna - (sorridendo, per rimetterlo in carreggiata) Ma
mangiale: se no si fredda la pietanza.

Valerio - Ah gi. (Mangia affrettandosi, e cos Alberico. Gianna
frattanto, per evitare il silenzio).

Gianna - Vorrei che Alberico si facesse un vestito chiaro, da
mattina.

Valerio - S. (Ad Alberico) Vuoi fartelo fare, tu?
Alberico - S, chiaro.

Gianna - Allora dir a Giovanni che faccia venire il sarto. E se
anche voi, pap...



Valerio - (scontroso, subito) Io no, io no, figliuola. Non ho
bisogno di nulla. Ecco, Liberata. (Liberata
gli toglie la scodella, porta la pietanza a
Gianna che far le parti, e quindi toglier la
scodella a Alberico, e uscir di seconda a
sinistra coi piatti sporchi e la zuppiera).

Alberico - E allora stavamo tutti in classe e il professore mi
domand una cosa. Ma non ani pareva
Trombina mi pareva un altro.

Gianna - Trombini, ho saputo, era d'una cattiveria infernale.
Valerio - (subito, acceso) Un mascalzone.

Alberico - E invece era lui. E ogni tanto diceva cose per fare
ridere e tutti ridevano.

Valerio - E che cosa diceva?

Alberico - Non me ne ricordo, non ci badavo. Il fatto sta che, le
prime volte, ridevo anch'io, ma poi mi sono
stancato e non ho riso pi. Allora lui s'
arrabbiato ma senza dirlo, ma io 1'ho visto:
e mi ha domandato che cosa aveva
spiegato.

Valerio - (con angoscia) E tu, figliuolo mio?

Alberico - Gi: io, come sei curioso tu pure, pap! Lui si mise a
strillare: fuori della classe! E io mi sono
svegliato.

Valerio - (stringendo il coltello) Mascalzone! Fuori della
classe. Cos faceva, questo mascalzone. (A
Gianna) E quell'altro farabutto del dottore
che mi consigliava di mandarlo a scuola!
Lo capii da me, quello ch'era il meglio.

Gianna - Povero Bubi... (Ad Alberico) Ma perch non ridevi



anche tu? Costa cos poco.

Valerio - (aggressivo) Ma non hai sentito che dapprima rideva
e poi s'era stancato? S'era stancato:
dunque mi pare che gli costava. Mi pare.

Gianna - (arrossisce) Prego, pap.
Valerio - Non ti si pu dir niente?
Alberico - (con pena) Perch ...

Gianna - Hai finito di mangiare?

Alberico - (irresoluto) lo... io... (Disposto a dire di s) Se tu dici
che cosa dobbiamo fare...

Valerio - (strozzato dalla collera) Non ha finito, non ha finito,
nossignora: e ha voglia di mangiare.
Mangia pure, Alberico, con tutto il tempo
che ti ci vuole, figlio mio. (Gianna ostile
non parla e non mangia. Valerio la guarda
ogni tanto di sfuggita, s'agita, si contiene,
e mangia rabbiosamente. Alberico
frattanto umiliato s'ingozza. Pausa).

Alberico - Ora non mi va pi.

Gianna - (subito in piedi) Allora va a vestirti, che usciamo.
Vogliamo fare una bella passeggiata in
carrozza? Io sono pronta.

Alberico - Ah. (S'alza irresoluto) Allora vado a vestirmi io.
Gianna - S.
Alberico - Ma tu... senza cappellino?

Gianna - L'ho qui, e fo presto a mettermelo. Va': ti raggiungo
subito.



Alberico - (risale alla seconda a sinistra, irresoluto) Senti una
cosa, Gianna.

Gianna - (raggiungendolo) Dimmi.
Alberico - Ma pap, dimmi... ce I'ha con te?
Gianna - No, Bubi: perch ?

Alberico - (cerca di rispondere, non trova, poi aprendo le
braccia) Tu rispondi sempre cos... Io non lo
so perch: io ho domandato per sapere, e tu
non mi vuoi far sapere mai niente. (Le
appoggia la testa sulla spalla e piange.
Gianna non sa che fare. Valerio ode un
singhiozzo di Alberico, si volge, vede, balza
in piedi, impazzendo dalla collera coi pugni
stretti. Gianna lo inchioda col suo sguardo.
Poi alza una mano accarezzando il capo di
Alberico, e glielo solleva; e con voce lieta e
fervida).

Gianna - Su, su, presto: una sveltezza: e andiamo a prendere
aria, aria! (Lo sospinge alla porta. Alberico
esce, Valerio, subito, curvo, risale a destra
e fa per uscire anche lui).

Gianna - (decisa) Pap. (Valerio, come se non avesse udito, apre
la porta) Pap.

Valerio - (mezzo fuori e mezzo dentro) Eh?

Gianna - Davanti a lui... Mi avete voluta mortificare davanti a
lui. Tre volte. Vi domando perch .

Valerio - (c. s., la guarda; poi abbassa il capo) Ero impaziente.
Scusami.

Gianna - Non domandavo scuse, pap. Chiedevo la ragione. Se
vi sembra ben fatto.



Valerio - (all'improvviso, urlando) E io t'ho chiesto scusal!

(Calmo e duro) E ora basta: so tutto quello
che vuoi dire, e dunque inutile.

Gianna - Dobbiamo parlarne, pap: con calma: noi due, che

dobbiamo essere insieme, per lui...

Valerio - (con spregio violento) Insieme: tu con me? Io non ho

nessun bisogno di te: d'essere insieme.

Gianna - Ma io s, pap. Che posso avere da lui? Per me, nulla.

Valerio - Io?

Gianna - Come vi

Forza e piet, per pensare a lui. Avessi
almeno questo anche da voi, pap: lasciamo
stare la piet: un po' di forza, da impiegare
per lui..Ora vi dico, pap: che il mio peso
siete vol.

siete ridotto, incapace di tutto... che so?
Anche d'attendere agli affari della
campagna: e mi negate che ci pensi io, che
pure sarebbe una distrazione: un modo
d'aver qualche cosa da fare insieme:
sentirmi vicina a qualcuno, per una cosa
della vita... come tutti gli altri...

Valerio - (rientrando e chiudendo la porta) Ma chi pu aver

testa per questo? Se tu 1'hai: ecco la colpa
che ti faccio!

Gianna - Ah, perch non si deve?

Valerio - Non si deve!

Gianna - E non si deve neanche sentire pi un'amicizia per

nessuno, nessuna relazione pi con gli
altri... Neanche tra noi due, pap? come se
non ci conoscessimo!



Valerio - (alzando una spalla) Di saluto, s. Proprio. E poi, tu sei
la moglie di Alberico, e hai da pensare a
lui. Io il padre, e penso a lui.

Gianna - (disperandosi) E sia: tutto per lui, tutto per lui! E io
chiusa qui, senza altro mondo: ci posso
stare... posso: ma noi due almeno, pap!
Avete ragione, perch ho paura, ora: paura
d'uscire di casa... che la vita non mi porti
via al primo passo... un soffio, oh Dio: un
soffio di vita mi perderebbe, nello stato in
cui voi mi avete messa. (Breve pausa.
Valerio andato a sedere di nuovo presso la
finestra).

Valerio - (rannicchiato, cupo) Chi sa se non sarebbe un bene.

Gianna - (meravigliata, dopo una pausa) Un bene... per voi?
(Insorgendo) Ah, ma per me no. Che
credete? (Trepida, quasi per piangere) Io
voglio bene a questa mia vita, ormai. Se
grido, per restarci!

Valerio - (con un ghigno) Eh gi. Ti sei assicurata una vita che
non avresti mai potuto sognare.

Gianna - (sorpresa, con orrore e odio) Che dite? Come osate?
Io non volevo! Voi lo sapete bene!

Valerio - (con un sorriso) Avresti accettato se fossimo stati
poveri?

Gianna - (c. s.) Questa pazzia. Io sono riuscita, per le vostre
preghiere, e vincendomi, sono riuscita ad
accettare le condizioni che trovavo:
queste! Come avreste potuto, voi, osare di
propormele diverse? Con la povert per
soprammercato? In nome di che cosa? In
nome di chi? Ah, che vergogna... che



vergogna...

Valerio - (con le mani alla testa bisbiglia) Zitta, basta. (S'alza,
intronato) Hai ragione, hai ragione, hai
ragione. (Gianna, come affranta, va a seder
lei, alla tavola, e resta, col capo appoggiato
alla palma. A un tratto si terge gli occhi e
sospira. Valerio fermo, discosto, a testa
bassa. Gianna, dolcemente, quasi per s
sola).

Gianna - L'unico mio svago quando porto Alberico in carrozza.
Dovreste esservi accorto... anche se non
volete darmi un po' compagnia... che io ho
trovato il modo... ho trovato il modo di
potergli voler bene davvero. E questo
credevo che meritasse un premio... (Pausa)
Ora vado, che sar gi pronto.

Valerio - (c. s. sorpreso di non saper concludere il discorso
increscioso: a voce bassa) Per tu, bada... tu
non sei una buona moglie: lui nelle tue
mani, e tu... non sei onesta con lui. (Gianna
si volge meravigliata e incuriosita) Non ti
vorrei offendere, ma cos. Tu ti sottrai, vedi,
Gianna? Ti sottrai a lui di continuo: non
vuoi restare davvero con lui: tanto che
vorresti invece metterti a pari con me. E
lui... Un altro potrebbe difendersi, non so,
aiutarsi in qualche modo, provvedersi
altrove di quanto tu gli togli o non gli dai:
ma Alberico no... I'alacrit con cui gli fai
fare tante cose... disinvoltura! Disinvoltura,
per girare attorno al vero dovere tuo verso
di lui, e non assumertelo fino in fondo. E
mio figlio... gi - dicono - pi in basso degli
altri: cos giudicato... dagli altri... e anche
tu, sua moglie, non sai fare a meno di



giudicarlo, insieme con gli altri... e ci
vorresti anche me! S, magari per sentirne
piet... noi: come fanno gli estranei di buon
cuore. Ecco. E il figlio mio non vivo, lui
com', lui: non vivo nel cuore di nessuno.
(Ripete, sempre immobile, straziato) Non
vivo nel cuore di nessuno.

Gianna - (s' alzata, congiunge le mani come implorando,
commossa) No, no, pap, non vero... Non
sono una estranea, io... Ma poi come posso
fare? Non posso mica distruggermi come
creatura pensante, se Dio m'ha dato... mha
dato...

Valerio - (pi basso, fremendo) Che cosa t'ha dato? Una mente?
E io, allora? Non capisci che questo
appunto, dovere? E poi non ti dico certo di
distruggerti come creatura pensante ! Con
lui, rispetto a lui, s... ma poi per te stessa...

Gianna - (infoscata, convulsa, appressandoglisi) E' facile dirlo
al vostro posto, pap! Ma dovrei esser la
moglie, io, la moglie di Alberico: di lui cos,
e io come lui, ma per di pi moglie ! Riesca
0 non riesca a semirmici: ma starci, dovrei
starci. Un gradino pi gi, perch lui
comunque l'uomo! E voi restate il padre!
Sempre invece pi alto! Non domandatemi
di fare di pi, pap: di 'dare ancora di pi...
lasciate che mi possa difendere da
quest'ultima soggezione... Per quel po' di
bene che gli faccio necessario che lui mi
rispetti! Non lo capite? Non lo capite, pap?
(Valerio, da che ella ha gridato ... ma
starci, dovrei starci! , s' dato a passeggiare
sopra e sotto, gesticolando, come se
fuggisse).



Valerio - (ansimando) Non lo so. Non lo so. Io sono il padre,
che posso sapere! Vattene. (S'arresta e,
stropicciandosi i panni sul petto con tutt'e
due le mani) Non c¢' scampo. Lo sapevo. Ma
tu non pensi al giorno in cui io gli
mancher. Finora ha me, accanto: anzi,
sotto i suoi piedi, che pu fare di me quello
che vuole. E poi? Va bene, valitene. Ti
volevo dir questo. Non era - (mica cos
triste, sai? Cos... paziente e rassegnato,
come una vittima, prima. Non piangeva
sulla spalla di nessuno. Perch avrebbe
dovuto piangere? Ricco e libero e protetto
da me. E tu, per un po' d'intelligenza che
hai, uh! l'intelligenza che cos' questa
schifosa intelligenza? S! T' servita per
mettergli i piedi sul collo... e per riparare
al tuo passato! Perdonami. Perch non te ne
vai? Perch vuoi sentire ci che posso dire io,
padre? Vattene, dunque! Vattene! vattene!

Gianna - S, pap. State zitto.

Alberico - (entra di seconda a sinistra, vestito per uscir)
Eccomi. T'avevo chiamata...

Gianna - (prendendo il cappellino) Sono pronta. (A Valerio)
Vado... con lui, a prendere un respiro fuori:
non vero, Bubi? (Calza il cappellino).

Alberico - (irritato) Sempre che mi chiami Bubi, tu! Quando mi
vuoi trattare... senza darmi retta! Io lo so!

Valerio - (piantandosi) Hai sentito, Gianna?

Gianna - (correggendosi, pronta) Alberico! Ma allora, caro,
non prendere il mio braccio.

Alberico - (che sporgeva la mano a prenderle il braccio,



fermandosi) Perch ?
Gianna - Offrimi il tuo, caro.

Alberico - Ah, s. (Le offre il braccio, che Gianna prende subito,
sorridendo a lui e quindi a Valerio che
appoggia una mano alla tavola e si cala a
sedere. Entra di prima a sinistra Liberata).

Liberata - Ah, bene, sono pronti. Venivo a dire che la carrozza
al portone.

Gianna e Alberico - Arrivederci, pap.

Valerio - Arrivederci, figliuoli; buon divertimento. (Gianna e
Alberico escono di prima a sinistra.
Liberata si mette a sparecchiare,
radunando in un vassoio 1 piatti, ecc.
Pausa).

Liberata - Ma... Io gliel'ho detto, che s' levato un gran
ventaccio. Vedrete che torneranno presto.

Valerio - (s'alza pensieroso. Dopo una pausa) Che sbaglio, che
sbaglio ho fatto, Liberata...

Liberata - Voi, signor padrone?

Valerio - (apre la porta a destra) Signora serva: dovevate esser
voi, la moglie di mio figlio. (Chiaro, dalla
soglia) Una senza superfluo, con quello
solo che basta. Che a noi, Dio, ci rovina,
questo superfluo!

Liberata - E' matto! Che va dicendo? (Lavorando e
borbottando tra se) La pietanza, tutta qui.
Sprecare la grazia di Dio. (Prende il
vassoio e esce).

Valerio - (resta un pezzo incerto e smanioso, aprendo e



chiudendo le mani; poi, ribollendo e
concitandosi, dir e infine grider)
Domineddio! Domineddio! Domineddio!
Domineddio'

Liberata - (impaurita, nel momento che rientra) E la volete
smettere, d'impaurire la gente? Oh!

Valerio - (subito, spiritato e feroce) Ah: smetto? Io smetto? E
perch non dite a Dio di smettere lui? Il
vostro Dio? Se vero ch' tanto buono: resta
fermo a guardare? I gobbi, i ciechi, gli
scemi... dice Gli ci vogliono per l'armonia
del Creato! Ma almeno un po' per uno! no?
Tutta la vita? Se uno buono, come dite voi,
si diverte un po', e poi smette! Ma a voi
non vi cuoce! Anzi vi scandalizzate! Tutti,
scandalizzati: che non la smetto io!
(Insultando) Estranei! Per questo! Estranei
tutti: a cominciare da voi, e da quella
signora... (Contro gli spettatori) e tutti! E il
padre sono io solo! Estranei! (Alzando le
pugna e la faccia, irridente) A chi ti rivolgi?
La carit... che sale sulla Croce...
(Sbarrando gli occhi in faccia a Liberata
allibita) Cristo: il vostro Cristo: un estraneo
anche lui, se lo volete sapere! Di buon
cuore... un estraneo di buon cuore! Avete
capito. (Violentissimo) S! S: Dio: un
estraneo!

Liberata - (frattanto, pregando coi piatti in mano) Perdono per
lui, Signore, piet di lui... compatitelo,
Signore... Santa Vergine misericordiosa,
Madre Addolorata, intercedete per noi
peccatori... (S'avvia per uscire a sinistra).

Valerio - E io non smetto: nemmeno dopo morto! (Esce, sbatte



la porta e la serra. Liberata spegne la luce
e esce a sinistra. La scena rischiarata dalla
finestra, dolcemente. Ma ora lampeggia.
La pendola batte le dieci. Folate di vento.
Pausa. Gianna e Alberico entrano allegri
dalla prima porta a sinistra, in punta di
piedi, per non svegliare chi dorme: vanno
alla tavola; Alberico ridendo, piano, con
infantile godimento).

Alberico - I lampi, i lampi. Restiamo cos, al buio.

Gianna - (balenante) Zitti, zitti, piano piano, senza fare alcun
rumore... Sediamo, qui, accanto accanto,
noi due! (Siedono mentre svolgono un
pacchetto di biscotti e una tavoletta di
cioccolata acquistata fuori) Ah, ci
dobbiamo rifare, ho un appetito! E tu? Tu
di pi, eh? No: io di pi.

Alberico - (c. s.) S, s, Gianna. Questa cenetta, che bella
pensata!

Gianna - (subito) Noi dobbiamo fare sempre tante pensate,
ogni giorno, noi due soli!

Alberico - S, Gianna... s: ma tu devi essere sempre cos!

Gianna - Mio bel signore! (In estro, sfolgorante di bellezza e
d'amore, parlando solo per s, ma in modo
che Alberico possa credere che parli a lui,
e resti inebriato del tono e del riso con cui
ella si confessa e si immola) E' il tuo
diritto, non lo sai? E poi vero, vero: I'onest
vera non lasciare a mezzo l'opera...
Un'opera degna! Bisogna innamorarsi di ci
che si fa... e fare fino in fondo! Alberico
dev'essere felice! felice! se no, che vale
Gianna? Se lui piange sulla spalla della sua



mamma... di quella sua mamma alacre...
disinvoltura!... Oh Dio: vuol dire che
bisogna mandarla via, questa mamma che
non serve! Era bello: ma era bello solo per
Gianna! e ha ragione il vecchio pap che
vede nero! Tutte cose inutili! Vere, per:
sai? lo ero vera. Alberico! Ma pi vero che
tu devi essere felice! Tu, caro: tu, che sei
tanto caro... Alberico mio!

Alberico - (trasognato, felice) Oh Dio, Gianna... Come fai... a
essere... cos bella...

Gianna - Perch ora t'amo! E, sciocca, mi negavo... mi negavo
questo dono! Ora ecco che c¢' da fare!
Quelle cose vere e sante che sentivo per te:
via! niente: inutili! inutili: e disoneste, dice
lui! E' una liberazione, Alberico: una
grande liberazione! Via, via, mandiamole
via! Soffiamo, soffiamo! (Gli soffia in
faccia) Il vento! ci libera la testa dai
pensieri!

Alberico - Il tuo fiato dolce... dolce dolce.
Gianna - E il tuo di uvomo brutto, brutto, bruttissimo.
Alberico - E' vero che mi vuoi bene, lo sento. Gianna, io t'amo!

Gianna - La tua donna, Alberico: la tua donna... (Con violenza,
abbracciandolo, impossessandosi di lui)
Alberico mio ! mio !

Alberico - (ebbro) Gianna: mi pare come un tuo sogno!
(Afferrandola) Gianna!

Gianna - (abbandonandosi) Amore mio... amore mio...

Fine del secondo atto



ATTO TERZO

Camera matrimoniale. In fondo, entro l'alcova, il letto. A destra, la porta. Alla
parete di sinistra, una finestra, chiusa; e pi avanti verso il proscenio, un cantuccio
fatto comodo da un divanetto e una poltrona, con un tavolinetto e un lume a fusto
con paralume.

Al levar della tela la scena immersa nel buio. Risuona dal letto un urlo, come di
persona ridestata di colpo a una vista d'orrore.

Alberico - (subito anche lui con un grido) Gianna! (Dopo una
brevissima sospensione, con un soffio di
voce) Che stato? (Gianna balza via dal
letto, la si intravede come un'ombra
attraverso la scena, va a cadere sul
divano).

Gianna - (subito, con voce breve) No. No. Oh Dio, no.
Alberico - (contemporaneamente) Aspetta, ora accendo.

Gianna - (imperiosa) Bada: no! (Si alza di scatto, riattraversa
in fretta la scena e dalla seggiola a pie' del
letto toglie la vestaglia e la indossa).

Alberico - (frattanto, con angoscia) Perch ? Io accendo!
(Gianna corre a rannicchiarsi di nuovo sul
divano e si copre tutta con la vestaglia,
tenendola chiusa con le mani, cos la svela
la luce riaccesa da Alberico).

Gianna - Eccolo... eccolo 1. Bubi... (Quasi ridendo) E' Bubi!
(Con odio) Torna a letto, torna a letto.

Alberico - (s' alzato, in pigiama, aperto sul torace nudo;
accigliato) Ma dici davvero?

Gianna - (tappandosi le orecchie) Non posso sentirti parlare!

Alberico - (andandole incontro, ostile) Gianna!



Gianna - Non t'accostare! (Vedendolo fermo, esausta) Oh Dio
che miseria... T'ho pregato per carit di
lasciarmi tranquilla. Per carit Alberico.
Non pensare a me, fa conto che stia a
dormire nella mia camera come le altre
notti... e va' a riposare, tu, figliuolo mio.
(Siede).

Alberico - (formulando lentamente le parole nell'alterazione)
No, sai. Figliuolo mio. Io non t'ho fatto
nulla: perch sei cambiata cosi? Tu eri
felice: eravamo felici!

Gianna - (aggressiva) Basta! Che ne ,sai tu? (A io) La mia
carit... solo per fargli una carit, solo per
questo.. (Piange scopertamente, con le
mani nei capelli, protesta verso Alberico)
Io, io, con tanta festa nel cuore, io, per te!

Alberico - (risentito) Che dici, ora?

Gianna - Solo per creare, creare io e donarti tutto ci che nel
sogno tuo pi bello avresti potuto
desiderare! Pazza. Pazza! Perch a questo
avevi diritto amebe tu. diceva tuo padre:
maledetto! ah, maledetto! (Valerio, non
visto, entra dal fondo con un libro in mano,
e resta presso la soglia incapace di
muoversi).

Alberico - Non gridare! Non gridare cos.

Gianna - (andandogli contro) Perch tu non sai! mentre ti davo
questa gioia, io pura, io senza difesa...
(Inveendo, con un odio forsennato) tu che
non eri niente, m'hai soverchiata.

Alberico - (atterrito, gridando anche lui) Non voglio! bada! non
voglio pi... che tu mi...



Gianna - (c. s.) ...il mio corpo! T'ho amato col mio sangue! io!
te: questo che sei: io! Lasciami, sai? e bada
tu, ora! guardati!

Valerio - Gianna! Alberico!
Gianna - (subito, fiera, coprendosi) Come vi permettete?

Valerio - (venendo avanti) Ho chiamato, ho picchiato, v'ho
sentito gridare.

Alberico - (carico dell'eccitazione di Gianna: in rivolta) -
Aspettate! aspettate! Io devo dirle: io no:
tu, sei cambiata! Perch allora m'hai amato
tanto? Hai finto, allora! Dimmelo, dimmelo
che hai finto!

Gianna - (stupita che in fondo egli abbia compreso, a modo
suo, il folle giuoco di lei) Oh! come intendi
tu, finto?

Alberico - (con pi forza) Finto! finto, tu: con me!
Valerio - (tentando di trattenerlo) Taci, Alberico: ascolta me...

Alberico - (c. s.) No: guardala, se non vero! E vero come dico
io! Lei, lei ha ingannato me: e ora grida
lasciami ! (Svincolandosi dal padre e
andando su Gianna) Ma io non ti voglio pi
lasciare, hai capito?

Valerio - Alberico! (Fa per riprenderlo).
Alberico - Tu sei mia!

Gianna - (subito a Valerio) Lasciatelo, voi! (Subito ad Alberico,
pazzescamente umile, quasi potesse
sperare nel miracolo d'aver suscitato in lui
lo spirito) S, s, Alberico... Parla! Ah Dio,
forse vero! Parla: fammi sentire che hai



diritto: che io sono nulla e tu tutto. E sono
tua. (Congiunge le mani) Sii tu: sii tu.
(Alberico resta sbalordito, incerto,
guardando ora lei ora il padre. Valerio,
oppresso, le mani alle tempie).

Valerio - Ma no, figliuola!

Gianna - Non badare a lui, Alberico. Di'. Che farai se io, ora,
non voglio pi di nuovo? Tu mi castighi no?
Parla!

Alberico - Io ti voglio!
Valerio - Perdonami, figlia!

Gianna - (con disperazione) Ora? ora tardi! (a Alberico) Tu mi
vuoi? E come? senza giudicarmi?

Valerio - (con iroso stupore) Ma Gianna: come puoi credere.?
Alberico - Io ti voglio!

Gianna - Ma giudicami! Allora vale. Giudicami tu. Fai! (Quasi
tra se) Mi puoi anche uccidere...

Valerio - (sbalordito) Che dici?

Gianna - Perch vero, Alberico: io t'ho ingannato! Ingannato pi
di quanto immagini. Lui lo sa!

Valerio - (respingendola con violenza) 'No! Taci, Gianna! Bada!
Bada che io...

Gianna - Sappilo! prima che con te sono stata con un altro: io,
con un altro uomo: cos come con te questa
notte, cos tutta sua! Lu lo sa! E tu
giudicami. Che farai?

Alberico - (respingendo il padre che ancora grida: .bada!)
Zitto! (Nello stupore degli altri due,



atterrito) Gianna... No, Gianna mia.
(Smarrito, al padre, guardandosi le mani
artigliate) Che vuol dire?... che Vuol dire...
che io?...

Valerio - (subito, con sicurezza) Non vero, figlio, te lo giuro:
non vero. S'accusa per farti male.
Perdonala: non merita altro.

Alberico - (s'abbatte, rinunzia a capire e a lottare) lo... io...
(Con un'ultima reazione, gridando e
piangendo) Lasciatemi! lasciatemi stare
tutti, voi ! (E come un cieco va a buttarsi
bocconi sul letto, ripetendo con spregio e
paura) Voi, s... voi... (Contro Valerio tutti:
anche tu! io ... non voglio pi niente... non
voglio pi niente... lasciatemi stare...
(Pausa. A poco a poco si quieta. Gianna e
Valerio sono rimasti immobili, a guardarlo,
con diversa pena. Finalmente Valerio
guarda Gianna, e si gonfia d'ira: ma riesce
a frenare la voce)

Valerio - Vattene. (Pausa. Gianna pare che non l'abbia udito:
fissa a pensare. Svanisce, cos, il primo
sentimento di Valerio, che ora quasi la
prega) Te ne andrai, Gianna... Ora stesso,
mentre dorme... che quando si sveglia non
ti trovi pi. (Con vergogna) Io provvedere a
te, non temere...

Gianna - (sorridendo, con un soffio di voce) No, pap.
Valerio - Come, no? Certo! E tu mi perdonerai, figlia; io...
Gianna - (c. s.) Onestamente...

Valerio - (con sofferenza) Basta! Ormai, Gianna...



Gianna - Se fossi stata meno pura: non sareste riuscito a
ingannarmi cos.

Valerio - (scusandosi) Oh, io... io t'avevo gridato senza
speranza il mio tormento... e basta! Non
avrei potuto costringerti! E allora?...
dove?...

Gianna - L'inganno? Nel domandare a me amore e
soggezione... Ah, pap! io non posso
rendermelo... padrone: e seguitare ad
averne carit. Nessuno, pu. Carit d'uno...
che ti prende... per se, non si pu avere.
Amore, si pu avere... Ma io, se devo
arrivare ad amarlo... il mio amore troppo,
per lui! (Piangendo) Non dovevate
domandarmi d'amarlo... frustarmi... la mia
carit, ch'era tanta, s' persuasa. Volete che
sia cauta, la carit?

Valerio - (ribollendo) No. Io non ho nessuna colpa. Sei tu, che
hai in te di pi... di pi di quanto serve, e non
puoi: tu! Ma un'altra donna... potrebbe! E
perci tu te ne devi andare. So io. Io so
come rimediare.

Gianna - (con un sorriso di pena, e un soffio di voce) Vergogna.
Vergogna.

Valerio - (c. s.) Io non mi vergogno di niente, per mio figlio. Io
so che mio figlio, sar come voi volete, ma
un uomo, giovane... E se tu non puoi, me lo
riprendo io, e lo salvo... da te, dalla tua
carit. Tu bestemmi il pi santo dei
sentimenti. La carit non riesce a questo,
cara. Guarda come l'hai ridotto con la tua
carit!

Gianna - (ripresa dall'orrore e dallo sdegno della prova subita)



Non mi negate, non mi negate la mia carit
nel momento che pi serve a -voi e a lui!
Proprio questa carit mia 1'ha sorretto e
conquistato: quando era sul suo trono, la
mia carit. Perch questo, questo... lo avevo
bisogno, di quel trono! idi parlare alta: alta
anche sopra di voi, che potete amarlo, voi:
voi s: non io! Io non dovevo!

Valerio - E dunque te ne andrai! Lo confessi tu stessa: che non
servi! e dunque basta! e dunque vattene!

Gianna - (di colpo, calmissima) No, pap. Anzi, io sola, servo. E
non me ne andr.

Valerio - Che cosa?

Gianna - (va decisa da Alberico, che s' sollevato sul letto,
angosciato) Tu hai creduto che Gianna sia
stata una cattiva donna?

Valerio - (pieno di collera, risalendo) Lascialo!
Alberico - (addogliato) Non gridare, pap...

Valerio - (subito, umile) Scusami... (Subito, irato a Gianna) Il
nostro stupido ragionare... mentre lui ha
male.

Alberico - Ora si dovrebbero... dire tante cose... per essere
come prima... (sfiduciato) ma non sei
capace, pap: e io...

Gianna - Rispondi a me, Alberico.
Alberico - (guardandola) Oh, Gianna... Tu... tu lo sai.
Valerio - (subito, feroce) Ecco. T'ha risposto.

Gianna - (colpita, resta a considerarsi; quindi, rassicurata) S,
caro: io lo so. Sta tranquillo.



Alberico - Non te ne andare, Gianna.

Gianna - Non me ne andr, sta tranquillo. (Staccandosi, verso il
proscenio) E vi convincer, pap...

Valerio - (seguendola) i - Ah, non te ne andrai?

Gianna - No. E vi. convincer che, se non siete capace di unirvi
a me, nella mia opera...

Valerio - Unirmi a te?

Gianna - ... staccandovi da lui, s, e da tutti i pensieri
vergognosi che fate per lui... vergognosi:
per ridurlo sempre pi schiavo...

Valerio - Io, pi schiavo?

Gianna - ...s, dell'amore: I'amore nostro, che non per lui! Io vi
convincer che dovete andarvene voi: e
lasciarlo a me sola: andarvene voi, sparire.

Valerio - (quasi ridendo) Ah, io! sparire! E ti lascio la mia
creatura? a te?

Gianna - Dopo questa prova, pap! voi seguitate ad amare come
vostro chi non vostro, chi non nostro.
Alberico rimasto...

Valerio - Ah, non pi nemmeno mio, mio figlio? non pi mio! Sei
venuta tu e te Io sei preso, eh?

Gianna - Perch non mi volete ascoltare? Io v'ho sentito gridare
a Dio lume.: da cieco che brancica questa
creatura sua e non riesce a vederne il
volto, il perch: com'? chi ? perch nata cos?
che vale? che sara? La vostra creatura!
Come dite vostra? Alberico rimasto di
Dio... molto pi che noi tutti. Lui s,
veramente pi di Dio che di noi. E non gli



serve niente di ci che vero per noi quaggi,
ne la donna, ne il padre... Ne donna ne
padre, pap.

Valerio - Tu .sei pazza... Mi sbalordisci: sei pazza. Con te non
ci parlo. Vattene via, t'ho detto, vattene,
vattene, vattene.

Gianna - L'amore cieco, 1'ha ridotto a terra: non la mia carit,
come m'avete gridato voi: 1'amore nostro:
che non per lui, perch lui non nostro! E voi
volete farlo nostro anche trovandogli una
femmina che lo leghi alla nostra - (miseria
pi buia! senza pensare che senza
redenzione, per lui! Non potrebbe poi
riscattarsene, in nessun modo! Mai! E
perch ? Per tenervelo stretto ancora sul
petto, e soffocarlo nel calore del nostro
sangue? Ah, pap! A quanti, a quanti si d
quaggi amore, e chiedono carit! Lasciatemi
dir tutto! Alberico... bisogna vederlo, chi !
Oh, io non ve lo disprezzo! E' come
chiunque di noi quand' ridotto pi povero e
misero e senz'aiuto e senza forze... e ha
bisogno... bisogno che in lui gli altri non
cerchino pi nulla fuorch Dio... Dio che c'
sempre... € vuole da noi, per questa Sua
creatura... carit! nient'altro che carit!

Valerio - Ma Gianna; chi .sarei pi, io, per lui? lui il figlio mio...
mio! No? E tu... se sei la moglie..,

Gianna - Per me rinunzia: necessit di rinunzia, anche
all'amore: perch ...

Valerio - (furibondo) Quella che tu non hai io comprendo!
quella che non si sottrae, che non rifiuta la
prova sulla propria carne! E se vero che ti



ripugna tanto: quella! Ma tu vai cercando
sacrifici pi nobili, tutti spirituali: il trono:
come se tu dovessi salvare il genere
umano! come se non fossi una donna, una
moglie! (Additando il letto) L, la tua prova!
e basta! tutto quello che puoi fare tu!
quello che serve! pagando di persona! Se
no, per te, tutto quello che operavi col tuo
nobile spirito, tutto si ridurrebbe a
distribuirci soldini d'elemosina, con la
soddisfazione di mostrare il tuo buon
cuore: da estranea! E io d'estranei di buon
cuore, non ne ho bisogno, per mio figlio. Io
ti ho presa per lui...

Gianna - Comprata? dite pure! dite tutto! comprata!

Valerio - Comprata, .s: comprata: per lui! e se tu non stai ai
patti...

Gianna - Come una di quelle... mi scacciate?
Valerio - S, che ti scaccio: hai capito?

Gianna - (gridando) E Dio non c¢', per me? Dio? [o non mi devo
salvare? Io non ho un'anima, non ho pi
un'anima per voi?

Valerio - (con furore, andandole contro) Per me: no! e vattene!
(La urta) Fuori! Ah: non te ne vuoi andare?
E io ci metto in mezzo gli avvocati!
Pomilio! Pomilio! (La urta di nuovo,
spingendola fuori di scena, al proscenio)
Esci fuori: maledetta! (Subito cala la tela
isolando sul proscenio Gianna, che resta
immobile, e s'accende la luce in sala;
mentre dietro il sipario s'odono ancora le
grida di Valerio) Mi fa la predica! la
predica, lei! la carit! e mi convincer a



staccarmi da mio figlio! che se I
appropriato per negargli tutto! Ora
vedremo! Lavvocato Pomilio! I'avvocato
Pomilio! (L'avvocato Pomilio, che ascoltava
la recita seduto in prima fila, s'alza. e
monta sul palcoscenico col cappello in
mano, togliendosi i guanti, e, un po'
impacciato dal trovare Gianna in
vestaglia).

Pomilio - (sorridendo) Bene, signora mia... comprendo che mi
riceviate cos. Vengo del resto pi come
amico di famiglia che come avvocato, nella
fiducia che potremo risolvere ogni cosa
amichevolmente. Il nostro stimatissimo
amico, vostro suocero, pronto a farvi ponti
d'oro purch voi non vi opponiate
all'annullamento del matrimonio, che...
sbrigata la procedura da me... e con le
validissime ragioni che possiamo
sostenere... o Dio, non sono mai cose
troppo semplici: ma potremmo superare
ogni complicazione, e ottenerlo anche in
tempo relativamente breve e senza alcun
vostro fastidio. Non avreste che da dire...
ci che vi proporrei io stesso: e che del
resto la pura e semplice verit: cio un -vizio
di consenso da parte vostra, in quanto voi
decideste molto pressata da vostro suocero
e in condizioni d'abbattimento fisiche e
morali... ¢' il dottore pronto a testimoniare
su questo punto - e poi... e poi la
restrizione mentale, che voi... scusate se
entro in questi particolari... che voi avevate
fatto: di non consumare il matrimonio. Mi
seguite? Io credo sia nel vostro interesse
considerare... molte cose, molte cose.



Considerate la figura in cui vi presentate:
'd'una semplice governante... stimatissima,
senza dubbio, e che accudiva in modo
soddisfacente al proprio... non so come
dire: mestiere... servizio... [(Gianna dice
una parola senza voce) Come?

Gianna - (c. s.) Missione... vocazione...
Pomilio - Oh, no, signora mia: diremo professione , se -volete.
Gianna - Dite pure: servizio.

Pomilio - (sorridendo) Ma non questione di ci. Non perdiamoci
in questioni di contorno. Dicevamo, la
vostra figura, di fronte all'opinione
pubblica, d'aver accondisceso a sposare un
povero deficiente... d'una famiglia ricca...
accettando, prima del matrimonio, prima
del matrimonio signora mia, la donazione
del palazzo in citt e d'una grande villa con
fattoria...

Gianna - -Io? falso! io non ho accettato niente! falso!

Pomilio - La donazione I: registrata... Non vi siete data
nessuna cura di disfare legalmente, come
dovevate...

Gianna - Io... subito... far quel che c¢' da fare legalmente per
restituire a mio suocero le sue propriet:
che non ho mai pensato di possedere.

Pomilio - Ora non avrebbe pi senso, signora mia.

Gianna - Basta! Alberico vuole me! me sola! lo grida! e io non
lo posso lasciare... io che 1'ho tratto in
salvo con me, non lo posso lasciare a chi
per uno stupido amore di sangue, credendo
di dargli un bene necessario, lo graverebbe



di doni mostruosi, vergognosi: nostri ! Io
sono capace di toglierlo da tutta quest'afa,
liberarlo da questi pesi e portarmelo via, e
lavorare per mantenerlo: poveri tutt'e due,
e liberi da ogni amore terreno e lieti in
.Dio, innocenti... da vivere ogni giorno
senza pensare pi a nulla! arrivati! quando
la vita non porta pi nulla! la vita illuminata
e conclusa: e c¢' il mondo, bello, tutto per
noi, se non abbiamo pi bisogno di
prenderne nulla: da passarci in mezzo
guardando e godendo... e ogni giorno sar
come un anno! e Dio ci faccia morire
presto... che gi Gli siamo davanti! E se voi
non capite, trover chi m'intende: proprio
nel tribunale davanti a cui mi volete
portare. Vi prego d'uscire, avvocato. ,Non
vi ascolto pi. Uscite.

Pomilio - (con un sorriso) Ma io intendo benissimo, signora. I
santi... La vita illuminata e conclusa dei
santi... giunti dinanzi al limite ,e in attesa
d'esser chiamati a varcarlo... Ah no.
(Grave) Sono un credente, anch'io. E vi
dico, e quel tribunale vi ripeter, che non ci
si crea santi da noi stessi, per nostra
deliberazione. E' orgoglio.. Ed (arbitrio sul
destino d'un'altra creatura, che voi sapete
di poter soggiogare col vostro ascendente.
Una sposa, vi sar detto, ha precisi doveri di
servire... di servire ad .altro che a farsi
santa dinanzi al marito. Un marito, poi, che
dovrebbe esser santo con voi, anche lui: e
non ha questo dovere, n sarebbe in grado...
(Gianna rimasta come folgorata; Pomilio la
scruta, e aggiunge mlalsicuro) Se voi siete
sincera... come credo...



Gianna - (smarrita) E allora... allora voi dite... (Resta in ansia,
combattuta, a scrutarsi. Pausa).

Pomilio - (s'inchina) . Riflettete pure: pi che giusto. (Sbuca dal
mezzo del sipario Valerio).

Valerio - Ebbene? Vieni, vieni, Pomilio...
Pomilio - (salutando Gianna) Arrivederci, signora.

Valerio - (infastidito del saluto) Ma vieni, ti dico: ti
riaccompagno io.

Pomilio - Vi accorderete. (Prevenendo le proteste di Valerio) E
ti dico una cosa: preferisco io stesso che vi
rompiate un po' la testa voi a cercare la via
d'uscita. Tua nuora non mossa da bassi
intenti. (Sorridendo) Ha solo bisogno di
scendere un gradino... e se tu l'aiuti, credo
che lo scender. Addio: so la strada. (Esce
di quinta).

(S'apre il sipario e si spenge la luce in sala: riappare la scena di poc'anzi, con
Alberico a letto, sotto le coperte: ma ora la luce accesa nel lume a fusto, e il libro
di Valerio aperto sul tavolinetto. Entrando in iscena, Valerio s'accosta per
riprender posto alla poltrona presso il proscenio; Gianna risale invece di due passi
verso il letto).

Valerio, - Ebbene? Dobbiamo parlare qua: non posso lasciarlo.
Vieni qua: inutile che tu lo guardi. E' stato
niente, per fortuna: una febbretta d'un
giorno. (Siede in poltrona e invita col gesto
Gianna a sedere sul divanetto) Bada che io
non ho nessuna volont d'aiutarti... e
d'aiutarti, poi, a trovare un accordo.

Gianna - (a testa bassa, in piedi) Io... a un'altra non lo lascio.

Valerio - Non lo lasci?



Gianna - (con spasimo) - Ora... lo amo. Sono sua moglie.
Valerio - Ah. E te ne vergogni?

Gianna - (tremante) Ho... paura... Ho in me una forza tale
d'amore d'amore! una tale fame... che ne
potrei fare quello che voglio... quello che
voglio...

Valerio - (comprendendo) Gianna! No: bada!

Gianna - (con ira) C' questo, per una donna: un gradino pi gi:
c' questo! Se io m'abbasso, ¢' questo! Io lo
amo, e ne posso fare quello che voglio... E
voi non volete darmi nessun aiuto? Ora
dovete, per lui!

Valerio - Che cosa, devo? Se tu t'approfitti di quel ragazzo, sei
vile: la pi vile delle donne!

Gianna - (con odio e con amore insieme) Ora le condizioni te le
pongo io! Ti costringer: perch ho bisogno
di te... che devi sostenermi: darmi accanto
a te una vita: per la mia anima: che €', per
te; c'!

Valerio - (combattuto, iroso) Tu orni minacci. Che vuoi?

Gianna - (solo con amore) Voglio sentirmi responsabile... della
mia onest con Alberico: responsabile verso
idi te: verso il tuo affetto vivo... che mi
sostiene. Messa cos... nella vita... (donna
che deve amare... I'uomo che mi sostiene,
che mi d una norma volendomi bene, non
puoi essere che tu. Non posso restar sola!
non posso pi: unita a lui, cieca con lui, e
niente altro! Se non posso essere come
credevo giusto, accanto a lui, se devo
essere una donna, la pi povera delle donne,



un uomo accanto: il mio appoggio... sei tu.
E devi scendere anche tu, con me: essere
in questa povera vita noi due insieme,
come tutti gli altri, che almeno vanno
insieme... e lui, tenerlo, noi due, in mezzo a
noi... come due grandi che portano un
bambino per mano: e guardarci... sopra la
sua testa, volendoci bene, pap... E far
passare sopra di lui tante cose... tra noi: i
tuoi pensieri a me, i miei... si: tutto: anche i
miei ricordi, a te: quando c' il bisogno di
trovare uno a cui dire tutto, per non
morirne dentro, soffocati dalla solitudine.
(Pausa) E allora sar possibile... Torner la
vita... nella casa... e nascer un altro figlio...
(Pausa) Un altro figlio... (Pausa).

Valerio - (incerto) Come, un altro Un figlio, tu dici. (Con
speranza) Forse sarebbe la sua salvezza!
No? Gianna: vedersi un figlio, suo! no?

Gianna - (sorridendo con pena) S, pap... certo, ne sarebbe
orgoglioso... e gli farebbe allegria. Per
giocare anche coi figli. Ma la grazia... la
grazia sarebbe per me: un figlio mio... mio!
E dicevo per te, un altro... Un altro, per
consolarti di questo...

Valerio - (smarrito) Non voglio che tu pensi cos. (Pausa.
Gianna, felice, sa ormai che accadr cos e
ne ringrazia Dio in una muta effusione di
cuore. Valerio, meditando, arriva da altra
parte alla stessa foce, e dice, senza tono)
Accadr... cos... Gianna, tu sei brava... e
meritavi.... un'altra vita.

Gianna - S... Ma non penso pi a nulla, pap.



Valerio - (gli sfugge) Uno che aveva trovato una donna come
te...

Gianna - (stupita, lo guarda).

Valerio - Io non ho mai ingannato una donna. E, da giovane,
vedevo... Mio padre aveva due case. Il
capitano d'un nostro bastimento, su cui
navigai tre mesi, sapevamo tutt'e due
d'essere... fratelli, cos. Ma io non glielo
volli dire... mai, nemmeno l'ultimo giorno.
Mi rispettava come un suo padrone! Ora
morto: in mare.

Gianna - (dopo una pausa) Io gli avevo creduto, perch era
povero come me..

Valerio - (scontroso) No, no... di chi parli?

Gianna - Gli combinarono un matrimonio vantaggioso... e io so
che nemmeno lux stato felice. (Valerio le d
uno schiaffo. Gianna scoppia a piangere
commossa terribilmente).

Valerio - (con ira) Zitta!

Gianna - (sottovoce) Te ne ho potuto parlare... te ne ho potuto
par-lare... tutto devi sapere di me... mi devi
voler bene, come io te ne voglio... e
consolarci di tutto.

Valerio - Sciocca! (Poi) Non piangere: se no risvegli il ragazzo.
Gianna - (va cauta a guardare Alberico) Dorme...
Valerio - Dorme...

Gianna - (accenna di s: e tornando indietro) Ora puoi
lasciarlo...

Valerio - (dopo una pausa) Tornare a vivere...



Gianna - Accettare una sventura, pap: accettarla, e andare
avanti.

Valerio - (con le mani sulla faccia) Figlia... per me sarebbe
accettar: ,. il primo dono... il primo dono
che mi rida la sorte, dopo tante sventure.
Una figlia accanto.

Gianna - Quello che io ti chiedevo, pap.

Valerio - (dopo una pausa, rimettendosi a parlare di s senza
accorgersene) S.,, anche mia madre diceva
che non avrei dovuto... per questa
disgrazia del ragazzo... negarmi la vita...
ogni conforto. (Fissando Gianna
intensamente) Mia madre... (D'un tratto,
meravigliato) Rivedo il mondo... prima di
chiudere gli occhi. Ah, forse ora davvero
potrei lasciartelo e partire.

Gianna - Siamo stati soccorsi tutt' due, pap.

Valerio - Credo. (Intenso) Credo. (Breve pausa) Ti lascio
riposare. (S'alza).

Gianna - E' gi mattina...

Valerio - (guarda alla finestra, da cui trapela il giorno) E' vero:
c' luce.

Gianna - E tra poco ricomincia la giornata.
Valerio - Felice giorno, figliuola.

Gianna - Pap... (Valerio s'avvia per uscire).
Alberico - (nel sonno) Gianna.

Gianna - (subito) Eccomi. (Rapida s'appressa) M'hai chiamata?
(Alberico dorme. Gianna lo guarda a lungo,
ferma. Poi, volgendosi a Valerio) Nel



sonno...
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