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La scena un salone in un vecchio castello isolato. A sinistra dello spettatore una
porta che comunica con l'attigua camera, da letto; in fondo una grande finestra in
istile gotico con vetri smerigliati o una vetrata. A destra dello spettatore un alto e
ampio caminetto. Il fuoco acceso e ogni tanto dalla sala si intravvedono rossi
bagliori. Siamo di notte. Luce scarsa. E' accesa una grande lampada che diffonde
un circolo di luce e basta. Da poche ore deceduta la moglie di Carlo e I'ambiente
respira tristezza. Si odono o&ni tanto scrosci di pioggia e sibili della bufera. Nelle
pause si sentono a intervalli donne che mormorano pianissimo preghiere dei
morti. Quando si apre il velario sono in scena Cristina, Carlo e Oreste. Carlo
seduto vicino al tavolo prossimo al camino, Oreste in piedi con gli occhi rivolti
verso la stanza di Maria; Cristina in fondo osserva la notte cupa dalla vetrata. Sul
tavolo ¢' un pacco di lettere chiuse in un busta legata a croce con un nastro stinto.
I due attori sono vestiti di scuro: Cristina d'un'ampia vestaglia grigio perla. Come
indicato nelle didascalie ogni tanto si ripeteranno lampi, tuoni, scrosci di pioggia,
ma dev'essere evitata ogni esagerazione. La bufera le preghiere, i canti degli
angioli, ecc., hanno un solo compito: quello di sottolineare, commentare, negare o
smentire le parole degli attori. La loro quindi una funzione puramente corale;
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contri-buiscono a creare una data atmosfera - quella necessaria e voluta - alla
lievissima vicenda. I commenti esteriori sono in un certo senso la beffarda (o
pavida) eco delle coscienze degli interpreti (o di situazioni) e per tanto devono
pesare sul. la recitazione solo per quel tanto di reazione psicologica che
susciteranno negli interpreti.

Carlo - (a Oreste, come se continuasse un discorso; con
gravita)...E da quel momento entrata in
agonia...

Cristina - (senza voltarsi) Un'agonia rapidissima, povera
Maria... A 35 anni...

Carlo - (sempre a Oreste) Inaudito, ti dico, inaudito! Gli ultimi
istanti sono stati d'uno strazio che non ti
saprei descrivere. Io stesso orni sentivo
morire. Tenevo la maino sul suo polso e
sentivo i battiti a rallentare. Ricordo di avere
contato fino a cento... Poi di avere
ricominciato da capo: uno, due, tre... E poi il
polso tacque... Ed anche il mio, mi parve,
s'arrest per un istante. Vivo senza vita mi
sentii trascinato in un gorgo di vertigine:
guardavo e non vedevo, udivo e non capivo...
Intorno a me si accendevano ceri, si
piangeva, si pregava (mor. morar lievissimo
di preghiere dietro le quinte; Oreste segue il
racconto con nervosismo crescente) che so,
ohe so... Fu la voce anonima di un, signore
sconoscili. to che mi fece rientrare in me
stesso.

Oreste - (con tenerezza e larvato rimprovero) Ma perch non mi
avevi avvertito tempestivamente... Come
potevo prevedere da lontano una cos
subitanea catastrofe. Potevate telegrafarmi o
telefonare. (Concitato) In ogni caso avrei
potuto anticipare di un giorno e sarei giunto



in tempo a vederla.

Cristina - (tristemente soave) E' stata la fulmineit della sciagura
ad impedircelo. Ieri l'altro si era delineato un
lieve miglioramento e il dottore stesso ci
aveva autorizzati a sperare...

Oreste - Sempre cos, alla vigilia della catastrofe...

Cristina - Ma un'ora dopo il male riprendeva con violenza
maggiore e le nostre deboli armi per
fronteggiarlo divennero inutili. La nostra
povera amica... Fino all'ultimo ti ha
invocato...

Oreste - (esitante) E come avete giustificato la mia assenza?

Carlo - Le ho detto che eri lontano e non saresti giunto ohe
stasera tardi.

Oreste - E lei?...

Carlo - (guarda fisso Oreste a lungo) E lei? Volse gli occhi al
cielo e disse: Non lo vedr pi. Quando arriver,
io sar gi partita... . (Preghiere),

Cristina - E cos fu. La terribile profezia si avverata!
Oreste - (profondamente commosso) Ne sono annientato !

Carlo - Un'ora dopo la sua anima volava in Cielo... (Aereo canto
d'angeli realizzabile con disco; il canto viene
interrotto da un po' di bufera. Cessato il...
coro una donna di servizio si affaccia alla
porta del fondo. Cristina le si avvicina,
scambia qualche parola con lei sottovoce e
quindi, seguita dalla domestica, entra nella
stanza dove si suppone sia la salma di Maria).

Carlo - (che ha seguito con 1'occhio le mosse di Cristina) Tua



moglie stata di una generosit impareggiabile.
Da quando Maria sii messa a letto non ci ha
pi lasciato un istante. Mi domando cosa avrei
fatto senza di lei.

Oreste - Tua moglie e la mia, come noi due del resto, erano

Carlo - Le ultime

Oreste - (ansioso).

amiche d'infanzia e non o' nulla di strano nel
loro attaccamento. Anch'io, tu lo sai, amavo
teneraimente Maria. (Pausa) Il lutto che ti ha
colpito (con convinzione inequivocabile) ha
colpito me pure e con non minor violenza.
(Altra lunga pausa; poi, con una punta di
inquieta curiosit) E, dimmi, Carlo, quali sono
state le sue ultime parole?

parole? (Oreste assente col capo) Ah! (Dopo
un attimo di pausa) Ha pronunciato ancora
una volta il mio nome - s, mi pare, ha detto
quasi in un rantolo: - Carlo, Carlo e mi ha
indicato con gli occhi supplichevoli il pacco
delle lettere (getta un'occhiata alla busta sul
tavolo) che ani aveva consegnato pochi
istanti prima e che io tenevo ancora in
mano...

.. € poi?

Carlo - (continuando)...e poi, dopo aver sussurrato un'ultima

Oreste - (cupo e

volta il misterioso diminutivo che ti ho
detto...

nello stesso tempo quasi orgoglioso)...Bob!
(Sibila il vento).

Carlo - S, Bob..., spir tra le mie braccia! (Altra pausa) Ma a chi

volesse alludere con il suo strano Bob non mi
riuscito di capire. (Guardando stranamente
Oreste) Forse...



Oreste - (turbato ma tentando di assumere un tono naturale)...a
qualche nipotino residente in provincia...

Carlo - Non l'avrebbe rievocato nel momento stesso in cui si
sentiva morire. E poi se esistesse un nipotino
col nome di Bob lo avrei saputo. Non ti pare?

Oreste - Naturalmente, ma sai, | per 1 uno magari non ci
pensa...

Carlo - (calmo e con sicurezza) Ho pensato, ho cercato
profondamente nella memoria: nessun Bob
esiste nella nostra parentela, ne sono sicuro.

Oreste - (dopo una breve pausa) Hai interrogato in proposito
Cristina? (Fa per avviarsi verso la stanza
accanto, ma subito si arresta) Forse mia
moglie ne sapr qualcosa...

Carlo - Non ho interrogato nessuno. Ti pare questo il momento
per una simile... inchiesta? E poi sono cose
delicate... (Equivoco) Ne parlo con te che sei
il mio migliore amico, ma non potrei certo
raccontare simili intimit ad altri. Potrebbero
anche fraintendere... (Silenzio) Speravo che
tu mi avresti chiarito la cosa...

Oreste - (turbato, ma sempre controllandosi) [0?

Carlo - Per essere sincero (guarda la stanza dove c' la- salma
della moglie)...e 1'ora lo impone a tutti
(squadra l'amico come se lo volesse
provocare)...ti dico che certi atteggiamenti
tuoi e le strane invocazioni di Maria mi hanno
fatto pensare ohe Bob eri tu!

Oreste - (si agita; la recitazione assume un tono tra il grottesco
e il drammatico) Ma cosa ti salta in testa?
Bob? Bob! Cosa c'entro io con il tuo Bob?!



(Va su e gi per la scena).

Carlo - (calmo) Eri tanto amico di Maria... Eri il suo confidente,
il suo consulente spirituale, la sua guida
artistica... (Insidioso) Che so io che cosa non
eri per Maria...

Oreste - Non ti dico di no (si ferma, sembra deciso ad affrontare
l'amico, ma dinanzi allo sguardo duro di
Carlo, dopo un attimo di sosta, riprende a
camminare; con apparente di-sinvoltur); ma
tra tua moglie e me non ci sono mai stati
rapporti tali da giustificare 1'uso di un
vezzeggiativo cos... affettuoso. Del resto tu
sai che essa mi ha sempre chiamato col mio
vero nome, Oreste. Anzi il signor Oreste .

Carlo - Non ti allarmare: che ci sarebbe stillo di strano se Maria
ti avesse battezzato con uno stranome?

Oreste - (quasi offeso) Bob non uno stranome.. qualcosa di... pi
e di diverso.

Carlo - S, s, pu darsi; tutto quello che vuoi... (Pausa
opprimente) Ma se Bob non sei tu, allora il
mistero ancora pi... misterioso.

Oreste - La mia amicizia per tua moglie sempre stata chiara
come la luce del sole. (La scena si rabbuia
quasi completamente in contrasto con le
parole dell'attore; quando ritorna la luce,
quando cio si riaccende 1'unica lampada che
c' in scena, l'attore si trover fra M tavolo e il
camino ed accenner a movimenti che
giustifichino il sorgere nel pubblico del
sospetto ch'egli abbia approfittato dell'attimo
di buio per tentare di buttare le lettere nel
fuoco. Si tratta di una parentesi ce gialla
rapidissima, dopo la quale Oreste continuer il



Carlo - Reagisci

discorso iniziato. Carlo che ha notato il gesto,
pi intenzionale che reale, guarda Oreste con
stupefazione) Un'amicizia onesta nata e
cresciuta sotto i tuoi ocelli, della quale tu hai
seguito ogni fase. Ma per lei sono sempre
stato il signor Oreste e mai Bob. Ti prego' di
prenderne nota, se il dolore per la sciagura
che ti ha colpito te lo consente...

con tanta vivacit alle mie innocenti e...
legittime congetture che se non ti conoscessi
cos profondamente ci sarebbe da
insospettirsi...

Oreste - Ah no, caro, le tue pretese congetture non sono n

Carlo. - Figurati...

legittime, ne innocenti. Sono invece
stranamente subdole ed anche offensive. E,
data 1'ora e il luogo dove questo assurdo
colloquio si svolge, (accenna verso la stanza
accanto; folata di vento, crepito del fuoco) mi
sembra che sarebbe bene cambiare...
discorso.

Capisco anch'io che il momento sfavorevole.
E poi c' tempo a chiarire ogni cosa pi tardi.
(Un silenzio; i due attori si guardano a lungo
senza pi ostilit, come se improvvisamente i
dubbi di Carlo e i timori di Oreste fossero
svaniti).

Oreste - (si avvicina incoraggiante) Perdonami, Carlo... Ti prego

di dimenticare le vivaci espressioni coin cui
ho reagito alle strane insinuazioni suggerite,
forse, dal dolore...

Carlo - Non pensarci pi. Per conto mio ho gi dimenticato. Ho i

nervi in tale stato di eccitazione...
Comprendimi, Oreste. (Un lungo silenzio).



Cristina - (rientra con un fascio dv lettere e di telegrammi in
mano che getta su di un vassoio) Da ogni
parte giungono parole di conforto per lei,
signor Carlo. Il cordoglio per il nostro lutto
universale. (Pausa) Ma possono queste parole
recar conforto?

Oreste - Se fossero sincere...
Carlo - Maria non aveva che amici.

Cristina - Tutti I'adoravano e se 1o meritava. (Unico colpo secco
di tuono) Nessuna creatura la superava in
bont, in semplicit, in onest. (Scroscio violento

di pioggia).

Oreste - Nei suoi occhi c'era tanta luce... (Sembra sognare)
Sembravano due stelle ardenti...

Carlo - (sempre cupo) Ma ora sono spenti e per sempre! Ed
eccomi qui, a 45 anni, senza mta alcuna,
senza una ragione plausibile di vita,
stroncato dalla bufera... (Dietro le quin. te\
rumore di un albero schiantato dal vento che
soffia con impeto).

Cristina - (tornato il silenzio) Abbiamo il ricordo di Maria...

Carlo - Il ricordo! (Vagamente allusivo). Certo quello nessuno
ce lo pu rapire (la bufera esterna si placa,
compare un debole raggio di luna).

Oreste - Ah! no, quello nostro, mostro e nessuno ce lo pu
rubare! (Si eccita; con gli oc chi ardenti come
se inseguisse un sogno esaltante guardando e
avvicinandosi gradatamente alla stanza dove
c' la morta). Soino passati dieci anni da
quando l'incontriai per la prima volta, a
Usseaux, in quell'osteria di montagna, pochi



giorni dopo il vostro matrimonio e la visione
di quel memorabile istante mi rimasta incisa
nella memoria in ogni pi minuto particolare.
A tal segno che un momento fa, tdi 1, quando
la rividi col volto tanto pallido circondato di
fiori nel suo letto di morte, a poco a poco si
operata nel mio sipirito come una
sostituzione d'immagini: quella del sogno che
ora rievocavo prese a poco a poco il posto
dell'altra vera, fredda, muta, cerea, che eral
stesa davanti a me e pareva sorridermi con
mestizia, quasi con rimprovero. (S'accorge di
essere osservato da Carlo che segue con
intensa emozione le parole rivelatrici e si
riprende. Continuando, con tono
superficialmente banale) Era tanto bella...

Carlo - (glaciale e volutamente equivoco) Se lo dici tu...

Cristina - Anche noi c'eravamo sposati da poco... E son passati
dieci anni! Dieci anni... Vi eravate nascosti
lass per sottrarvi ai parenti, agli amici, agli
estranei. Ma Maria non aveva saputo
resistere ,al bisogno d'informarmi e subito vi
abbiamo raggiunti. Quant'eravate felici...
Maria era tutta vestita di rosa...

Oreste - (il sogno sembra riprenderlo) Tutta meno il grande
nastro che le cingeva la vita: quello era di
tulle bianco. I suoi capelli biondi inondati di
luce svolazzavano al vento. Quando ci vide,
Cristina ed io, che salivamo lentamente verso
la casetta, ci venne incontro correndo,
precedendoti. Pareva un angelo che volasse...
(Chiaro di luna intenso).

Cristina - Rammento. Mi abbracci con tanto impeto che per
poco non scivolammo tutte e due nel ruscello



che fiancheggiava la stra-dicciiuola. Ci
tenemmo strette strette. E Mania urlava a
squarciagola mantenendosi a stento in
equilibrio. Rideva, cantava, ballava... Pareva
I'immagine della bellezza vivente...

Oreste - (piano, quasi a se stesso) Lo era... Concepiva la vita
come un dono da offrire.

Carlo - Ed ci che rende pi strano il contegno degli ultimi giorni
(la luna sparisce gradatamente), o, forse, lo
spiega...

Un domestico - (affacciandosi) Il dottor Remondi chiede di
essere introdotto.

Carlo - (alzandosi) Fallo passare.

Cristina - Non si scomodi, signor Carlo. So il motivo della visita,
vado io (esce).

(La bufera riprende; la luna scompare rapi, damente e la scena torna ad essere
illuminata dall'unica lampada e dai bagliori del fuoco che arde nel caminetto. Gli
attori adegueranno la loro recitazione al mutato clima esteriore).

Carlo - (come continuasse il discorso interrotto per l'uscita di
Cristina) Del resto un gesto, urna parola, una
lettera bastano talvolta a svelare il segreto di
un'intera esistenza. Mah! Se proprio volessi
approfondire le cose, squarciare il mistero
che ci opprime, non mii sarebbe difficile...
(Sguardo alle lettere).

Oreste - (allarmato ma senza lasciar trasparire inquietudine) E
come faresti?

Carlo - (indicando il pacco delle lettere sul tavolo) La verit li:
dentro quella busta.

Oreste - (atterrito) Non vorrai, spero, commettere un simile



sacrilegio...

Carlo - (prende la busta tra le mani, la palpa l'annusa
lungamente, ne osserva il nastro squadrando
in tralice Oreste. Ad un certo punto si
avvicina all'amico e gli mette la busta sotto il
naso. Mentre Carlo compie questo gesto si
ode lo shattere improvviso e violento di una
porta, provocato dal vento che continua a
fischiare con cupa e simbolica violenza,
seguito da un grido strozzato. Oreste sfiora
con la mano la gola in modo che il pubblico si
renda conto che il gi-do esterno esprime il
senso di angoscia che lo domina e che non
vorrebbe lasciare trapelare. La scena, tratto
tratto, inondata dai j-iflessi dei lampi, si ode
un mormorare lontano di tuono decrescente.
Oreste arretra un po' sgomento, ma riprende
subito il dominio di se stesso. Del resto anche
Carlo attenua continuando il discorso. Anche
qui gli attori ignoreranno voci e rumori
provenienti dall'esterno. La recitazione
aumenter d'intensit fino a quando Oreste non
dar l'impressione di sentirsi sopraffatto dai
dubbi di Carlo; da quel punto in avanti, come
in un decrescendo musicale, la recitazione
riprender un ritmo pi calmo) La chiave del
mistero qui dentro!

Oreste - (naturale, come se volesse tentare di persuadere
l'amico) Se vero che ti sei impegnato col
giuramento a non leggere e a bruciare il
contenuto di quella busta, ebbene, non hai
che un gesto da compiere: buttala nel
caminetto e fanne un rogo. (Improvvisa
ampia fiammata nel caminetto).

Carlo - (colpito, osserva ancora un istante la busta e poi la



ripone con calma sul tavolo) Forse hai
ragione...

Oreste - Maria era un'anima squisita (com-'mento di lampi e

tuoni) e i tuoi sospetti sono assurdi! Ascolta
un mio consiglio: vai a riposare un'ora: ti far
bene. Sono otto giorni che non mangi, che
non dormi, che tii disperi. Capisco le tue
condizioni... Carlo.

Carlo - (calmo) E' inutile; vedi, ora sono perfettamente calmo.

Carlo - Che dici?

(Pausa) Non pensiamoci pi! (Nuovo silenzio;
l'attore raggiunge la vetrata e sta muto ad
osservare la bufera notturna. Al lato opposto
Oreste rimane immobile davanti a! camino. 1
due attori si voltano la schiena. Dopo una
pausa si ode una voce ( la voce di Maria ) che
cade come un fulmine, rapida, secca, che
dice: Bob y>. Carlo e Oreste si voltano di
scat. to e si guardano con fare indagatore ma
curando di stare con la bocca ermeticamente
chiusa. Durante la pausa la voce come un'eco
ripete pi lentamente: Bob ).

Oreste - Io? Nulla. E tu?

Carlo - Mi era pauso di udire una voce...

Oreste - Era parso anche a me... Questi vecchi castelli sono

pieni di fantasmi...

Carlo - (con amara ironia) Sar la voce di Ma-!ria... A meno che

non sia uni fantasma anche Bob...

Oreste - (senza raccogliere la battuta) Io non ci vivrei per tutto

I'oro del mondo. Ci si gela anche nella buona
stagione (sibilo di vento) Carlo, ascolta il mio



consiglio, vai a riposare. (Guardando nella
stanza di Maria) Rimango io a vegliarla...

Carlo - No! Non voglio separarmi da lei (indica la stanza con un
cenno del capo): non lo potrei neanche
volendo. Mi scinto inchiodato. (Va alla
vetrata, l'apre, ma subito si ritrae e
rinchiude) Che notte orrenda... La bufera
sembra voglia tutto abbattere... Rimango qui,
tanto pi che, ora, sto meglio e mi sento anche
pi sicuro.

Oreste - (incitandolo subdolamente) Allora brucia quella busta.
E chiudiamo cosi per sempre questa brutta
parentesi indegm/a.

Carlo - (di nuovo insospettito; un lampo. Prende la busta e va
verso il caminetto, ma prima di gettarla tra le
flamme si sofferma a riflettere. Guardando
con occhio indagatore Va. mico) Ma a te che
importa se mantengo o no la parola data a
Maria?

Oreste - (con scetticismo) Una ricaduta?

Carlo - (Za recitazione, che si era fatta calma, riprende un ritmo
pi sostenuto) Dunque la temi !

Oreste - Io? Ho la coscienza tranquilla e per conto mio non ho
proprio nulla da temere n da quelle lettere u
da altro. Me ne dorrebbe per te.

Carlo - (rude) Ti dispenso dal partecipare alle mie ansie...

Oreste - Persisto meill'affermare - e come amico ho il
sacrosanto dovere di farlo! - che per un
insignificante vezzeggiativo fiorito sulle
labbra di una donna in un momento in cui
non aveva forse pi consapevolezza delle



parole che diceva, assurdo imbastire uin
romanzo come stai facendo tu con tanto
accanimento.

Carlo - E a me sembra che se ¢' uno che non ha pi l'assoluta
consapevolezza di quello che dice, quello sei
tu! (Breve pausa) Bob non , come dici tu,
un... vezzeggiativo dell'ultima ora, -
m'intendi?! - non una parola vaga e senza
senso detta da una creatura in delirio o
quasi. Eh no, caro! Lo... strano nomignolo
non ha atteso tanto a fere la sua comparsa.
Fin dai primi gioirai della terribile malattia,
Maria si mise a sospirare dei Bob che mi
agghiacciavano. Come vedi, la cosa un po'
diversa...

Oreste - Forse, ama la sostanza non muta.

Carlo - Muta moltissimo! E ¢' di pi: ricordo esattamente che
l'altra notte, dopo avere insistentemente
chiesto di te, ripet per l'ennesima volta la
misteriosa invocazione: E Bob, perch non
viene? . Nemmeno questo ti rivela nulla?

Oreste - (rapido, interrompendo) A me, no. Non vedo proprio
nulla di strano in questo.

Carlo - (risoluto, aggressivo) Non lo vedi? Mettiti nei miei pian
ni e lo vedrai subito!

Oreste - (come se desse delle spiegazioni) L'accostamento di
quei due nomi da parte di Maria pu essere
stato puramente occasionale. (Grave) Chi pu
sapere ci che accade nella mente di una
creatura agonizzante?

Carlo - (rude, con egoismo) Io so soltanto quello che accadeva
nella mia mente. E se nutro dei dubbi nei tuoi



Oreste - Parlo di

confronti, non devi sor. prenderti... Anche un
momento fa parlavi di Maria come eli
un'innamorata ed evocavi il vostro primo
incontro ad Usseaux con frasi troppo
commosse perch non esprimessero con
sincerit 1 tuoi veri sentimenti!

Maria come ne pu parlare un amico che ha
sempre provato per lei un'intensa tenerezza,
una devozione illimitata. Con che diritto mi
rimproveri oggi sentimenti che hai sempre
accettato senza riserve ieri?

Carlo - Ieri ignoravo 1'esistenza di Bob!

Oreste - E che c'entro io col tuo Bob? Sei certo che Bob sia io?

No? E allora...

Carlo - E allora perch mi sconsigli con tanta insistenza di

Oreste - Perch?...

leggere quelle lettere?

Perch non sono... tue, perch - I'hai detto tu
stesso pochi istanti fa - hai giurato sul letto di
morte di tua moglie che le avresti distrutte.

Carlo - Dunque, secondo te, meglio ch'io mantenga il

giuramento dato a Maria. E sta bene! Che
rinneghi il ricordo di una moglie onesta,
questo, per te, non ha importanza. Ma le
lettere; oh, quelle siano arse, arse anche se
con esse andr distrutta la prova della sua...
innocenza o del suo tradimento! Hai un modo
singolare di concepire l'amicizia, Oreste...

Oreste - Potevi non assumere 1'impegno. Nelle condizioni.attuali

il tuo dovere chiaro e preciso: devi.agire in
modo che il segreto di Maria non sia violato!

Carlo - - Logica da... manuali filosofici. Non capisci che se non



leggo quelle lettere sono un uomo perduto?
Io voglio sapere (un. lampo) chi Bob, devo,
devo saperlo. Credi tu che Maria sia stata
una donna onesta? Lo credi? (Oreste accenna
di s col capo. Tuoni, lampi) E allora aiutami a
procurarmi le prove della sua onest e non
intralciarmi.

Oreste - (senza partecipare alla commozione dell'amico, con
calma ostentata e un tono leggermente
ammonitore) Questa non l'ora del voglio e del
devo: 1'ora del sacrificio, mio caro. Affidati a
Dio...

Carlo - Lascia stare Dio! Preferisco (con gesto energico
riafferra la busta) veder chiaro..

Oreste - (solenne) Anche oltre tomba? Tu stai lanciando una
sfida al Cielo: bada! Te ne pentirai (sibili di
vento).

Carlo - Tu mi conosci, Oreste. Sai che so - che ho saputo -
soffrire in silenzio. Noi siiamo amici da dieci
anni e pi. Da dieci anni e pi viviamo per cos
dire insieme, uniti negli affari, uniti nelle
gioie ed ora... uniti nel dolore. Lasciami
libero moralmente di agire, non crearmi
rimorsi in anticipo; questa busta non mi
attira per curiosit, puoi credermi. I
sentimenti che si agitano in me questa notte
di tempesta (tuoni prolungati) sono pi elevati,
pi puri. Lasciami cercare dove posso la verit.
Posso ancona vivere nel dubbio? Sono un
uomo all'antica, con sentimenti! rozzi,
primitivi. Vedi, al solo pensiero di poter
raggiungere la prova della colpa di Maria mi
sento il sangue ribollire dentro le vene.
(Agita la busta minacciando l'amico) Sarei



capace, anche dopo la sua imorte...
Oreste - (affrontando Carlo con cinismo)... di ucciderla! ?

Carlo - (risoluto, dopo una scrollata di spalle come per dirgli:
Non questo il momento di fare dello spirito
)... di vendicarmi colpendo senza piet il suo
complice. (Colpi violentissimi di tuono seguiti
da pioggia torrenziale). Oreste - (tentando di
calmare Carlo) Esagerato... Intanto
bisognerebbe scoprire il complice, se esiste.
E poi... oggi le vendette sono gi di moda. Ma
avanti tutto bisogna veder chiaro in se stessi,
il che non certo il caso tuo. In te invece tutto
torbido e non sai nemmeno bene quello che
vuoi dagli altri. E' un'ora che mi stai
tormentando con delle allusioni. Su, fotti
coraggio, precisa le tue domande, le tue
accuse: ti risponder, se saprai essere
abbastanza calmo per ascoltare le mie
parole. Ma non agitarti, per carit, non
lasciare straripare la tua gelosia che ti morde
I'animo anche se la neghi !

Carlo - (aggressivo) Chi era Bob?

Oreste - (scoraggiato) Ed io che ti consiglio la calma! Carilo, il
tuo cuore sconvolto... Farnetichi.

Carlo - Smettila con i consigli. In quanto ai tuoi divieti,
trattandosi del ce suo onore (indicando la
stanza) e del mio (si batte il pet. to) me ne
rido. (Strappa con energia il nastro che
avvolge la busta contenente le lettere e sta
per aprirla; Oreste tenta d'impedire all'amico
il gesto e fra i due s'impegna una lotta per il
il possesso della busta, lotta che dev'essere
per contenuta e non violenta. Non



dimenticare che a pochi passi c' - o si finge
che ci sia - una creatura morta di cui uno dei
contendenti era il marito e l'altro - forse -
I'amante).

Carlo - (cercando di svincolarsi) Lasciami, lasciami!
Oreste - (sottovoce) Insensato! Che vuoi fare ?

Carlo - (ad alta voce, con la sola preoccupazione di sciogliersi
dall'avversario, deciso e ansioso di prendere
conoscenza delle lettere) Leggere le sue
lettere!

(Mentre si svolge 1'alterco entra in iscena Cristina stupefatta e indignatissima. I
due uomini si sono frattanto separati e si stanno mettendo in ordine i vestiti
mentre Cristina li investe con sguardi pieni di rimprovero per il loro assurdo
contegno. Carlo ha deposto le lettere sul tavolo, ma non le abbandona con lo
sguardo; durante la zuffa scariche di tuono, lampi e scrosci di pioggia a guisa di
accompagnamento musicale).

Cristina - Ma si pu sapere cosa accade? Cos' quest'indegna
gazzarra che si svolge a due passi dalla salma
della povera Maria menti di 1 si prega e si
piange per l'anima sua? (Pi dolce, con
tristezza) Vi ho lasciati poco fa che
sembravate entrambi rapiti e consolati
nell'estasi delle rievocazioni e vi ritrovo
scagliati I'uno contro 1'altro come dei nemici.

(Oreste e Carlo rimangono interdetti e con. fusi. Cristina osserva la busta e poich
ha udito le ultime frasi scambiate durante il diverbio soggiunge:)

Cristina - Ed per quel pacco di lettere che vi accapigliate?

Oreste - (grave) Il motivo inon ti riguarda ed assai pi serio di
quanto tu possa immaginare. Ci che accaduto
tra noi due (indica Carlo) irreparabile e ne tu
n io possiamo prolungare di un istante la



nostra permanenza in questa casa.

Cristina - (che ormai sa le ragioni del dissenso tra i due uomini

e non intende subire gli ordini interessati del
marito) Andarmene? Non prima che siano
chiarite le cose. Maria era la mia amica
(tuono) e mi pare di avere anch'io il diritto di
sapere cos' successo. (A Car. lo, incitandolo
con fervore) Parli lei, signor Carlo, che ha
sempre dimostrato per me tanto rispetto e
tanta buona amicizia.

Carlo - (turbato) Le chiedo scusa, signora, di quanto sta

accadendo - cos male a proposito - in questa
casa. La colpa non mia...

Oreste - Tua, esclusivamente tua...

Carlo - (senza raccogliere l'interruzione) E' stato Oreste a

provocare quest'irragionevole conflitto...

Oreste - Non ho fatto che il mio dovere tentando d'impedire un

atto insensato.

Cristina - E glielo volevi impedire con la violenza?

Carlo - La violenza non avrebbe impedito nulla. E' stata lei,

signora, ad evitarlo, varcando la soglia di
questa stanza. Se lei non accorreva
richiamata dal nostro assurdo alterco a
quest'ora avrei certo compiuto I'atto
insensato e saprei chi Bob.

Cristina - (colpita) Bob?!

Carlo - S, in quelle lettere (indica la busta) il mistero svelato.

Oreste - Dovresti dire a Cristina anche il resto.

Carlo - Lo sa.



Oreste - (spiegando) E' dall'assurdo accostamento del mio nome
con quello di Bob che sono sorti i sospetti di
Carlo.

Cristina - Contro di te?

Oreste - Certo, non contro di te!

Cristina - Ah! Capisco...

Carlo - A lei Maria non ha parlato mai di... Bob?

Cristina - (vaga, come se inseguisse altri pensieri) S e... no. Ho
udito anch'io Maria pronunciare quel nome,
ma non so nulla di preciso: non ho mai osato
interpellarla su un argomento che mi
sembrava cos strettamente personale ed
intimo...

Oreste - Ma vi pare questo il momento per riprendere la
discussione? (A Carlo),

Cristina - (con volont e decisione ma sempre con tono
mansueto) Prima sar bene chiarire le cose,
non le pare, signor Carlo?

Carlo - E' anche il mio parere.

Cristina - Ho anch'io le mie ragioni per desiderare luce (lampo
che illumina la scena) completa. In un'ora
coin questa anche 1'ombra di un sospetto
turba ed offende. Sono stata I un'amica
sincera, devota, disinteressata di Maria.
(Come se facesse una trovata un po' vaga, ma
grave, senza guardare gli attori) Il mezzo ci
sarebbe...

Carlo - Un mezzo!, dica.

Cristina - (con lo sguardo nel vuoto)... S, j ci sarebbe.



Carlo - (ansioso) Dica, dica...

Cristina - Ma non facile... (Pausa) Lei ha dato la sua parola a
Maria che non avrebbe letto le lettere
contenute in questa busta? (Prende la busta
in mano e la esamina).

Carlo - S.
Oreste - E poi?

Cristina - Lei pu benissimo mantenere il giuramento fatto e...
conoscere il contenuto delle lettere.

Oreste - E come?

Cristina - (a Carlo) Le legger io...

Oreste - Questo mai. E' una proposta as- ] surda.
Cristina - Ma perch?

Oreste - La violazione delle estreme volont di Maria avverrebbe
ugualmente attra- I verso un'altra persona...,
in modo pi sleale.

Cristina - (secca) Taci, Oreste, taci! (Commossa) Qui in gioco la
rispettabilit di urna j donna che stata la inaia
migliore amica, la tua stessa rispettabilit,

Oreste - evidente - giacch Cario ti sospetta; il tuo dovere di
gentiluomo - se con lui hai agito da...
gentiluomo - quello di aiutarmi, non di
ostacolarmi nella ricerca della verit. (A Carlo)
Per patti chiari: io leggo...

Carlo - (risoluto)... ad alta voce.

Cristina - No: coi soli occhi: leggo e brucio. Voi due starete 1 di
fronte a me. (A Carlo) Terminata la lettura le
sveler il segreto.



Oreste - Hai perso la testa? Sembri dimenticare che a due
passi, 1, ¢' Maria ohe sta a... sentire.

Cristina - Se Maria mi ascolta, ebbene, essa inon potr che
approvami. Difendo la sua memoria, il suo
onore... (Tuoni).

Oreste - E chi ti dice che ci le sia gradito?

Carlo - Ad ogni modo necessario a noi! (A Cristina) Vuol
cominciare? Io sono pronto (Si mette da un
lato).

Oreste - (si dispone dall'altro lato) Al punto in cui siamo giunti,
fate come volete; ormai quello che accade qui
mi estraneo. Tengo solo a dichiarare
esplicitamente che questa tragica farsa io
non l'approvo. La vostra curiosit quanto di pi
meschino si possa concepire. Che volete
sapere? (Sembra deciso a fare delle
rivelazioni, ma poi vi rinunzia. Pausa
angosciosa - con sdegno) Ah!il vostro dolore,
il vostro lutto! Sciacalli sembrate, nient'altro
che sciacalli che si stanno sbranando
un'anima. (Beffardo) Ma s, leggi, leggi... se ti
piace...

Carlo - (che avr ascoltato con impazienza ma senza attribuirvi
peso le parole di Oreste; a Cristina) E allora

legga...

Cristina - (decisa) Ecco... (Strappa la bu-sta e comincia a
leggere rapidamente le lettere evitando di
lasciare intuire a Carlo - Oreste non lo
osserva neanche - il contenuto dei pochi
foglietti).

Carlo - (non ne pu pi dall'ansia) Le ha lette tutte?



Cristina - (accenna col capo gravemente come per dire: ce S,
poi si volta, straccia e butta lentamente le
lettere tra le fiamme del camino. Carlo
vorrebbe impedirglielo ma con un gesto
Cristina lo dissuade. Si fatta pallidissima. Il
dramma si concentra tutto su di lei. Oreste
invece si avanza alla ribalta con indifferenza.
Segue una fiammata divoratrice; dopo un
silenzio, quando del pacco delle lettere non
rimangono che le ceneri) Metta il cuore in
pace, signor Carlo: Maria, come non ne ho
mai du-. bitato, era una donna immacolata...
(Colpo di folgore).

Carlo - (incredulo) Ah! e... Bob?
Oreste - (guardando scettico e quasi con sfida Cristina) E Bob?

Cristina - (a Carlo risoluta, sfidandolo con lo sguardo energico)
Non... esiste, non era che un sogno...

Carlo - (dubbioso) Ma allora perch... mi ha fatto giurare di
bruciare le lettere?

Cristina - La ragione c'. Nelle lettere si parlava di lei, signor
Carlo, ma anche di altre cose.
Innocentissime, pu credermi, ma di quel-le
che non si svelano a! proprio marito. Inezie
senza peso e senza conseguenze. L'animo di
una donna , come si dice, un abisso
insondabile.

Carlo - (poco convinto) Anche in punito di morte? (Pausa) E a
chi erano dirette quelle lettere? (Guarda
Oreste).

Cristina - (con una scusa balenatale improvvisa nel cervello, ma
senza reticenze eccessive) A... se stessa! Non
indaghi.



Carlo - (stupefatto) Mia moglie scriveva a se (medesima?

Cristina - (risoluta a... mentire) Lo faccio anch'io (Oreste la
guarda con stupore, di sfuggita) non si
sorprenda. Ogni donna ama fissare sulla
carta i suoi ricordi pi intimi, i sogni, le
speranze (guardando Oreste), le proprie
delusioni e magari le colpe (Carlo solleva il
capo), ma il diario di Maria - si rassicuri - non
recava traccia di cose inconfessabili.

Carlo - (non persuaso-, guarda con occhio furbesco il camino)
Oh, tanto adesso... (A Cristina) Non sapevo
che Maria tenesse un diario.

Cristina - Non aveva anch'essa, Maria, il diritto di sognare?
Quei fogli (indica il camino) non erano
documenti di peccato, ma testimonianza di
un'esistenza senza ombre e tutta dedicata
alla casa e a lei.

Carlo - (sempre incredulo) Sar, sar. (Debole raggio lunare).

Cristina - E', . Le pare che in un mo-imento come questo si
possa mentire? E', non sar! E poi perch
mentirei? Che interesse mi spingerebbe a
farlo? Non s'immagini che sia per solidariet...
postuma verso l'amica... Volevo bene (si
sente dal tono che Vaffermazione si riferisce
al passato) certo, a Maria, ma non fino al
punto da diventare comiplice sua oltre tomba
per il gusto di difendere 1'onest ad ogni costo.
Lo vede che le parlo franco!

Carlo - (incerto) Che so, che so...

Cristina - Quello che le ho detto la verit, se ne persuada, creda!
Del resto ammetta per un istante che lei non
fosse per Maria l'uomo ideale, I'uomo del



sogno, che male ci sarebbe stato? Sono
sicura io di essere la donna ideale per
Oreste? Forse ... sicuro il contrarlo. Ma ci
non mi ha mai impedito di rimanere una
moglie onesta! Creda a me, signor Carlo, non
si smarrisca in congetture: sono sempre
pericolose e per di pi inutili. Bob non esiste
pi... E' finito sul rogo... (Indica il camino;
tenta un vago sorriso che subito le muore
sulle labbra) Si pu sognare un ideale senza
insozzarsi, non le pare? Del resto, ne
convenga, signor Carlo, I'uomo ideale non
che uno stupido pupazzo. Quello che conta
veramente nella vita l'altro uomo, cio lei. E
Maria, che sapeva queste cose quanto me, le
ha anche scritte nel suo diario...

Carlo -... distrutto! (Un po' vago).

Cristina - Ed bene che sia stato distrutto. Del resto cosa
rivelano quattro o cinque fogli di carta?... Le
anime sanino nascondersi anche dietro il
paravento delle parole dette o scritte...

Oreste - Non son anime quelle che cercate voi, ma prove ,
documenti , rivelazioni . Degli inquisitori, mi
sembrate, non gente che ha il cuore
sconvolto dal dolore. (Fa un gesto decisivo,
ma Cristina si frappone con e-nerga
sovrumana). La verit che...

Cristina - (con voce disperata) La verit quella che ho detto io!
(Oreste si rifugia in un lato della scena).

Carlo - La verit, la verit... Francamente mi sto domandando
cos'... e cosa conta nella vita di una
creatura... La mia verit a che serve, che vale?
Sono un semplice, un uomo senza segreti.



Forse per questo che Maria...

Cristina - (precipitando la soluzione) Ora che tutto chiarito
potete perdonarvi. Maria benedir la vosra
pacificazione...

Carlo - Oh, per conto mio... Ci sono delle buone ragioni per
evitare soluzioni drammatiche... E poi, perch
non dovrei dirlo? Ora che non c¢' pi Maria,
non potrei vivere senza di voi. Il diario
distrutto: mon pensiamoci pi. Sono
rassegnato, lo vede, signora Cristina; accetto
ormai senza riserve il fatto compiuto.
Un'ombra che non potr mai scacciare si
distende sul ricordo di Maria. Ebbene, in
questa ombra vivr, anzi vivremo, Oreste ed
io, legati, ad un unico destino. Non esigo pi
niente. (A Cristina) Vuole che faccia la pace
con Oreste? Lo vuole proprio? E'
semplicissimo... Del resto tra noi due (indica
Oreste) non c' mai stata guerra. La guerra
presuppone delle vittime, del sangue, degli
eroi. Non il caso nostro... Tra noi nom c' stato
ohe un conflitto oscuro e insincero, forse
indegno. Di eroi non c' che lei, signora
(dinieghi di Cristina), s, solo lei. Vuole la
pace? Ecco... (A Oreste) Qua, dammi la mano.
(Oreste si avvicina e sen. za fretta offre la
mano a Carlo che l'afferra e la stringe con
rude violenza rimanendo ben distaccato
dalVa amico ) Ecco fatto, siamo
rappacificati... Non vero, Oreste?

Oreste - (senza entusiasmi) Se lo dici...

Carlo - (rude; la stretta di mano... continua e gli attori
rimangono nelle posizioni indicate) Lo dico
perch ! Pacificati ed... uniti per sempre. (Le



luci ancora come sopra).

Oreste - (pronto, senza battere ciglio, accettando la sfida) Per
me! (Carlo e Oreste si sciolgono dalla lunga
stretta di mano. L'alba si avvicina e la
chiarezza delle prime ore del mattino penetra
nella stanza; il fuoco nel caminetto sembra
spento).

Cristina - (a Carlo con dolcezza come se volesse rompere
I'opprimente atmosfera) Ed ora mi pare che
lei, signor Carlo, farebbe bene ad
inginocchiarsi al capezzale di Maria
(preghiere rapidissime) e chiederle perdono
dei sospetti.

Carlo - Ah... (Sorride enigmatico) Sicuro... E' un dovere. Ha
fatto bene a rammentarmelo... Vado, vado.
Nessuno deve dubitare che Maria non fosse...
- come ha detto Oreste un momento fa? -...ah!
ecco, rammento: un'anima squisita; o come
ha detto lei, signora: una donna immacolata!
Sicuro... Ah! Ah! Ah! (Esce ridendo fra i denti
e guardando ancora una volta il caminetto;
appare un raggio di luna, la bufera passata,
tutto ridiventato calma e serenit; la vetrata si
apre e in lontananza si odono lievissimi4i
rintocchi dell'Ave Maria).

Cristina - (ha mandato via. Carlo per rimanere con il marito, ma
Oreste, violentemente ripreso dalla torbida
gelosia postuma che lo divora, u-scito Carlo,
accenna a volerlo seguire per impedirgli di
godersi da solo la vista di Maria) Oreste!
(Con drammaticit) Oreste!

Oreste - (irrevocabile e senza voltarsi verso Cristina) Maria!
Anch'io voglio vederla ancora una volta.



Maria!

Cristina - (guardando il marito che esce) Oreste! (Ma Oreste

Questo copione e stato visto:

uscito e non ode pi la voce di Cristina.
Rimasta sola l'attrice avanza lenta,
silenziosa. La bufera riprende. Gradata,
mente la scena si oscura. La donna viene
isolata da violenti raggi di luce gialla; nel
caminetto rinascono fiamme rosse dalle carte
che si credevano incenerite. Cristina- osserva
quasi sen. za guardare la bufera che
piombata su di s, e sembra schiantarla, apre
le braccia con gesto lento e) sta cos'con gli
occhi fissi nel vuoto. A questo punto si
sentiranno le note di un disco di musica
religiosa eseguita dall'organo. Idealmente la
scena sembrer trasformata in una cattedrale.
Cos crocifissa quando torna il si-lenzio
l'interprete che ha il volto inondato di
lagrime dice:) Le mie lacrime... Per me... Pi
di quella (sguardo alla camera
mortuaria)...mi sento morta... Ed ora come
far a vivere?
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