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La scena un salone in un vecchio castello isolato. A sinistra dello spettatore una
porta che comunica con l'attigua camera, da letto; in fondo una grande finestra in
istile gotico con vetri smerigliati o una vetrata. A destra dello spettatore un alto e
ampio caminetto. Il fuoco acceso e ogni tanto dalla sala si intravvedono rossi
bagliori. Siamo di notte. Luce scarsa. E' accesa una grande lampada che diffonde
un circolo di luce e basta. Da poche ore deceduta la moglie di Carlo e l'ambiente
respira tristezza. Si odono o&ni tanto scrosci di pioggia e sibili della bufera. Nelle
pause si  sentono a intervalli  donne che mormorano pianissimo preghiere dei
morti. Quando si apre il velario sono in scena Cristina, Carlo e Oreste. Carlo
seduto vicino al tavolo prossimo al camino, Oreste in piedi con gli occhi rivolti
verso la stanza di Maria; Cristina in fondo osserva la notte cupa dalla vetrata. Sul
tavolo c' un pacco di lettere chiuse in un busta legata a croce con un nastro stinto.
I due attori sono vestiti di scuro: Cristina d'un'ampia vestaglia grigio perla. Come
indicato nelle didascalie ogni tanto si ripeteranno lampi, tuoni, scrosci di pioggia,
ma dev'essere evitata ogni esagerazione. La bufera le preghiere, i  canti degli
angioli, ecc., hanno un solo compito: quello di sottolineare, commentare, negare o
smentire le parole degli attori. La loro quindi una funzione puramente corale;
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contri-buiscono a creare una data atmosfera - quella necessaria e voluta - alla
lievissima vicenda. I commenti esteriori sono in un certo senso la beffarda (o
pavida) eco delle coscienze degli interpreti (o di situazioni) e per tanto devono
pesare  sul.  la  recitazione  solo  per  quel  tanto  di  reazione  psicologica  che
susciteranno negli interpreti.

Carlo  -  (a  Oreste,  come  se  continuasse  un  discorso;  con
gravita)...E  da  quel  momento  entrata  in
agonia...

Cristina  -  (senza  voltarsi)  Un'agonia  rapidissima,  povera
Maria...  A  35  anni...

Carlo - (sempre a Oreste) Inaudito, ti dico, inaudito! Gli ultimi
istanti  sono  stati  d'uno  strazio  che  non  ti
saprei  descrivere.  Io  stesso  orni  sentivo
morire.  Tenevo  la  maino  sul  suo  polso  e
sentivo i battiti a rallentare. Ricordo di avere
contato  f ino  a  cento. . .  Poi  di  avere
ricominciato da capo: uno, due, tre... E poi il
polso  tacque...  Ed anche il  mio,  mi  parve,
s'arrest  per  un istante.  Vivo senza vita  mi
sentii  trascinato  in  un  gorgo  di  vertigine:
guardavo e non vedevo, udivo e non capivo...
Intorno  a  me  si  accendevano  ceri,  si
piangeva, si pregava (mor. morar lievissimo
di preghiere dietro le quinte; Oreste segue il
racconto con nervosismo crescente) che so,
ohe so... Fu la voce anonima di un, signore
sconoscili.  to  che  mi  fece  rientrare  in  me
stesso.

Oreste - (con tenerezza e larvato rimprovero) Ma perch non mi
avevi  avvertito  tempestivamente...  Come
potevo  prevedere  da  lontano  una  cos
subitanea catastrofe. Potevate telegrafarmi o
telefonare.  (Concitato)  In  ogni  caso  avrei
potuto anticipare di un giorno e sarei giunto



in tempo a vederla.

Cristina - (tristemente soave) E' stata la fulmineit della sciagura
ad impedircelo. Ieri l'altro si era delineato un
lieve  miglioramento  e  il  dottore  stesso  ci
aveva autorizzati a sperare...

Oreste - Sempre cos, alla vigilia della catastrofe...

Cristina  -  Ma  un'ora  dopo  il  male  riprendeva  con  violenza
maggiore  e  le  nostre  deboli  armi  per
fronteggiarlo  divennero  inutili.  La  nostra
povera  amica...  Fino  all 'ultimo  ti  ha
invocato...

Oreste - (esitante) E come avete giustificato la mia assenza?

Carlo - Le ho detto che eri lontano e non saresti giunto ohe
stasera tardi.

Oreste - E lei?...

Carlo - (guarda fisso Oreste a lungo) E lei? Volse gli occhi al
cielo e disse: Non lo vedr pi. Quando arriver,
io sar gi partita... . (Preghiere),

Cristina - E cos fu. La terribile profezia si avverata!

Oreste - (profondamente commosso) Ne sono annientato !

Carlo - Un'ora dopo la sua anima volava in Cielo... (Aereo canto
d'angeli realizzabile con disco; il canto viene
interrotto da un po'  di  bufera. Cessato il...
coro  una donna di  servizio  si  affaccia  alla
porta  del  fondo.  Cristina  le  si  avvicina,
scambia qualche parola con lei sottovoce e
quindi,  seguita dalla domestica, entra nella
stanza dove si suppone sia la salma di Maria).

Carlo - (che ha seguito con l'occhio le mosse di Cristina) Tua



moglie stata di una generosit impareggiabile.
Da quando Maria sii messa a letto non ci ha
pi lasciato un istante. Mi domando cosa avrei
fatto senza di lei.

Oreste - Tua moglie e la mia, come noi due del resto, erano
amiche d'infanzia e non o' nulla di strano nel
loro attaccamento. Anch'io, tu lo sai, amavo
teneraimente Maria. (Pausa) Il lutto che ti ha
colpito  (con  convinzione  inequivocabile)  ha
colpito me pure e con non minor violenza.
(Altra  lunga  pausa;  poi,  con  una  punta  di
inquieta curiosit) E, dimmi, Carlo, quali sono
state le sue ultime parole?

Carlo - Le ultime parole? (Oreste assente col capo) Ah! (Dopo
un attimo di pausa) Ha pronunciato ancora
una volta il mio nome - s, mi pare, ha detto
quasi in un rantolo: - Carlo, Carlo e mi ha
indicato con gli occhi supplichevoli il pacco
delle lettere (getta un'occhiata alla busta sul
tavolo)  che  ani  aveva  consegnato  pochi
istanti  prima  e  che  io  tenevo  ancora  in
mano...

Oreste - (ansioso)... e poi?

Carlo -  (continuando)...e poi,  dopo aver sussurrato un'ultima
volta  il  misterioso  diminutivo  che  ti  ho
detto...

Oreste -  (cupo e nello stesso tempo quasi  orgoglioso)...Bob!
(Sibila il vento).

Carlo - S, Bob..., spir tra le mie braccia! (Altra pausa) Ma a chi
volesse alludere con il suo strano Bob non mi
riuscito  di  capire.  (Guardando stranamente
Oreste) Forse...



Oreste - (turbato ma tentando di assumere un tono naturale)...a
qualche nipotino residente in provincia...

Carlo - Non l'avrebbe rievocato nel momento stesso in cui si
sentiva morire. E poi se esistesse un nipotino
col nome di Bob lo avrei saputo. Non ti pare?

Oreste  -  Naturalmente,  ma  sai,  l  per  l  uno  magari  non  ci
pensa...

Carlo  -  (calmo  e  con  sicurezza)  Ho  pensato,  ho  cercato
profondamente  nella  memoria:  nessun  Bob
esiste nella nostra parentela, ne sono sicuro.

Oreste - (dopo una breve pausa) Hai interrogato in proposito
Cristina?  (Fa  per  avviarsi  verso  la  stanza
accanto,  ma  subito  si  arresta)  Forse  mia
moglie ne sapr qualcosa...

Carlo - Non ho interrogato nessuno. Ti pare questo il momento
per una simile... inchiesta? E poi sono cose
delicate... (Equivoco) Ne parlo con te che sei
il  mio migliore amico, ma non potrei certo
raccontare simili intimit ad altri. Potrebbero
anche fraintendere... (Silenzio) Speravo che
tu mi avresti chiarito la cosa...

Oreste - (turbato, ma sempre controllandosi) Io?

Carlo - Per essere sincero (guarda la stanza dove c' la- salma
della  moglie)...e  l'ora  lo  impone  a  tutti
(squadra  l 'amico  come  se  lo  volesse
provocare)...ti  dico  che  certi  atteggiamenti
tuoi e le strane invocazioni di Maria mi hanno
fatto pensare ohe Bob eri tu!

Oreste - (si agita; la recitazione assume un tono tra il grottesco
e il  drammatico) Ma cosa ti salta in testa?
Bob? Bob! Cosa c'entro io con il tuo Bob?!



(Va su e gi per la scena).

Carlo - (calmo) Eri tanto amico di Maria... Eri il suo confidente,
il  suo  consulente  spirituale,  la  sua  guida
artistica... (Insidioso) Che so io che cosa non
eri per Maria...

Oreste - Non ti dico di no (si ferma, sembra deciso ad affrontare
l'amico,  ma  dinanzi  allo  sguardo  duro  di
Carlo,  dopo un attimo di  sosta,  riprende a
camminare; con apparente di-sinvoltur); ma
tra tua moglie e me non ci  sono mai stati
rapporti  tali  da  giustificare  l'uso  di  un
vezzeggiativo cos...  affettuoso.  Del  resto tu
sai che essa mi ha sempre chiamato col mio
vero nome, Oreste. Anzi il signor Oreste .

Carlo - Non ti allarmare: che ci sarebbe stillo di strano se Maria
ti avesse battezzato con uno stranome?

Oreste - (quasi offeso) Bob non uno stranome.. qualcosa di... pi
e di diverso.

Carlo  -  S,  s,  pu  darsi;  tutto  quello  che  vuoi...  (Pausa
opprimente) Ma se Bob non sei tu, allora il
mistero ancora pi... misterioso.

Oreste - La mia amicizia per tua moglie sempre stata chiara
come la luce del sole. (La scena si rabbuia
quasi  completamente  in  contrasto  con  le
parole  dell'attore;  quando  ritorna  la  luce,
quando cio si riaccende l'unica lampada che
c' in scena, l'attore si trover fra M tavolo e il
camino  ed  accenner  a  movimenti  che
giustifichino  il  sorgere  nel  pubblico  del
sospetto ch'egli abbia approfittato dell'attimo
di buio per tentare di buttare le lettere nel
fuoco.  Si  tratta  di  una  parentesi  ce  gialla
rapidissima, dopo la quale Oreste continuer il



discorso iniziato. Carlo che ha notato il gesto,
pi intenzionale che reale, guarda Oreste con
stupefazione)  Un'amicizia  onesta  nata  e
cresciuta sotto i tuoi ocelli, della quale tu hai
seguito ogni  fase.  Ma per lei  sono sempre
stato il signor Oreste e mai Bob. Ti prego' di
prenderne nota, se il dolore per la sciagura
che ti ha colpito te lo consente...

Carlo  -  Reagisci  con  tanta  vivacit  alle  mie  innocenti  e...
legittime congetture che se non ti conoscessi
cos  pro fondamente  c i  sa rebbe  da
insospettirsi...

Oreste -  Ah no, caro,  le tue pretese congetture non sono n
legittime,  ne  innocenti.  Sono  invece
stranamente subdole ed anche offensive. E,
data  l'ora  e  il  luogo  dove  questo  assurdo
colloquio si svolge, (accenna verso la stanza
accanto; folata di vento, crepito del fuoco) mi
sembra  che  sarebbe  bene  cambiare...
discorso.

Carlo. - Figurati... Capisco anch'io che il momento sfavorevole.
E poi c' tempo a chiarire ogni cosa pi tardi.
(Un silenzio; i due attori si guardano a lungo
senza pi ostilit,  come se improvvisamente i
dubbi di Carlo e i  timori di Oreste fossero
svaniti).

Oreste - (si avvicina incoraggiante) Perdonami, Carlo... Ti prego
di dimenticare le vivaci espressioni coin cui
ho reagito alle strane insinuazioni suggerite,
forse, dal dolore...

Carlo - Non pensarci pi. Per conto mio ho gi dimenticato. Ho i
nervi  in  tale  stato  di  eccitazione. . .
Comprendimi, Oreste. (Un lungo silenzio).



Cristina - (rientra con un fascio dv lettere e di telegrammi in
mano che getta su di  un vassoio)  Da ogni
parte  giungono  parole  di  conforto  per  lei,
signor Carlo. Il cordoglio per il nostro lutto
universale. (Pausa) Ma possono queste parole
recar conforto?

Oreste - Se fossero sincere...

Carlo - Maria non aveva che amici.

Cristina - Tutti l'adoravano e se lo meritava. (Unico colpo secco
di  tuono)  Nessuna creatura la  superava in
bont, in semplicit, in onest. (Scroscio violento
di pioggia).

Oreste -  Nei suoi occhi c'era tanta luce...  (Sembra sognare)
Sembravano due stelle ardenti...

Carlo - (sempre cupo) Ma ora sono spenti e per sempre! Ed
eccomi  qui,  a  45  anni,  senza  mta  alcuna,
senza  una  ragione  plausibile  di  vita,
stroncato dalla bufera... (Dietro le quin. te\
rumore di un albero schiantato dal vento che
soffia con impeto).

Cristina - (tornato il silenzio) Abbiamo il ricordo di Maria...

Carlo - Il ricordo! (Vagamente allusivo). Certo quello nessuno
ce lo pu rapire (la bufera esterna si placa,
compare un debole raggio di luna).

Oreste  -  Ah!  no,  quello  nostro,  mostro  e  nessuno ce  lo  pu
rubare! (Si eccita; con gli oc chi ardenti come
se inseguisse un sogno esaltante guardando e
avvicinandosi gradatamente alla stanza dove
c'  la  morta).  Soino  passati  dieci  anni  da
quando  l'incontriai  per  la  prima  volta,  a
Usseaux, in quell'osteria di montagna, pochi



giorni dopo il vostro matrimonio e la visione
di quel memorabile istante mi rimasta incisa
nella memoria in ogni pi minuto particolare.
A tal segno che un momento fa, tdi l, quando
la rividi col volto tanto pallido circondato di
fiori nel suo letto di morte, a poco a poco si
operata  ne l  mio  s ip i r i to  come  una
sostituzione d'immagini: quella del sogno che
ora rievocavo prese a poco a poco il posto
dell'altra vera, fredda, muta, cerea, che era l
stesa davanti a me e pareva sorridermi con
mestizia, quasi con rimprovero. (S'accorge di
essere  osservato  da  Carlo  che  segue  con
intensa  emozione  le  parole  rivelatrici  e  si
r ip rende .  Cont inuando ,  con  tono
superficialmente banale) Era tanto bella...

Carlo - (glaciale e volutamente equivoco) Se lo dici tu...

Cristina - Anche noi c'eravamo sposati da poco... E son passati
dieci anni! Dieci anni...  Vi eravate nascosti
lass per sottrarvi ai parenti, agli amici, agli
estranei.  Ma  Maria  non  aveva  saputo
resistere ,al bisogno d'informarmi e subito vi
abbiamo  raggiunti.  Quant'eravate  felici...
Maria  era  tutta  vestita  di  rosa...

Oreste - (il  sogno sembra riprenderlo) Tutta meno il  grande
nastro che le cingeva la vita: quello era di
tulle bianco. I suoi capelli biondi inondati di
luce svolazzavano al vento. Quando ci vide,
Cristina ed io, che salivamo lentamente verso
la  casetta,  ci  venne  incontro  correndo,
precedendoti. Pareva un angelo che volasse...
(Chiaro di luna intenso).

Cristina -  Rammento. Mi abbracci con tanto impeto che per
poco non scivolammo tutte e due nel ruscello



che  fiancheggiava  la  stra-dicciiuola.  Ci
tenemmo strette  strette.  E Mania urlava a
squarciagola  mantenendosi  a  stento  in
equilibrio. Rideva, cantava, ballava... Pareva
l'immagine della bellezza vivente...

Oreste - (piano, quasi a se stesso) Lo era... Concepiva la vita
come un dono da offrire.

Carlo - Ed ci che rende pi strano il contegno degli ultimi giorni
(la luna sparisce gradatamente), o, forse, lo
spiega...

Un  domestico  -  (affacciandosi)  Il  dottor  Remondi  chiede  di
essere introdotto.

Carlo - (alzandosi) Fallo passare.

Cristina - Non si scomodi, signor Carlo. So il motivo della visita,
vado io (esce).

(La bufera riprende; la luna scompare rapi, damente e la scena torna ad essere
illuminata dall'unica lampada e dai bagliori del fuoco che arde nel caminetto. Gli
attori adegueranno la loro recitazione al mutato clima esteriore).

Carlo - (come continuasse il discorso interrotto per l'uscita di
Cristina) Del resto un gesto, urna parola, una
lettera bastano talvolta a svelare il segreto di
un'intera esistenza. Mah! Se proprio volessi
approfondire  le  cose,  squarciare  il  mistero
che ci  opprime,  non mii  sarebbe difficile...
(Sguardo alle lettere).

Oreste - (allarmato ma senza lasciar trasparire inquietudine) E
come faresti?

Carlo - (indicando il pacco delle lettere sul tavolo) La verit li:
dentro quella busta.

Oreste -  (atterrito)  Non vorrai,  spero,  commettere un simile



sacrilegio...

Carlo  -  (prende  la  busta  tra  le  mani,  la  palpa  l'annusa
lungamente, ne osserva il nastro squadrando
in  tralice  Oreste.  Ad  un  certo  punto  si
avvicina all'amico e gli mette la busta sotto il
naso. Mentre Carlo compie questo gesto si
ode lo sbattere improvviso e violento di una
porta,  provocato  dal  vento  che  continua  a
fischiare  con  cupa  e  simbolica  violenza,
seguito da un grido strozzato. Oreste sfiora
con la mano la gola in modo che il pubblico si
renda conto che il  gi-do esterno esprime il
senso di angoscia che lo domina e che non
vorrebbe lasciare trapelare. La scena, tratto
tratto, inondata dai j-iflessi dei lampi, si ode
un mormorare lontano di tuono decrescente.
Oreste arretra un po' sgomento, ma riprende
subito il dominio di se stesso. Del resto anche
Carlo attenua continuando il discorso. Anche
qui  gli  attori  ignoreranno  voci  e  rumori
provenienti  dall'esterno.  La  recitazione
aumenter d'intensit fino a quando Oreste non
dar l'impressione di  sentirsi  sopraffatto dai
dubbi di Carlo; da quel punto in avanti, come
in  un  decrescendo musicale,  la  recitazione
riprender un ritmo pi calmo) La chiave del
mistero qui dentro!

Oreste  -  (naturale,  come  se  volesse  tentare  di  persuadere
l'amico)  Se  vero  che  ti  sei  impegnato  col
giuramento  a  non  leggere  e  a  bruciare  il
contenuto di  quella busta,  ebbene, non hai
che  un  gesto  da  compiere:  buttala  nel
caminetto  e  fanne  un  rogo.  (Improvvisa
ampia  fiammata  nel  caminetto).

Carlo -  (colpito,  osserva ancora un istante la busta e poi la



ripone  con  calma  sul  tavolo)  Forse  hai
ragione...

Oreste - Maria era un'anima squisita (com-'mento di lampi e
tuoni) e i tuoi sospetti sono assurdi! Ascolta
un mio consiglio: vai a riposare un'ora: ti far
bene. Sono otto giorni che non mangi, che
non  dormi,  che  tii  disperi.  Capisco  le  tue
condizioni... Carlo.

Carlo - (calmo) E' inutile; vedi, ora sono perfettamente calmo.
(Pausa) Non pensiamoci pi! (Nuovo silenzio;
l'attore raggiunge la vetrata e sta muto ad
osservare la bufera notturna. Al lato opposto
Oreste rimane immobile davanti a! camino. 1
due attori  si  voltano la  schiena.  Dopo una
pausa si ode una voce ( la voce di Maria ) che
cade  come  un  fulmine,  rapida,  secca,  che
dice:  Bob y>. Carlo e Oreste si  voltano di
scat. to e si guardano con fare indagatore ma
curando di stare con la bocca ermeticamente
chiusa. Durante la pausa la voce come un'eco
ripete pi lentamente: Bob ).

Carlo - Che dici?

Oreste - Io? Nulla. E tu?

Carlo - Mi era pauso di udire una voce...

Oreste - Era parso anche a me... Questi vecchi castelli sono
pieni di fantasmi...

Carlo - (con amara ironia) Sar la voce di Ma-!ria... A meno che
non sia uni fantasma anche Bob...

Oreste - (senza raccogliere la battuta) Io non ci vivrei per tutto
l'oro del mondo. Ci si gela anche nella buona
stagione (sibilo di vento) Carlo, ascolta il mio



consiglio,  vai  a  riposare.  (Guardando  nella
stanza di Maria) Rimango io a vegliarla...

Carlo - No! Non voglio separarmi da lei (indica la stanza con un
cenno  del  capo):  non  lo  potrei  neanche
volendo.  Mi  scinto  inchiodato.  (Va  alla
vetrata,  l 'apre,  ma  subito  si  ritrae  e
rinchiude)  Che  notte  orrenda...  La  bufera
sembra voglia tutto abbattere... Rimango qui,
tanto pi che, ora, sto meglio e mi sento anche
pi sicuro.

Oreste - (incitandolo subdolamente) Allora brucia quella busta.
E chiudiamo cosi per sempre questa brutta
parentesi indegm/a.

Carlo - (di nuovo insospettito; un lampo. Prende la busta e va
verso il caminetto, ma prima di gettarla tra le
fiamme si  sofferma a riflettere.  Guardando
con occhio indagatore Va. mico) Ma a te che
importa se mantengo o no la parola data a
Maria?

Oreste - (con scetticismo) Una ricaduta?

Carlo - (Za recitazione, che si era fatta calma, riprende un ritmo
pi sostenuto) Dunque la temi !

Oreste - Io? Ho la coscienza tranquilla e per conto mio non ho
proprio nulla da temere n da quelle lettere u
da altro. Me ne dorrebbe per te.

Carlo - (rude) Ti dispenso dal partecipare alle mie ansie...

Oreste  -  Persisto  meill'affermare  -  e  come  amico  ho  il
sacrosanto  dovere  di  farlo!  -  che  per  un
insignificante  vezzeggiativo  fiorito  sulle
labbra di una donna in un momento in cui
non  aveva  forse  pi  consapevolezza  delle



parole  che  diceva,  assurdo  imbastire  uin
romanzo  come  stai  facendo  tu  con  tanto
accanimento.

Carlo - E a me sembra che se c' uno che non ha pi l'assoluta
consapevolezza di quello che dice, quello sei
tu!  (Breve pausa)  Bob non ,  come dici  tu,
un...  vezzeggiativo  dell'ultima  ora,  -
m'intendi?!  -  non una parola vaga e senza
senso  detta  da  una  creatura  in  delirio  o
quasi.  Eh no,  caro!  Lo...  strano nomignolo
non ha atteso tanto a fere la sua comparsa.
Fin dai primi gioirai della terribile malattia,
Maria  si  mise  a  sospirare  dei  Bob che mi
agghiacciavano.  Come vedi,  la  cosa un po'
diversa...

Oreste - Forse, ama la sostanza non muta.

Carlo - Muta moltissimo! E c' di pi: ricordo esattamente che
l'altra  notte,  dopo  avere  insistentemente
chiesto di  te,  ripet  per  l'ennesima volta  la
misteriosa  invocazione:  E  Bob,  perch  non
viene? . Nemmeno questo ti rivela nulla?

Oreste - (rapido, interrompendo) A me, no. Non vedo proprio
nulla di strano in questo.

Carlo - (risoluto, aggressivo) Non lo vedi? Mettiti nei miei pian
ni e lo vedrai subito!

Oreste - (come se desse delle spiegazioni) L'accostamento di
quei due nomi da parte di Maria pu essere
stato puramente occasionale. (Grave) Chi pu
sapere  ci  che  accade  nella  mente  di  una
creatura agonizzante?

Carlo - (rude, con egoismo) Io so soltanto quello che accadeva
nella mia mente. E se nutro dei dubbi nei tuoi



confronti, non devi sor. prenderti... Anche un
momento  fa  parlavi  di  Maria  come  eli
un'innamorata  ed  evocavi  il  vostro  primo
incontro  ad  Usseaux  con  frasi  troppo
commosse  perch  non  esprimessero  con
sincerit  i  tuoi  veri  sentimenti!

Oreste - Parlo di Maria come ne pu parlare un amico che ha
sempre provato per lei un'intensa tenerezza,
una devozione illimitata. Con che diritto mi
rimproveri  oggi  sentimenti  che hai  sempre
accettato senza riserve ieri?

Carlo - Ieri ignoravo l'esistenza di Bob!

Oreste - E che c'entro io col tuo Bob? Sei certo che Bob sia io?
No? E allora...

Carlo  -  E  allora  perch  mi  sconsigli  con  tanta  insistenza  di
leggere quelle lettere?

Oreste - Perch?... Perch non sono... tue, perch - l'hai detto tu
stesso pochi istanti fa - hai giurato sul letto di
morte di tua moglie che le avresti distrutte.

Carlo  -  Dunque,  secondo  te,  meglio  ch'io  mantenga  il
giuramento dato a Maria.  E sta bene! Che
rinneghi  il  ricordo  di  una  moglie  onesta,
questo,  per  te,  non  ha  importanza.  Ma  le
lettere; oh, quelle siano arse, arse anche se
con esse andr distrutta la prova della sua...
innocenza o del suo tradimento! Hai un modo
singolare di concepire l'amicizia, Oreste...

Oreste - Potevi non assumere l'impegno. Nelle condizioni.attuali
il tuo dovere chiaro e preciso: devi.agire in
modo che il segreto di Maria non sia violato!

Carlo - - Logica da... manuali filosofici. Non capisci che se non



leggo quelle lettere sono un uomo perduto?
Io voglio sapere (un. lampo) chi Bob, devo,
devo saperlo.  Credi  tu che Maria sia stata
una donna onesta? Lo credi? (Oreste accenna
di s col capo. Tuoni, lampi) E allora aiutami a
procurarmi le  prove della sua onest  e non
intralciarmi.

Oreste -  (senza partecipare alla commozione dell'amico,  con
calma  ostentata  e  un  tono  leggermente
ammonitore) Questa non l'ora del voglio e del
devo: l'ora del sacrificio, mio caro. Affidati a
Dio...

Carlo  -  Lascia  stare  Dio!  Preferisco  (con  gesto  energico
riafferra  la  busta)  veder  chiaro..

Oreste - (solenne) Anche oltre tomba? Tu stai lanciando una
sfida al Cielo: bada! Te ne pentirai (sibili di
vento).

Carlo -  Tu mi conosci, Oreste. Sai che so - che ho saputo -
soffrire in silenzio. Noi siiamo amici da dieci
anni e pi. Da dieci anni e pi viviamo per cos
dire  insieme,  uniti  negli  affari,  uniti  nelle
gioie  ed  ora...  uniti  nel  dolore.  Lasciami
libero  moralmente  di  agire,  non  crearmi
rimorsi  in  anticipo;  questa  busta  non  mi
attira  per  curiosit,  puoi  credermi.  I
sentimenti che si agitano in me questa notte
di tempesta (tuoni prolungati) sono pi elevati,
pi puri. Lasciami cercare dove posso la verit.
Posso  ancona  vivere  nel  dubbio?  Sono  un
uomo  all'antica,  con  sentimenti!  rozzi,
primitivi.  Vedi,  al  solo  pensiero  di  poter
raggiungere la prova della colpa di Maria mi
sento  il  sangue  ribollire  dentro  le  vene.
(Agita  la  busta  minacciando  l'amico)  Sarei



capace, anche dopo la sua imorte...

Oreste - (affrontando Carlo con cinismo)... di ucciderla! ?

Carlo - (risoluto, dopo una scrollata di spalle come per dirgli:
Non questo il momento di fare dello spirito
)... di vendicarmi colpendo senza piet il suo
complice. (Colpi violentissimi di tuono seguiti
da pioggia torrenziale). Oreste - (tentando di
calmare  Carlo)  Esagerato...  Intanto
bisognerebbe scoprire il complice, se esiste.
E poi... oggi le vendette sono gi di moda. Ma
avanti tutto bisogna veder chiaro in se stessi,
il che non certo il caso tuo. In te invece tutto
torbido e non sai nemmeno bene quello che
vuoi  dagli  altri.  E'  un'ora  che  mi  stai
tormentando  con  delle  allusioni.  Su,  fotti
coraggio,  precisa  le  tue  domande,  le  tue
accuse:  ti  risponder,  se  saprai  essere
abbastanza  calmo  per  ascoltare  le  mie
parole.  Ma  non  agitarti,  per  carit,  non
lasciare straripare la tua gelosia che ti morde
l'animo anche se la neghi !

Carlo - (aggressivo) Chi era Bob?

Oreste - (scoraggiato) Ed io che ti consiglio la calma! Carilo, il
tuo cuore sconvolto... Farnetichi.

Carlo  -  Smettila  con  i  consigli.  In  quanto  ai  tuoi  divieti,
trattandosi  del  ce  suo  onore  (indicando  la
stanza) e del mio (si batte il pet. to) me ne
rido.  (Strappa  con  energia  il  nastro  che
avvolge la busta contenente le lettere e sta
per aprirla; Oreste tenta d'impedire all'amico
il gesto e fra i due s'impegna una lotta per il
il possesso della busta, lotta che dev'essere
per  contenuta  e  non  v io lenta .  Non



dimenticare che a pochi passi c' - o si finge
che ci sia - una creatura morta di cui uno dei
contendenti  era il  marito e l'altro -  forse -
l'amante).

Carlo - (cercando di svincolarsi) Lasciami, lasciami!

Oreste - (sottovoce) Insensato! Che vuoi fare ?

Carlo - (ad alta voce, con la sola preoccupazione di sciogliersi
dall'avversario, deciso e ansioso di prendere
conoscenza  delle  lettere)  Leggere  le  sue
lettere!

(Mentre si svolge l'alterco entra in iscena Cristina stupefatta e indignatissima. I
due uomini si sono frattanto separati e si stanno mettendo in ordine i vestiti
mentre Cristina li  investe con sguardi pieni di rimprovero per il  loro assurdo
contegno. Carlo ha deposto le lettere sul tavolo, ma non le abbandona con lo
sguardo; durante la zuffa scariche di tuono, lampi e scrosci di pioggia a guisa di
accompagnamento musicale).

Cristina -  Ma si  pu sapere cosa accade? Cos'  quest'indegna
gazzarra che si svolge a due passi dalla salma
della povera Maria menti di l si prega e si
piange  per  l'anima  sua?  (Pi  dolce,  con
tristezza)  Vi  ho  lasciati  poco  fa  che
sembravate  entrambi  rapiti  e  consolati
nell'estasi  delle  rievocazioni  e  vi  ritrovo
scagliati l'uno contro l'altro come dei nemici.

(Oreste e Carlo rimangono interdetti e con. fusi. Cristina osserva la busta e poich
ha udito le ultime frasi scambiate durante il diverbio soggiunge:)

Cristina - Ed per quel pacco di lettere che vi accapigliate?

Oreste - (grave) Il motivo inon ti riguarda ed assai pi serio di
quanto tu possa immaginare. Ci che accaduto
tra noi due (indica Carlo) irreparabile e ne tu
n  io  possiamo prolungare  di  un  istante  la



nostra permanenza in questa casa.

Cristina - (che ormai sa le ragioni del dissenso tra i due uomini
e non intende subire gli ordini interessati del
marito)  Andarmene?  Non  prima  che  siano
chiarite  le  cose.  Maria  era  la  mia  amica
(tuono) e mi pare di avere anch'io il diritto di
sapere cos' successo. (A Car. lo, incitandolo
con fervore) Parli  lei,  signor Carlo,  che ha
sempre dimostrato per me tanto rispetto e
tanta buona amicizia.

Carlo  -  (turbato)  Le  chiedo  scusa,  signora,  di  quanto  sta
accadendo - cos male a proposito - in questa
casa. La colpa non mia...

Oreste - Tua, esclusivamente tua...

Carlo  -  (senza  raccogliere  l'interruzione)  E'  stato  Oreste  a
provocare quest'irragionevole conflitto...

Oreste - Non ho fatto che il mio dovere tentando d'impedire un
atto insensato.

Cristina - E glielo volevi impedire con la violenza?

Carlo - La violenza non avrebbe impedito nulla. E' stata lei,
signora,  ad  evitarlo,  varcando  la  soglia  di
questa  stanza.  Se  lei  non  accorreva
richiamata  dal  nostro  assurdo  alterco  a
quest'ora  avrei  certo  compiuto  l'atto
insensato  e  saprei  chi  Bob.

Cristina - (colpita) Bob?!

Carlo - S, in quelle lettere (indica la busta) il mistero svelato.

Oreste - Dovresti dire a Cristina anche il resto.

Carlo - Lo sa.



Oreste - (spiegando) E' dall'assurdo accostamento del mio nome
con quello di Bob che sono sorti i sospetti di
Carlo.

Cristina - Contro di te?

Oreste - Certo, non contro di te!

Cristina - Ah! Capisco...

Carlo - A lei Maria non ha parlato mai di... Bob?

Cristina - (vaga, come se inseguisse altri pensieri) S e... no. Ho
udito anch'io Maria pronunciare quel nome,
ma non so nulla di preciso: non ho mai osato
interpellarla  su  un  argomento  che  mi
sembrava  cos  strettamente  personale  ed
intimo...

Oreste  -  Ma  vi  pare  questo  il  momento  per  riprendere  la
discussione? (A Carlo),

Cristina  -  (con  volont  e  decisione  ma  sempre  con  tono
mansueto) Prima sar bene chiarire le cose,
non le pare, signor Carlo?

Carlo - E' anche il mio parere.

Cristina - Ho anch'io le mie ragioni per desiderare luce (lampo
che illumina  la  scena)  completa.  In  un'ora
coin  questa  anche  l'ombra  di  un  sospetto
turba  ed  offende.  Sono  stata  I  un'amica
sincera,  devota,  disinteressata  di  Maria.
(Come se facesse una trovata un po' vaga, ma
grave, senza guardare gli attori) Il mezzo ci
sarebbe...

Carlo - Un mezzo!, dica.

Cristina - (con lo sguardo nel vuoto)... S, j ci sarebbe.



Carlo - (ansioso) Dica, dica...

Cristina - Ma non facile... (Pausa) Lei ha dato la sua parola a
Maria  che  non  avrebbe  letto  le  lettere
contenute in questa busta? (Prende la busta
in mano e la esamina).

Carlo - S.

Oreste - E poi?

Cristina - Lei pu benissimo mantenere il giuramento fatto e...
conoscere il contenuto delle lettere.

Oreste - E come?

Cristina - (a Carlo) Le legger io...

Oreste - Questo mai. E' una proposta as- ] surda.

Cristina - Ma perch?

Oreste - La violazione delle estreme volont di Maria avverrebbe
ugualmente attra- I verso un'altra persona...,
in modo pi sleale.

Cristina - (secca) Taci, Oreste, taci! (Commossa) Qui in gioco la
rispettabilit di urna j donna che stata la inaia
migliore amica, la tua stessa rispettabilit,

Oreste - evidente - giacch Cario ti sospetta; il tuo dovere di
gentiluomo  -  se  con  lui  hai  agito  da...
gentiluomo  -  quello  di  aiutarmi,  non  di
ostacolarmi nella ricerca della verit. (A Carlo)
Per patti chiari: io leggo...

Carlo - (risoluto)... ad alta voce.

Cristina - No: coi soli occhi: leggo e brucio. Voi due starete l di
fronte a me. (A Carlo) Terminata la lettura le
sveler il segreto.



Oreste -  Hai  perso la  testa? Sembri  dimenticare che a  due
passi, l, c' Maria ohe sta a... sentire.

Cristina  -  Se  Maria  mi  ascolta,  ebbene,  essa  inon potr  che
approvami.  Difendo la  sua memoria,  il  suo
onore... (Tuoni).

Oreste - E chi ti dice che ci le sia gradito?

Carlo  -  Ad  ogni  modo  necessario  a  noi!  (A  Cristina)  Vuol
cominciare? Io sono pronto (Si mette da un
lato).

Oreste - (si dispone dall'altro lato) Al punto in cui siamo giunti,
fate come volete; ormai quello che accade qui
mi  estraneo.  Tengo  solo  a  dichiarare
esplicitamente  che  questa  tragica  farsa  io
non l'approvo. La vostra curiosit quanto di pi
meschino  si  possa  concepire.  Che  volete
sapere?  (Sembra  deciso  a  fare  delle
rivelazioni,  ma  poi  vi  rinunzia.  Pausa
angosciosa - con sdegno) Ah!il vostro dolore,
il vostro lutto! Sciacalli sembrate, nient'altro
che  sciacalli  che  si  stanno  sbranando
un'anima. (Beffardo) Ma s, leggi, leggi... se ti
piace...

Carlo - (che avr ascoltato con impazienza ma senza attribuirvi
peso le parole di Oreste; a Cristina) E allora
legga...

Cristina  -  (decisa)  Ecco...  (Strappa  la  bu-sta  e  comincia  a
leggere  rapidamente  le  lettere  evitando  di
lasciare  intuire  a  Carlo  -  Oreste  non  lo
osserva  neanche  -  il  contenuto  dei  pochi
foglietti).

Carlo - (non ne pu pi dall'ansia) Le ha lette tutte?



Cristina - (accenna col capo gravemente come per dire: ce S ,
poi si  volta,  straccia e butta lentamente le
lettere  tra  le  fiamme  del  camino.  Carlo
vorrebbe  impedirglielo  ma  con  un  gesto
Cristina lo dissuade. Si fatta pallidissima. Il
dramma si concentra tutto su di lei. Oreste
invece si avanza alla ribalta con indifferenza.
Segue  una  fiammata  divoratrice;  dopo  un
silenzio, quando del pacco delle lettere non
rimangono che le ceneri) Metta il  cuore in
pace, signor Carlo: Maria, come non ne ho
mai du-. bitato, era una donna immacolata...
(Colpo di folgore).

Carlo - (incredulo) Ah! e... Bob?

Oreste - (guardando scettico e quasi con sfida Cristina) E Bob?

Cristina - (a Carlo risoluta, sfidandolo con lo sguardo energico)
Non... esiste, non era che un sogno...

Carlo -  (dubbioso)  Ma allora perch...  mi  ha fatto giurare di
bruciare le lettere?

Cristina - La ragione c'. Nelle lettere si parlava di lei, signor
C a r l o ,  m a  a n c h e  d i  a l t r e  c o s e .
Innocentissime,  pu credermi,  ma di  quel-le
che non si svelano a! proprio marito. Inezie
senza peso e senza conseguenze. L'animo di
una  donna  ,  come  si  dice,  un  abisso
insondabile.

Carlo - (poco convinto) Anche in punito di morte? (Pausa) E a
chi  erano  dirette  quelle  lettere?  (Guarda
Oreste).

Cristina - (con una scusa balenatale improvvisa nel cervello, ma
senza reticenze eccessive) A... se stessa! Non
indaghi.



Carlo - (stupefatto) Mia moglie scriveva a se (medesima?

Cristina -  (risoluta a...  mentire)  Lo faccio anch'io (Oreste la
guarda  con  stupore,  di  sfuggita)  non  si
sorprenda.  Ogni  donna  ama  fissare  sulla
carta  i  suoi  ricordi  pi  intimi,  i  sogni,  le
speranze  (guardando  Oreste),  le  proprie
delusioni e magari le colpe (Carlo solleva il
capo), ma il diario di Maria - si rassicuri - non
recava traccia di cose inconfessabili.

Carlo - (non persuaso-, guarda con occhio furbesco il camino)
Oh, tanto adesso... (A Cristina) Non sapevo
che Maria tenesse un diario.

Cristina -  Non aveva anch'essa, Maria, il  diritto di sognare?
Quei  fogli  (indica  il  camino)  non  erano
documenti  di  peccato,  ma testimonianza di
un'esistenza  senza  ombre  e  tutta  dedicata
alla casa e a lei.

Carlo - (sempre incredulo) Sar, sar. (Debole raggio lunare).

Cristina - E', . Le pare che in un mo-imento come questo si
possa  mentire?  E',  non  sar!  E  poi  perch
mentirei?  Che  interesse  mi  spingerebbe  a
farlo? Non s'immagini che sia per solidariet...
postuma  verso  l'amica...  Volevo  bene  (si
sente dal tono che Vaffermazione si riferisce
al  passato)  certo,  a  Maria,  ma non fino al
punto da diventare comiplice sua oltre tomba
per il gusto di difendere l'onest ad ogni costo.
Lo vede che le parlo franco!

Carlo - (incerto) Che so, che so...

Cristina - Quello che le ho detto la verit, se ne persuada, creda!
Del resto ammetta per un istante che lei non
fosse  per  Maria  l'uomo  ideale,  l'uomo  del



sogno,  che  male  ci  sarebbe  stato?  Sono
sicura  io  di  essere  la  donna  ideale  per
Oreste? Forse ...  sicuro il  contrarlo.  Ma ci
non  mi  ha  mai  impedito  di  rimanere  una
moglie onesta! Creda a me, signor Carlo, non
si  smarrisca  in  congetture:  sono  sempre
pericolose e per di pi inutili. Bob non esiste
pi...  E'  finito  sul  rogo...  (Indica  il  camino;
tenta un vago sorriso che subito le  muore
sulle labbra) Si pu sognare un ideale senza
insozzarsi,  non  le  pare?  Del  resto,  ne
convenga,  signor  Carlo,  l'uomo  ideale  non
che uno stupido pupazzo. Quello che conta
veramente nella vita l'altro uomo, cio lei. E
Maria, che sapeva queste cose quanto me, le
ha anche scritte nel suo diario...

Carlo -... distrutto! (Un po' vago).

Cristina  -  Ed  bene  che  sia  stato  distrutto.  Del  resto  cosa
rivelano quattro o cinque fogli di carta?... Le
anime  sanino  nascondersi  anche  dietro  il
paravento delle parole dette o scritte...

Oreste -  Non son anime quelle che cercate voi,  ma prove ,
documenti , rivelazioni . Degli inquisitori, mi
sembrate,  non  gente  che  ha  i l  cuore
sconvolto dal dolore. (Fa un gesto decisivo,
ma  Cristina  si  frappone  con  e-nerga
sovrumana).  La  verit  che...

Cristina - (con voce disperata) La verit quella che ho detto io!
(Oreste si rifugia in un lato della scena).

Carlo -  La verit,  la verit...  Francamente mi sto domandando
cos'. . .  e  cosa  conta  nella  vita  di  una
creatura... La mia verit a che serve, che vale?
Sono un semplice,  un uomo senza segreti.



Forse per questo che Maria...

Cristina  -  (precipitando  la  soluzione)  Ora  che  tutto  chiarito
potete  perdonarvi.  Maria  benedir  la  vosra
pacificazione...

Carlo - Oh, per conto mio... Ci sono delle buone ragioni per
evitare soluzioni drammatiche... E poi, perch
non dovrei dirlo? Ora che non c' pi Maria,
non  potrei  vivere  senza  di  voi.  Il  diario
distrutto:  mon  pensiamoci  pi .  Sono
rassegnato, lo vede, signora Cristina; accetto
ormai  senza  riserve  il  fatto  compiuto.
Un'ombra  che  non  potr  mai  scacciare  si
distende  sul  ricordo  di  Maria.  Ebbene,  in
questa ombra vivr, anzi vivremo, Oreste ed
io, legati, ad un unico destino. Non esigo pi
niente. (A Cristina) Vuole che faccia la pace
con  Ores te?  Lo  vuo le  p ropr i o?  E '
semplicissimo... Del resto tra noi due (indica
Oreste) non c' mai stata guerra. La guerra
presuppone delle vittime, del sangue, degli
eroi. Non il caso nostro... Tra noi nom c' stato
ohe  un  conflitto  oscuro  e  insincero,  forse
indegno.  Di  eroi  non  c'  che  lei,  signora
(dinieghi  di  Cristina),  s,  solo  lei.  Vuole  la
pace? Ecco... (A Oreste) Qua, dammi la mano.
(Oreste si avvicina e sen. za fretta offre la
mano a Carlo che l'afferra e la stringe con
rude  violenza  rimanendo  ben  distaccato
d a l V a  a m i c o  )  E c c o  f a t t o ,  s i a m o
rappacificati...  Non  vero,  Oreste?

Oreste - (senza entusiasmi) Se lo dici...

Carlo  -  (rude;  la  stretta  di  mano...  continua  e  gli  attori
rimangono nelle posizioni  indicate) Lo dico
perch ! Pacificati ed... uniti per sempre. (Le



luci ancora come sopra).

Oreste - (pronto, senza battere ciglio, accettando la sfida) Per
me! (Carlo e Oreste si sciolgono dalla lunga
stretta  di  mano.  L'alba  si  avvicina  e  la
chiarezza delle prime ore del mattino penetra
nella stanza; il  fuoco nel caminetto sembra
spento).

Cristina  -  (a  Carlo  con  dolcezza  come  se  volesse  rompere
l'opprimente atmosfera) Ed ora mi pare che
le i ,  s ignor  Car lo ,  farebbe  bene  ad
inginocchiarsi  al  capezzale  di  Maria
(preghiere rapidissime) e chiederle perdono
dei sospetti.

Carlo -  Ah...  (Sorride enigmatico) Sicuro...  E' un dovere. Ha
fatto  bene a  rammentarmelo...  Vado,  vado.
Nessuno deve dubitare che Maria non fosse...
- come ha detto Oreste un momento fa? -...ah!
ecco, rammento: un'anima squisita; o come
ha detto lei, signora: una donna immacolata!
Sicuro... Ah! Ah! Ah! (Esce ridendo fra i denti
e guardando ancora una volta il caminetto;
appare un raggio di luna, la bufera passata,
tutto ridiventato calma e serenit; la vetrata si
apre  e  in  lontananza  si  odono  lievissimi4i
rintocchi dell'Ave Maria).

Cristina - (ha mandato via. Carlo per rimanere con il marito, ma
Oreste,  violentemente  ripreso  dalla  torbida
gelosia postuma che lo divora, u-scito Carlo,
accenna a volerlo seguire per impedirgli di
godersi  da  solo  la  vista  di  Maria)  Oreste!
(Con drammaticit) Oreste!

Oreste -  (irrevocabile e senza voltarsi verso Cristina) Maria!
Anch'io  voglio  vederla  ancora  una  volta.



Maria!

Cristina - (guardando il marito che esce) Oreste! (Ma Oreste
uscito  e  non  ode  pi  la  voce  di  Cristina.
Rimasta  sola  l 'attrice  avanza  lenta,
silenziosa.  La  bufera  riprende.  Gradata,
mente  la  scena  si  oscura.  La  donna  viene
isolata  da  violenti  raggi  di  luce  gialla;  nel
caminetto rinascono fiamme rosse dalle carte
che si credevano incenerite. Cristina- osserva
quasi  sen.  za  guardare  la  bufera  che
piombata su di s, e sembra schiantarla, apre
le braccia con gesto lento e) sta cos'con gli
occhi  fissi  nel  vuoto.  A  questo  punto  si
sentiranno  le  note  di  un  disco  di  musica
religiosa eseguita dall'organo. Idealmente la
scena sembrer trasformata in una cattedrale.
Cos  crocifissa  quando  torna  il  si-lenzio
l'interprete  che  ha  il  volto  inondato  di
lagrime dice:) Le mie lacrime... Per me... Pi
d i  q u e l l a  ( s g u a r d o  a l l a  c a m e r a
mortuaria)...mi  sento morta...  Ed ora come
far a vivere?
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