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UN PORTIERE CHIAMATO GHEPARDO

Atto unico

di

Antonio Sapienza

Personaggi:

Cabarettista, narratore

Liliana, figlia del Presidente

Pasquale, magazziniere

Sulla  scena  c  il  solo  cabarettista.  Gli  altri  personaggi,  di  volta  in  volta,
compariranno a destra del palcoscenico illuminati da un occhio di bue.

Una voce grida al buio: Liliana - Te ne pentirai!-

Cabarettista Cos inizia la storia del portiere Angelino Samperi, detto il ghepardo.

Con questa frase che attravers la stanza, dove alloggiava il ragazzo, come una
lama dacciaio, andandosi a conficcare nel petto del ragazzo, mentre la donna che
glielaveva lanciata, usciva infuriata, sbattendo la porta dietro di se.

Angelino, aveva sedici anni, ed era alto asciutto, sorriso aperto, occhi profondi;
capelli neri, corti, pettinati con la riga a met, che, come due ali dantracite, gli
ricadevano sulla fronte spaziosa, ombreggiandogli il bel viso, le cui guance erano
lievemente azzurrate da una barba dadolescente ben rasata.

Rimasto  solo  nella  sua  stanza  semplice,  spartana,  egli  si  gett  sul  lettino
muggendo:

- E finita, finita!

Si  disperava  perch  credeva  che  tutti  i  suoi  sogni,  le  sue  speranze,  le  sue
ambizioni, e, forse, anche la sua vita, stessero per svanire come in un convulso
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incubo dellalba - quando i sogni appaiono e sembrano pi reali della stessa realt -
per  colpa  di  quella  donna,  che  poteva  disporre  del  suo  futuro  a  proprio
piacimento, nel bene e nel male (ma da quella minacciosa frase, sarebbe stato
senzaltro nel male): Infatti, quella mantide ventiseenne, belloccia e capricciosa, si
chiamava Liliana  de  Pretis,  ed  era  la  figlia  del  Presidente  del  suo  Sodalizio
Sportivo e uninfluente Consigliera della Societ di Calcio Esperia.

- Accidenti, accidentaccio dun accidenti. gemeva Angelino, picchiando i pugni sul
cuscino io lo sapevo che sarebbe finita cos - lo sapevo! Aveva ragione Pasquale.

Pasquale - Stai attento alle donne. Guardati soprattutto da Liliana De Pretis.-

Angelino - Ehi, zio, state buono, so badare a me stesso.-

Ed ecco come aveva saputo badare a se stesso. Conclusione: Ora si trovava nella
stanza del Villaggio dellEsperia - forse per lultima volta sdraiato su un letto, che si
commiserava per ci che gli era accaduto; e per quello che gli sarebbe potuto
accadere in seguito; e tutto ci a causa di una donna.

E ripensava - gi quasi con rimpianto - a quando giunse nella grande societ di
calcio e gli sembr daver toccato il cielo con le dita, perch tutto corrispondeva
secondo le sue aspettative: grande Club, grande citt, grande pubblico, grande
allenatore, grandi campioni per compagni e maestri. Beh, cerano anche i soldi, e
molti,  ma  per  lui  questi  particolari  erano  di  secondaria  importanza:  a  lui
interessava interessava- suvvia e dilla! - interessava la fama, la gloria, losanna dei
centomila del pubblico: lovazioneeeee!

Poi le presentazioni, gli allenamenti, le partire di campionato, naturalmente viste
dalla tribuna; la gioia, la liberazione, gli abbracci per le vittorie; i sudori, le ansie,
i tormenti per le partire che andavano storte; quindi i primi applausi quando fu
schierato come portiere titolare della Squadra Giovanile, e poi il naturale debutto
nel campionato Primavera; e i primi cori: ghe-par-do, ghe-par-do, ghe-par-do...

-Oddio,  oddio,  tutto  compromesso,  se  non  definitivamente  perduto!-  e  si
disperava ardentemente.

E rivide quel giorno, quando Liliana, al  momento delle presentazioni,  con un
sorriso strano, forse ambiguo, e uno sguardo magnetico, gli profetizz un avvenire
radiosose fosse stato docile e intelligente.- Ed ora, purtroppo, sapeva cosa ella
intendesse per docilit e intelligenza - E, dopo dallora, col passare dei giorni, con
discrezione,  con  tatto,  ella  intensific  sempre  pi  la  sua  presenza  durante  gli
allenamenti  della  squadra;  rimanendo,  qualche  volta,  fino  al  termine  della
preparazione dei portieri; e lodandolo ampiamente per il suo intuito, per il suo



stile e per il suo forte e scattante fisico.

Liliana - Ehi, Lino Ghepardo, uno di questi giorni ti sbraner: Ahum, ahum!-

Cabarettista - Ed imitava latto del gatto, nel graffiare ( o nellafferrare il topo).

Egli rideva, le ricambiava il gesto e si affrettava ad entrare negli spogliatoi.

Poi ci  fu quellepisodio: Sera attardato a lavorare con lallenatore dei portieri,
Taddei - il quale voleva irrobustirgli quelle sue gi forti e grandi mani davorio e
quando  finalmente  terminarono  i  suoi  supplizi,  Angelino,  sudatissimo,  si  rec
subito a far la doccia, ma sotto il getto dacqua, con sorpresa, intravide Liliana che
lo spiava.

-Ehi, guardona!-

Le grid, beffeggiandola mostrandole la lingua, quindi, allegramente e incurante,
le gir le spalle, insaponandosi velocemente. Intanto arriv Taddei, e allora lei, con
un gesto deliziosamente civettuolo, lo salut con due dita e usc dallo spogliatoio.

Da quel momento, per, le stava sempre pi vicina; gli diceva che lo faceva per
studiare il suo carattere, nellinteresse della Societ.

Per Giorgio e Pasquale, gli zii, i due magazzinieri del Club, che lavevano preso a
ben volere e che intravedevano per lui un futuro da campione, conoscendo la
fama di quella Circe, e sapendo cosa ella intendesse per Interesse della Societ, gli
si strinsero a protezione.

Pasquale non lo lasciava mai pi solo negli spogliatoi, e Giorgio lo tallonava fino
alla sua abitazione nel Villaggio del Club, dove spesso si soffermava fino a tarda
ora, con la scusa di vigilare sui suoi studi. E gli diceva:

-Tuo padre mi ha raccomandato di sorvegliare sullandamento dei tuoi studi.
Ecco il libro, siediti e studia! March!-

Ora ci mancava proprio questa scenata:

Era solo nella sua stanza, quella domenica mattina, e stava studiando - aveva
ancora due ore a disposizione, prima di recarsi allo stadio per assistere allultima e
decisiva partita della prima squadra; la quale doveva assolutamente vincere per
potersi fregiare, nuovamente, dello Scudetto di Campioni dItalia -  ed egli era
nervoso- chi non lo sarebbe stato?- ma ciononostante, caparbiamente, voleva farsi
lo stesso i due capitoli giornalieri di Ragioneria- come aveva promesso a Giorgio
e, quindi, stoicamente, si applic a leggere e a ripetere le prime paginette della



materia pi ostica di tutto il ciclo dei suoi studi.

Immerso nello studio, non si accorse che la porta della sua stanza si era aperta e
che, silenziosamente, era entrata Liliana; la quale, avvicinandosi da tergo in punta
di piedi, gli tapp gli occhi e gli domand con una vocina infantile: Indovina chi ?

Angelino prima sobbalz  per la  sorpresa,  quindi  schizz  quasi  fino al  soffitto  -
quando ella lasciandogli finalmente liberi gli occhi, gli si offr alla sua vista quasi
nuda - poi cadde a sedere e spalanc la bocca, mentre il cuore gli balz in gola,
mozzandogli il fiato ( Beh, insomma, per la decenza, proprio nuda non era: aveva
una  minigonna,  molto,  ma  molto  mini  e  una  camicettina  trasparente,  poi...
nientaltro).

Subito dopo il suo giovane cuore (come diceva una famosa canzone canticchiata
da suo padre), si mise a battere a mille allora, il suo viso dadolescente si smarr tra
il  rossore, le sue gambe vacillarono perch, insomma, era evidente, ella gli  si
offriva! E i suoi ormoni questo lo captarono molto chiaramente.

Ma Pasquale laveva messo in guardia:

Pasquale - Angelino, la donna, anzi la femmina ti riduce a pappamolla: perdi la
forza, lo scatto, i riflessi, e per un portiere meglio morire!-

E lui, memore, aveva resistito prima a lei: facendo il finto tondo, poi il pudico,
infine respingendola apertamente; poi ai suoi ormoni: recitando un Padre Nostro
dietro laltro.

E fu allora che ella, abbottonandosi furiosamente la camicetta, gli lanci quella
terribile tagliente frase: -  Te ne pentirai! Adesso, addio sogni? No! Perbacco!
forse sarebbe ritornato alla sua ex societ di C1, quindi niente addio ai sogni; ma
solo un breve rinvio. Certamente, sarebbe finita proprio cos. Pu darsi ma, ma e se
mi cedessero a una Societ minore? E se mi mettessero in naftalina? Oddio. Oddio,
ma perch, perch?-

E gi pugni sullincolpevole cuscino equalche timida lacrima. Lacrime? Beh, si. E
allora  diciamo la  verit,  in  fondo era  ancora  un adolescente,  e  quindi,  senza
vergogna, qualche lacrimuccia poteva starci benissimo, no?

Ma,  fortunatamente,  le  emozioni,  la  stanchezza,  la  giovinezza  ebbero  il
sopravvento  e,  dolcemente,  gli  regalarono  un  sonno  ristoratore.

Ed egli sogn. Sogn la sua viuzza, nella piccola cittadina di provincia, piena di
ragazzini che inseguivano un pallone. E cera lui, che gi giocava in porta; e cera
pure  Vincenzino,  il  suo  alto  e  magro  compagno di  terza  elementare,  che  lo



chiamava:  Ghepardo!  Oh,  para  questo,  Angelino  Ghepardo!  E  gi  un  tiraccio
allangolino che Angelino parava in tuffo.

Ghepardo: Quel soprannome laveva inventato proprio quel fantasioso spilungone,
dopo aver visto, in Quark, un servizio su quei saettanti felini.

Gli disse: Angelino, tu sei come un ghepardo, balzi e arrivi dappertutto, parola
mia!

E da quel  giorno,  per  tutti  i  suoi  compagni,  fu  Angelino,  ghepardo,  portiere
gagliardo.

Ghepardo,  para  questo!  e  Angelino  parava.  Para  questo  rigore,  ghepardo.  E
Angelino, silenziosamente, si metteva tra le due pietre che segnavano la porta, si
concentrava  osservandosi  le  scarpe  slabbrate,  poi  guardava  negli  occhi
Vincenzino  e  gli  diceva:  Tira.

E rivide anche quel signore elegante che volle sapere chi fosse suo padre e dove
abitasse. E il padre che gli comunicava che gli era stata offerta la possibilit di
entrare,  gratuitamente,  nella scuola di  calcio della Societ  calcistica locale,  la
Sportul, che militava in C1.

Angelino, vedi pap tuo, che fortuna?

Eppoi vide, fumosamente, il primo giorno nella Scuola di Calcio; si vide dietro la
grande porta della Direzione; sent ancora i colpi delle nocche della mano del
padre, sulla porta: Toc toctoc toc

Entra Pasquale-

Pasquale  -  Alzati!  Grandi  notizie!  Devi  scendere  subito  nel  salone.  Sei  stato
convocato, forse devi andare in panchina! Ci pensi, moccioso? In panchina! Alzati!
Il Mister taspetta!-

Cabarettista -E ad Angelino incominciarono a tremare le gambe. E intanto che si
asciugava il viso, vedendosi allo specchio diceva: Non possibile. Non vero. Sto
ancora sognando e gi la testa sotto il rubinetto bruh bruh Non ci posso credere: in
pochi minuti, da che il mondo sembrava crollarmi addosso, sono passato a questa
grande notiziae chissWhuau! Whuau!!! Pasquale, Angelino ghepardo pronto, anzi
prontissimo!-

Pasquale  Senti  questa  notizia:  Il  Mister,  quello  che  consideri  un  flemmatico
allenatore, famoso, con quel suo strano accento mi ha detto ha detto a Taddei:
Samperi, verr con la squadra, e si terr a disposizione in panchina. Lei le dar



ulteriori disposizioni. E adesso che vada a pranzo insieme ai suoi compagni.-

Cabarettista  -  I  suoi  compagni!  Ci  pensate?  Aveva  detto  proprio  cos:  i  suoi
compagni.  E quei  compagni  comprendevano,  nientemeno,  che sette nazionali,
cinque campioni stranieri, pi cinque spiccioli di classe, tanto per gradire

Immediatamente, il super portierone, Annibaldi, Capitano, zio e Nume Tutelare
dello spogliatoio, lo accolse con il solito buffetto in viso, invitandolo, quindi, a
sedersi al suo fianco. Quello era un onore riservato a pochi eletti; quel posto in
effetti era molto importante: era destinato al personaggio del giorno. Ma, nella
sua modestia, Angelino pens che il Campione glielo avesse offerto proprio perch,
per quella partita, egli sarebbe stato il suo sostituirlo in caso - corna facendo - di
necessit: insomma, forse, si trattava di un atto di fiducia, dincoraggiamento o di
solidariet di ruolo.

Il cibo era buono, ma non scendeva nellesofago di Angelino: vi restava a mezzaria,
come sospeso, non si decideva a scendere gi,  nonostante i  suoi volenterosi e
ripetuti tentativi di deglutizione forzata.

- Accidenti pensava il giovane qui mi strozzo per lemozione. Ma, ah! Che cos
questemozione? No! Non roba per me! Angelino, stai calmo, rilassati,  mangia
quello che devi, e concentrati tutto per affrontare decorosamente questavventura
sia pure in panchina!-

Dopo  il  pasto,  tra  lallegria  generale  degli  atleti  -  che  mascherava  un  certo
nervosismo dovuto alla importanza della partita e dalla posta in gioco - tutta la
comitiva lasci la sala da pranzo e si rec nel salone in attesa del pullman che
doveva condurla allo stadio.

Pasquale- La squadra era appena partita, quando, con uno stridore di freni, arriv
nel vialetto unauto sportiva rosso fiamma. Ne scese Liliana. Era cupa e nervosa.
Con rudezza mi spinse da parte quando,allingresso, le andai premurosamente e
disinteressatamente  incontro.  Lindemoniata  ,  sal  le  scale  che  portavano  agli
alloggi degli atleti e si rec nella stanza di Angelino. Allora io usci velocemente
allaperto e trafficai nei pressi dellauto sportiva rossa. Terminato di armeggiare,
ciondolando, si rec presso la sua vecchia utilitaria parcheggiata nei pressi, che
aveva  appena terminato  di  lavare,  e  ne  controll  linterno,  poi  aprii  il  cofano
trafficai e velocemente richiusi.

Come una Valkiria imbufalita, per non averlo trovato, scese gli scalini a balzi
veloci e feroci; quindi mi affront con occhi fiammeggiati.-

Liliana - Dov? (puntando il dito come una spada della vendetta)-



Pasquale - Dov chi?

Liliana - Dov Angelino! Dimmelo subito o sei nei guai!-

Pasquale - Ah, Angelino. Devessere in camera sua a studiare, mi pare-.

Liliana - Ehi, cialtrone! Su non c! Ti ho detto gi che passerai dei guai? No? Bene,
te lo dico adesso. Dimmi immediatamente dov il Ghepardo!-

Pasquale- Aspetti, mi pare che abbiano detto che doveva andare allo stadio-

Liliana - Alo stadio? Cos presto? Perch?-

Pasquale -  Non saprei,  signorina, andato con la squadra. Lho visto salire sul
pullman-

Liliana - Con la squadra? E come mai?-

Pasquale- Non saprei forse deve andare in panchina credo forse-

Liliana - In panchina? E Vitale?

Pasquale- Ah, lui ha avuto proprio due ore fa una colica renale, signorina. E
allospedale.- Liliana - Il Ghepardo in panchinagigi. ..Grazie! Bene! Con te faremo i
conti dopo.-

Pasquale Ed esce come il vento, per rientrare come una tempesta-.

Liliana - La ruota a terra! Maledizione! Pasquale cambiamela!-

Pasquale Subito signorina (simulando prudentemente fretta, prese gli attrezzi e
procedette,  apri  il  cofano)  Signorina,  per  la  miseria,  questa  ruota  di  scorta
scoppia. ( per simulare rabbia, scaravent per terra il suo berrettaccio)-.

Liliana - Come scoppia? Ma se lho fatta riparare due giorni fa.-

Pasquale - E vuol dire che sar stata riparata male; ci sar rimasto un buchino e si
sgonfiata-

Liliana - Me ne frego! Montala lo stesso. Debbo arrivare allo stadio prima che inizi
la partita!-

Pasquale - Signorina, ma rovina tuttovoglio dire, oltre al copertone si rovina il
cerchione,  la  trasmissione,  la  carburazione,  la  testataE un peccato rottamare
questauto cos bella, cos preziosa-



Liliana - Va bene, maledizione! Allora vengo con voi del seguito.-

Pasquale -  Signorina, noi ancora non siamo pronti,  poi usiamo il  furgone(poi,
come se fosse stato colto da unidea) potrei  potrei  prestarle la mia auto alla
signorina per recarsi  allo stadioGliela presto con tutto il  cuore.(mostrando le
chiavi dellauto in mano e consegnandole a Liliana con un inchino)-

Liliana ( resta per un attimo perplessa, poi prende le chiavi, sale a bordo, mette in
moto e parte a razzo) Grazie a buon rendere.-

Pasquale- E ma la rese benissimo, infatti percorse il vialetto, prese la provinciale
e, poi, sinoltr per una scorciatoia di campagna; fece appena tre chilometri e mand
cinque  o  sei  grandiosi  moccoli  contro  la  vecchia  auto;  la  quale,  stanca,
malinconica, asfittica - sera arresa - fermandosi senza pi una goccia di benzina,
tra un incurante gregge di pecore. Giustizia fatta!

Cabarettista - Nello spogliatoio, tra il vocio allegro degli atleti intenti a indossare
le  divise  del  Club,  tra  landirivieni  del  personale  addetto,  tra  i  capolini  che
facevano i giornalisti pi audaci, tra gli ultimi consigli ( o disposizioni) che il Mister
dava al Capitano della squadra, tra limbarazzo del Cappellano che voleva a tutti i
costi far pregare gli atleti, Angelino Samperi, detto Ghepardo, quasi incredulo e
con la testa che lievemente gli frizzava, gustava uno spicchio abbastanza ampio
dei suoi sogni pi audaci.

Ma si ricompose in fretta quando, preceduto da uno svolazzo di dirigenti e seguito
dai suoi famigliari, tranne la figlia Liliana misteriosamente assente, fece il suo
ingresso  nientemeno  che  pap  Bernardo  De  Pretis,  Presidente  del  glorioso
Sodalizio.

Il suo sorriso innocente e largo, lo sguardo mite, gli occhi buoni, fecero il giro di
tutti gli atleti e si soffermarono, brevemente e benevolmente, anche su Angelino;
il quale, senza un preciso motivo, si mise quasi sullattenti.

De  Pretis  termin  la  sua  panoramica  puntando  il  Mister  e  stringendogli
calorosamente la mano; quindi, formulando gli auguri di rito - seguiti, come duso,
dagli scongiuri di tutto lo spogliatoio si accinse ad uscire. Ma ebbe unesitazione;
quindi si volt e si avvicin ad Angelino. Il giovane portiere impallid perch pens: Ci
siamo, adesso mi dir: giovanotto sei stato ceduto alla Pro Casamicciola . Ma il
gentile signore, invece, gli si par innanzi, gli pizzic la guancia e gli disse:

Ragazzo, benvenuto in prima squadra. Sostituisci Vitale? Allora in gamba, eh?

Che differenza  -  pensava  Angelino,  intanto  che  faceva  qualche  esercizio  per
scaldare i  muscoli,  prima dentrare in  campo-  tra  questo  gentile  signore e  il



sanguigno Presidente del sodalizio Sportul, dovera cresciuto calcisticamente e al
quale doveva praticamente tutto.

E gli  venne in mente quando esord nella Berretti-  dopo aver giocato qualche
partita nel campionato Regionale Allievi, che lo Squadra aveva disputato con un
discreto successo e nello spogliatoio fece la sua comparsa il Presidente Padrone
Vitantonio Brachetto, con un sigaro in bocca, e senza tante cerimonie, subito,
attacc il suo discorsetto galvanizzatore:

Ragazzi, questo il momento della verit! Vi dovrete impegnare al massimo e dare
sempre di pi. Questo campionato lo voglio vincere! Manca solo questo trofeo dalla
mia bacheca. Tu, ragazzo e si rivolse ad Angelino lhai mai visto la mia bacheca?
No? Bene, la vedrai dopo la partita, se non ti fai segnare gol; altrimenti che
stronzo di Ghepardo saresti? Dico bene ragazzi? Allora dateci dentro e non fate i
cacasotto!

Gli altri ragazzi, conoscendo il soggetto, stavano zitti e ascoltavano senza svelare
il loro stato danimo, ma Angelino rest turbato e confuso da quel crudo linguaggio:
Non seppe cosa pensare, cosa dire, ne cosa fare. Ma in campo una cosa la fece: fu
strabiliante perch, quella volta, invent parate grandiose. Ma non vide la bacheca
misteriosa: persero quella partita su autogol.

Ecco  che  le  squadre  entravano  in  campo  preceduti  dalla  terna  arbitrale.  Il
pubblico  si  agitava,  applaudiva,  intonava  cori,  mentre  gli  altoparlanti
annunciavano le formazioni. Angelino, in tuta nuova fiammante, entr al seguito
della Squadra, insieme ai suoi cinque compagni di panchina e prese subito posto
accanto a Taddei.

Era frastornato dai Centomila, si guardava attorno incredulo e sorrideva a tutti
quelli  che  gli  venivano  a  tiro,  finanche  ai  poliziotti  di  servizio.  Poi,  quando
apparve il suo nome sul cartellone, la vista quasi si appann per la felicit. E lesse e
rilesse decine di volte la formazione della sua squadra incisa su quel magico
schermo luminoso:

ESPERIA: Annibaldi, Corsi, Geronetti; Ecc. Ecc.

In panchina: Samperi, Ortolani, Fazio, Ecc. ecc.

Samperi. Comera scritto bene il suo cognome. Come luccicavano quelle sillabi,
Come era dolce quella pronuncia: Sam-pe-ri: Che nome!

-Ehi, Ghepardo, che parli da solo?-

Era la voce stridula di Ortolani che, grazie anche ad una gomitata, lo riportava



alla realt: lincontro stava per iniziare. Infatti, in quellistante, larbitro dette il via
alle ostilit.

La squadra avversaria si dimostr subito, come daltronde era stato ampiamente
previsto,  forte  e  ben  organizzata,  e  i  suoi  compagni  stentavano  a  trovare  il
bandolo della matassa per prenderle le misure. E il Mister dava ordini a gesti e a
segni  convenzionali,  che  i  suoi  giocatori  ben  conoscevano;  e  gli  avversari,
naturalmente, no.

I ragazzi ce la mettevano tutta: La classe non mancava, linventiva neanche, la
voglia di vincere pure, ma i minuti passavano e il sospirato gol non arrivava.

Tutto il  primo tempo fu un duello al  fioretto:  finte,  schivate e affondi.  Ma il
risultato rest, purtroppo, inchiodato sullo zero a zero. E questo punteggio, mentre
andava benissimo per gli ospiti, per LEsperia, che doveva vincere a tutti i costi,
era inaccettabile: addirittura raccapricciante! solo a pensarlo

Nellintervallo il  Mister parl  ai  giocatori  molto pacatamente;  analizz i  fatti,  le
azioni,  gli  errori  commessi  da alcuni  compagni,  e  spieg la  nuova tattica per
sfondare le retrovie di quellostica squadra.

Infatti,  nel  secondo  tempo,  i  giocatori  si  buttarono  allarrembaggio  ma  con
giudizio;  agendo  a  fisarmonica,  con  una  pressione  costante,  insidiosa,
instancabile.

E la nuova tattica del Mister, unita allo sforzo degli atleti in campo - a parte
qualche brivido corso in contropiede - diede i suoi frutti: Nicola Zardo, piccolo
saettante attaccante opportunista, con un guizzo da serpente, affond il piede su
una palla fiondata da destra e spinse il pallone in rete.

Il boato che si lev al cielo fece tramare lo stadio, e Angelino si trov abbracciato al
poliziotto  Carvagna,  suo  baffuto  compaesano.  Era  il  trentesimo  minuto  del
secondo tempo.

Ora tutto sar pi facile, pensava Angelino: la squadra ospite si sarebbe aperta e
loro  avrebbero  raddoppiato,  mettendo  al  sicuro  il  risultato,  la  vittoria  e  lo
scudetto.

Ma non fu proprio cos.

Come una maledizione di qualche dio invidioso, sui suoi compagni piomb la paura
di vincere: Divennero nervosi, sbagliavano i passaggi pi facili, sembravano senza
pi forze, le gambe legnose. E, come se ci non bastasse, Zardo si mangi un gol gi
quasi fatto!



E gli avversari, purtroppo, lo capirono; si presero di coraggio e fecero vedere i
sorci verdi ai suoi spiritati compagni, al Mister - che aveva perso il self-control -;
al pubblico e, forse forse, anche al nobile Presidente.

Come Dio volle, si arriv al novantesimo minuto, e il risultato era sempre sulluno a
zero. Sembrava gi fatta; anche se, dal bordo campo, segnalarono allarbitro che si
dovevano recuperare tre minuti di gioco. E pazienza, quindi, ancora tre minuti
dangoscia. Tre interminabili minuti di sofferenza per centomila cuori; tre minuti
per esplodere di gioia o per strapparsi i capelli.

Pasquale- Buon Dio dei calciatori: Tre minuti, solo tre minuti di protezione. Come?
tre secoli? No, macch: solo tre miserabili minuti, centottanta secondi. Poi un cero
alto come una porta non te lo leva nessuno!-

Ma era tempo di Cresime e il Buon Dio del pio e disinteressato magazziniere,
probabilmente, era impegnato altrove; e il Maligno, sempre secondo Pasquale, ne
approfitt  per  fargli  uno  sgarbo  personale,  sgambettando  la  Squadra  col  suo
caprino zampino: Infatti, nonostante fossero gi trascorsi i tre minuti di recupero,
larbitro, perch ispirato proprio da Belzeb, non si decideva ancora a fischiare la
fine della partita. E, purtroppo, come spesso accade, ecco il fattaccio:

Da un rimpallo casuale, un atleta avversario un campione che sembrava un fauno
- di contropiede, sinvol verso la porta difesa da Annibaldi. Corsi fu tagliato fuori,
di slancio; Geronetti tent, invano, di placcarlo prima che quel demonio entrasse
nellarea di rigore; mentre Angelino, dintuito, grid al suo portiere:

-Esci!-

Sempre  velocemente,  quellindiavolato  attaccante,  approfittando  anche  della
piccolissima  esitazione  dello  zio  nelluscita,  con  una  diabolica  finta  lo  super.
Senonch, prima di depositare la palla in rete, quel satanasso commise lerrore di
girarsi a guardare, con sguardo mefistofelico, il  grande Annibaldi - che aveva
mandato a spasso. Ma il portierone, lo pun! Con un tuffo disperato piomb sui piedi
di quel luciferino e arrogante avversario travolgendolo.

Rigore ed espulsione, non cera rimedio.

Lo stadio ammutol. Il silenzio era cos profondo che si ud lo zufolare di un merlo
nel vicino parco. Ma tutto dur pochi attimi, forse un secondo, poi esplose un
finimondo di  proteste  contro  larbitro:  reo,  secondo i  tifosi,  daver  prolungato
ingiustificatamente la durata dellincontro; dessere stato eccessivamente severo
fischiando il calcio di rigore; e daver espulso lincolpevole portierone.

Annibaldi e poi Geronetti, a cui pass la fascia di Capitano, e gli altri compagni,



protestarono energicamente con larbitro.  Ma era pi  che evidente che fossero
proteste  sterili,  inutili:  larbitro,  irremovibile  Minosse,  non  si  mosse  di  un
centimetro dal dischetto del rigore.

E il Mister, intanto fece lunica mossa possibile: fuori Zardo, dentro Samperi.

Angelino - che era rimasto calmo e compassato durante tutta la fase critica della
partita - al cenno del Mister, e al grido di Taddei: Vai Ghepardo!, silenziosamente
e rapido si alz dalla panchina, prese a volo i guanti che gli lanci Pasquale, aspett
lautorizzazione per entrare nel terreno di gioco, e ottenutala, con naturalezza entr
in campo.

Un grido di donna squarci laria: Ghepardo!

Quindi ancora silenzio.

Angelino,  incurante delle  esortazione dellarbitro che lo  invitava a far  presto,
impassibile, a lunghi e felpati passi, si diresse verso la sua porta: la porta del suo
Destino.

Il suo viso era di pietra, lo suo sguardo ardente, i suoi movimenti felini; e, mentre
procedeva, il suo pensiero era rivolto solo al pallone, alla sua probabile traiettoria
e alla forza che vi avrebbe impresso il giocatore avversario incaricato del tiro.

Poi fece il vuoto attorno a se: rimase solo tra i Centomila.

E come ai tempi delle interminabili partite a palla nelle strade del suo quartiere -
quando Vincenzino gli gridava: Ghepardo, para questo rigore! - egli, raggiunta la
porta, si piazz tra i pali; poi, guardandosi la punta delle sue scarpette bullonate,
attese che il giocatore designato a calciare il rigore si recasse sul dischetto; e
quando lavversario si accinse a battere, egli alz la testa e lo fiss dritto negli occhi
coi suoi occhi felini; poi, pacatamente, gli disse:

-Tira.-

Il giocatore sferr uno di quei tiri che i giornalisti definiscono imparabili: il pallone,
cento allora, fil verso langolino alto della porta, a destra, proprio allincrocio dei
pali:

- Amen!- voi direste.

Ma il Ghepardo scatt: si erse in tutta la sua altezza, saettando con tutti i muscoli
tesi fino allo spasimo, quasi allungando le sue membra, snodando le ossa, stirando
i tendini, dilatando le cartilagini, violentando le leggi fisiche e anatomiche; quindi



con i polpastrelli della mano destra sfior la palla, ed essa schizz, innocua, sopra la
traversa.

Lurlo  della  folla  copr  il  triplice  fischio  dellarbitro,  che  decretava  la  fine
dellincontro.

Questo copione è stato visto:


