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PRIMO TEMPO

Una salsa o un mambo a tutto volume colorano lambiente. Una coppia di
ballerini,  sul  fondo  della  scena,  danzano  con  grazia  ed  eleganza.  La
musica sfuma con la loro uscita di scena. Una luca illumina in primo
piano alla destra della scena una poltrona a ruote, tipo ufficio, voltata
schiena al pubblico: un uomo seduto, lentamente si volta di tre quarti.
Muove solo la parte sinistra del corpo (braccio, gamba); la parte destra
ferma, fredda, assente. La luce in primo piano illumina, a sinistra, un
altro uomo, il camice, chiaramente un medico che parla con la poltrona.

CAMICE

Le manca il ballo?

POLTRONA

Mai ballato granch.

CAMICE

(sorridendo) Le manca quel granch?

POLTRONA
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Neanche troppo. Non sono mai stato Fred Astaire o John Travolta.
Qualche volta ballavo, s... ma non quello che mi manca.

CAMICE

Cos, allora, che le manca? La forza per correre? Correva, prima?

POLTRONA

Solo se mi inseguivano. Mai capito quelli che corrono per divertirsi. Mai
capito lo sport. Mai capito il bello del calcio o delle gare. Potrei parlare

per ore delle cose che non ho mai capito.

CAMICE

(sorridendo) Anchio, sa?

POLTRONA

Allora si sieda lei e faccio io le domande. Cosa non ha mai capito?

CAMICE

La malattia.

POLTRONA

Ma no?!

CAMICE

Non ho mai capito perch le malattie esistono per tutti ma nessuno le
prende tutte. E nessuno pu scegliere.

POLTRONA

Potendo scegliere, nessuno si ammalerebbe.

CAMICE

Mica detto, sa? Ci sono persone che stanno bene solo se sono malate.

POLTRONA



Dice a me?

CAMICE

No, noper carit. Per, se ci pensa, sono molti quelli che si mettono al
centro dellattenzione di amici e parenti credendosi malati.

POLTRONA

solo perch esistono parenti e amici che ti mettono al centro dellattenzione
solo se stai male.

CAMICE

Bella, questa!

POLTRONA

Il mondo dei sani, dottore. Sano uguale normale, quindi va tutto bene.
Prosegui per la tua vita e non dai segni di anormalit. Nessuno ti nota. Ma

quando ti ammali anche solo un po, ecco che tutti si accorgono di te.
Mamma, compagna, figli, mogli, amici... Improvvisamente sei circondato

da attenzioni e coccole! Ogni tanto fa bene, non dica di no!

CAMICE

E lei si sente cos? Bene?

POLTRONA

No. Mi sento male. Anzi, talvolta non mi sento proprio. Mi sembra di
essere scollegato, come se una parte di me facesse quello che vuole e

laltra no. Berlino col muro in mezzo, ha presente? Si ricorda che
mostruosit? Una sola citt divisa in due parti ma, in realt...

CAMICE

E lei come si sente, mio caro Berlino?

POLTRONA

Non ho ancora capito una cosa.



CAMICE

Quale?

POLTRONA

Il muro. l per tenere diviso o per tenere unito? Voglio dire...se cadesse il
muro, tornerei come ero prima o andrei in pezzi?

CAMICE

Questo pu dirmelo solo lei!

POLTRONA

(ironico) Le devo dire proprio tutto!! Sta a vedere che divento io il
medico!

CAMICE

Si impara qualcosa da ognuno.

POLTRONA

Allora da stavolta le pago solo mezzora.

CAMICE

Vedremo. Torniamo a Berlino. Secondo lei il suo muro che ruolo ha?
(poltrona tace) Serve a tenerla insieme o a dividerla in due parti?

POLTRONA

Non lo so,dottore. Non lo so.

CAMICE

Prima della scoperta della sua malattia, come si sentiva? Il muro cera gi?

POLTRONA

Lo stavano costruendo...



CAMICE

Chi?

POLTRONA

Cera la guerra. Ogni giorno una battaglia. Morti e feriti non si contavano,
ma ero sempre io. Io a sparare e bombardare ed io ad essere ferito o

ucciso. Ogni giorno. (CAMICE tace. POLTRONA, dopo una breve pausa e
con ironia) Che ne dice?

CAMICE

Posso essere sincero?

POLTRONA

Vada.

CAMICE

Bella frase, molto efficace. Troppo teatrale, per.

POLTRONA

Il teatro sempre stato una mia passione. Certe volte mi lascio prendere un
po la mano erecito!

CAMICE

Si, capisco. Attento per che corre il rischio di sembrare falso.

POLTRONA

Ogni tanto, forse, esagero un po. (POLTRONA,di colpo serio e un po
innervosito) Lei, per, giudichi la mia malattia e non la mia recitazione.

CAMICE

Vorrei capire se affronta la malattia giocando un ruolo.

POLTRONA



In che senso?

CAMICE

Non lho mai vista disperato, arrabbiato, preoccupato. Quando parla di s,
sembra quasi che parli di un altro. Come ha detto lei prima: sembra che

stia recitando.

POLTRONA

Perch dovrei disperarmi? Non c rimedio, no? Preoccuparmi? C lei che mi
tiene sotto controllo. Arrabbiarmi? No. Semmai incazzarmi a morte,

questo s! Ma non cambierebbe proprio niente. E non dica che non mi ha
mai visto incazzato, perch non vero.

CAMICE

Una volta sola, vero. Quando la terapia le ha dato dei problemi.

POLTRONA

Che tatto! Ero gonfio di cortisone che sembravo un dirigibile! Non
riuscivo neanche pi a camminare! Lei li chiama problemi?

CAMICE

(sorridendo) Ma anche quella volta non ha perso del tutto il controllo.

POLTRONA

(un po amaro) Non mi piace incazzarmi in pubblico. Dovrebbe vedermi
certi giorni a casa... ma da un pezzo che non mi capita pi. Ho capito che

non serve granch... anche se fa bene.

CAMICE

Piange ogni tanto?

POLTRONA

Mai.



CAMICE

Perch?

POLTRONA

Non ci riesco. Non ne sono pi capace. E mi secca. Ecco, questo proprio mi
fa incazzare: non poter pi piangere!

CAMICE

Chi le ha detto che non pu pi?

POLTRONA

Ci ho provato ed andata male. Avrei voluto farmi un pianto di quelli seri
ma, niente. Cilecca.(con un ghigno ironico) Ansia da prestazione?

CAMICE

(duro) Non mi sembra che sia molto utile ridere su tutto!Sembra che ogni
cosa sia uno scherzo! Provi a prendere un po sul serio la sua situazione e

vedr se non piange!

POLTRONA

(colpito ma non affondato) Si calmi!

CAMICE

Non sta a lei dire a me come mi devo comportare!

POLTRONA

E allora si incazzi! Cosa vuole che le dica? (di colpo cambia tono) Ma che
diavolo stiamo dicendo? Berlino, io che non piango, lei che non capisce le

malattie... Ma dove siamo, su Candid Camera??

CAMICE

Scusi se mi sono alterato.

POLTRONA



Le capita spesso?

CAMICE

Ultimamente, s.

POLTRONA

Vuole il numero di un bravo analista?

CAMICE

(un po irritato un po no) Ma che devo fare con lei?

POLTRONA

Polpette. Sono ancora commestibile con tutte le medicine che prendo?

CAMICE

Ma lei ha sempre fatto cos? Cio, voglio dire...

POLTRONA

Se mi sono sempre preso in giro, vuol dire? S, pi o meno. un buon modo
per tirare avanti. Non le so dire se sia proprio quello giusto, ma il solo che

conosco.

CAMICE

Come ha scoperto la sua malattia?

POLTRONA

(POLTRONA, per la prima volta dallinizio, recita rivolto al pubblico) La
mia una di quelle malattie che arrivano cos, senza motivo, come i buoni
sconto nella buca delle lettere. Un bel mattino. Un mattino di gennaio,

freddo e luminoso. Che strano. C pi luce a destra che a sinistra. Vabb! Al
lavoro come sempre, tutto il giorno, poi a casa. Ciao, tesoro, tutto bene?

Ma hai cambiato la lampadina? Non so, c meno luce. Come, dove?
Dappertutto. Non soc meno(si volta come guardasse linterno di una
camera) menolucemaboh! Sar un po stanco. Si, a sinistra. Come se a



sinistra locchio fosse pi debole.(tenta la battuta) La crisi della sinistra! E
dai, amore, non era sta gran battuta, per E poi ceniamo, come sempre. Ma

guardando la mia compagna mi sembra di vederla un po sfocata, a
sinistra, come se ne vedessi met. Mezza compagna, ma anche mezza
stanza, mezza casa, mezza cena. Mezzo mondo! E la cosa continua, si

accentua. Si fa imbarazzante guardando la tv: vedo sfocato, in bianco e
nero, tremolante ai bordi. Ma non possibile! Un televisore nuovo! Lho

appena comprato! Chiedo alla mia compagna e mi conferma ci che
temevo: lei vede benissimo. Dunque, c qualcosa che non va. In me. Devo

avere unaria strana, lei mi guarda allarmatissima. Ma dai, tesoro! Domani
chiamo loculista e mi faccio visitare. Che vuoi che sia? Si, sono un po teso,

da un po che non mi riposo. Come tutti. Bianchini, il mio collega, ha
lulcera: a me si stancato un occhio, niente di spaventoso. Ma lei continua

a guardarmi come se avesse lo sguardo taumaturgico. Allora la guardo
anchio e dopo una serie di sguardi pi o meno profondi ci troviamo

abbracciati ed eccitati come non capitava da tempo. Facciamo lamore sul
divano come due diciottenni! (POLTRONA smette di recitare) Che peccato

avere solo due occhi!

CAMICE

Non sapevo che avesse una compagna. Non lho mai conosciuta.

POLTRONA

finita un anno dopo. (bloccando una reazione di CAMICE) Sarebbe finita
comunque. Non si metta a pensare chiss che storie. La mia ex mi stata

accanto e la nostra storia finita perch doveva finire.

CAMICE

(dopo una breve ma intensa pausa) Le manca?

POLTRONA

S. Lei, s. Ma non divaghiamo. Vuole sentire il resto della storia?

CAMICE

Certo.



POLTRONA

Ero convinto di averglielo gi detto. In questi quattro anni credo di averlo
raccontato a mezzo mondo!

CAMICE

A me, no.

POLTRONA

Allora, prepari i popcorn: lunga!

CAMICE

Ho pazienza e poi paga lei

POLTRONA

Gi, il tempo denaro! (ironico) Tempo mio e denaro suo vabb! (come prima,
POLTRONA recita al pubblico mentre CAMICE arretra un po in ombra)

Loculista mi visita tre giorni dopo. La situazione, nel frattempo,
peggiorata. A sinistra non vedo quasi pi niente. come se avessi davanti
allocchio una tenda grigia strappata e tremante. A destra va bene, ma

vedere cos non proprio il massimo. Comunque, il dottore mi mette di tutto
negli occhi: gocce, lenti, bastoncini e, gran finale, latropina che mi fa

dilatare le pupille. Crisi anche a destra. Par condicio. Il mondo diventato
una minestra di farro vista dallalto. Speriamo che serva a qualcosa. Mi d

delle pillole, un collirio e il classico cerchi di fare una vita tranquilla!.
(pausa) Speriamo nelle pillole. Qualche giorno di cure e la vista migliora.

Torno a guardare e vedere come prima. Tutto risolto, dunque. Tutto a
posto. e tutto continua come prima, anzi comincia. Il fatto di non aver

visto bene per qualche tempo mi ha fatto rivalutare il gusto di guardare.
Guardo tutto come se non lavessi mai visto prima. Cani, case, cielo,

nuvole, vetrine le persone, no. Non le guardo. E non so perch. E come se
gli occhi adesso vedessero pi in profondit, come se guardassero dentro.
Come se avessi paura di veder le persone davvero, per quelle che sono.

Perdere per un po qualcosa che abbiamo sempre avuto, e poi ritrovarlo, ce
lo fa apprezzare fino in fondo. come una volta, da bambini, quando avevi il

dolce solo alla domenica. Oggi, invece, certe volte non lo mangiamo



neanche perch ci nausea. Oggi c troppo di tutto.(tenta la battuta) Ecco
perch la sinistra in crisi! Ma dai, amore! Era una battuta! Dai vieni sul
divano a vedere la tv! I piatti li lavi dopo! (scuote il capo) Niente. Forse

dovrei dirle che non ci vedo piche non riesco pi a (POLTRONA si blocca di
colpo e smette di recitare)

CAMICE

Tutto a posto?

POLTRONA

(sbatte gli occhi) S, s. Tutto a posto. che ricordare, a volte (sorride a
CAMICE) Non so se mi faccia pi male ricordare la malattia o la mia ex.
Che differenza fa? Sono due parti della mia vita. Indimenticabili tutte e

due.

CAMICE

Per!! Lei ha un cuore! (POLTRONA lo guarda malissimo) Scusi

POLTRONA

Me la sono cercata. Bravo!

CAMICE

Le giuro che non volevo

POLTRONA

Meglio perdere un amico che una buona battuta, disse un saggio. E aveva
ragione.

CAMICE

Il fatto che lei scherza su tutto e mi sono lasciato trasportare. Scusi,
davvero.

POLTRONA

Un medico non dovrebbe mai lasciarsi andare. Ma stia tranquillo, non lo



dir a nessuno. la vita! (sorridendo, con aria da finto filosofo) Sa cos che
distingue lamore dalla morte? Un apostrofo e una t.

CAMICE

Chi lha detto?

POLTRONA

Io. Ma non ci ricami su, la prego. Vuole che continui con la storia?

CAMICE

(appare un po disorientato) Sar meglio.

POLTRONA

Un paziente come me non capita tutti i giorni, vero?

CAMICE

C anche di peggio

POLTRONA

Grazie! Ben gentile! Ma continui pure a commentare come meglio crede.
lei che comanda il gioco. E poi mi piace avere attorno qualcuno che mi

risponde a tono. Mi fa sentire sano! Per, se permette, sulla mia malattia ci
scherzo io se e quando voglio.

CAMICE

Le piace sentirsi al centro dellattenzione anche quando malato o no?

POLTRONA

comodo. Siete tutti attorno a me. Ma non mi sento felice, se questo che...

CAMICE

La felicit unaltra storia. Si sente bene quando tutti le stanno attorno? Si
sente al sicuro?



POLTRONA

A volte, ma vorrei che la malattia non centrasse. Vorrei essere accettato
per quello che sono e non per quello che ho. Non voglio che la malattia
diventi una scusa per poter dire e fare quello che voglio, anche se certe
volte succede proprio cos. Certi mi perdonano cose che non avrebbero

accettato se non fossi come sono. E non bello. Anzi.

CAMICE

Torniamo alla storia?

POLTRONA

Meglio. S.

CAMICE

La vista era tornata normale. Cos successo, dopo?

POLTRONA

(CAMICE resta in scena allo stesso posto che occupava. La luce cala
leggermente e POLTRONA riprende a recitare al pubblico) Da qualche

giorno ho mal di schiena. Una sciatalgia come tante altre, ne ho gi avute
ma poi passano. Quella fitta al centro della schiena che poi scende alla

chiappa destra e piega allesterno della coscia fino in fondo al piede.
Qualche giorno di riposo e poi tutto come prima! (la luce cala ancora)
Stavolta, per Non so diverso. Il dolore stato forte per tre giorni e poi

sceso, gradatamente. Con il dolore, per come se se ne fosse andata anche
la gamba. fredda, lenta, meno sensibile. Sembra, a volte, come se fosse

quella di un altro. Formicola e vibra, ma non sente il freddo o il caldo. Un
giorno ho fatto il bagno: acqua calda e piena di schiuma. Mi rilasso e dopo
qualche minuto mi accorgo che tutto il mio corpo caldo. La gamba destra,
no. fredda, anzi senza temperatura. Non n fredda, n calda. Ma la mia? una
situazione piuttosto strana, che non avevo mai vissuto prima. Voglio dire:
io sono un uomo, abito in questo corpo da quarantanni e di colpo me ne
manca un pezzo! Come se venissi sfrattato da una parte della casa. Come
dire: tre camere, cucina, bagno per quarantanni e da oggi, PUM! via la

cucina! Ci rido su, oggi come allora quattro anni fa. Accidenti, mi sembra



una vita, ma sono passati solo quattro anni. (pausa) E se quattro anni
fossero una vita? (lunga pausa. La luce scende fino al buio. In sottofondo
parte il primo movimento della 4 Sinfonia di Johannes Brahms diretta da
Leonard Bernstein. Un minuto di musica nel buio pi assoluto poi la luce

torna improvvisa. POLTRONA seduto, teso, rivolto al pubblico e continua a
recitare. CAMICE uscito di scena. La musica rimane in sottofondo)

Radiografie. Ecodoppler. Esami del sangue. Risonanza magnetica dorso-
lombare. Niente. Non c niente. Bene. Peccato che la gamba non lo capisca
e continui a rimanere distante, quasi assente. Zoppico. A volte inciampo.
Da quindici giorni vado a lavorare con il bastone. In ufficio mi chiamano

Yoda. Simpatici! La forza sia con te Ma quale forza? La forza di riderci su,
forse. La forza di andare da un ospedale allaltro a fare un esame dopo

laltro e raccontare tutto ad un medico dopo laltro. E tutti che, dopo visite
e controlli cerchi di fare una vita tranquilla! che fantasia! Poi, un bel

giorno, la proposta di un esame nuovo, mai sentito. Elettromiografia. Il
nome bello, il resto no. scariche elettriche, aghi infilati nei muscoli dei
polpacci e poi su, contragga, contragga! Spinga!. Dio, che male! Per,

almeno, una dottoressa che non riparte con la storia della vita tranquilla.
Anzi, mi dice vuol fare una visita neurologica completa?. Facciamola.

Martelletti, occhi chiusi, braccia tese, cammini sulle punte, sui talloni,
vada avanti, vada indietro! E alla fine le proposte: altri due esami. Il primo

ha un nome da Mago Merlino. Potenziali evocati. Cosa sono? Scariche
elettriche, luci su uno schermo e aghi infilati in testa per vedere come
stanno i nervi. Sembro quello di Arancia meccanica con fili dappertutto

che vanno a finire in un computer. E poi il responso: salta fuori che i nervi
non funzionano proprio bene, soprattutto alcuni. E poi il secondo esame,
quello definitivo. Risonanza magnetica cerebrale con liquido di contrasto.
Nouvelle cuisine! Mai sentito. Proviamo! E gi nel tubo di plastica con quei
TUM TUM TUM. Un quarto dora. Mi tirano fuori e mi dicono ancora un po
di pazienza e ZAC! lago nel braccio con il liquido di contrasto. E di nuovo

nel tubo e TUM TUM TUM. Un altro quarto dora. E poi basta. Una
settimana e poi avremo i risultati. Ma dai, amore, non fare quella faccia

triste. Cosa vuoi che sia? Ma lei mi guarda con quegli occhioni tipo
mamma di Bambi. Preferirei che mi lanciasse qualche occhiata un po

meno Walt Disney. Niente da fare. Quando stai male le donne diventano
materne. Anche troppo. Sarebbe meglio un po meno mamma e un po pi

Sharon Stone, mi sentirei meglio! Ma le donne non ci pensano. Stai male!



E poi, scusa, amore, ma io di mamma ne ho gi una! E basta e avanza! No.
Fino al responso tutto galleggia in un limbo. Non si sa mai. Ma cosa vuoi
che abbia? (lunga pausa) Quello che ho ha un nome: si chiama sclerosi
multipla. Me lo ha detto un medico, uno dei tanti. Sono rimasto un po
senza parole. Devo aver fatto una faccia strana perch il medico mi ha

chiesto se avessi capito. Ho capito. Lo capisco! Lo capisco Lo capisco?? So
che esiste la sclerosi multipla, ma non so cosa voglia dire averla! Chi mi
ha mai spiegato cos questa cosa? In televisione e sui giornali si parla di

cancro, di leucemia e di migliaia di malattie mortali. Ma di questa
malattia chi me ne ha mai parlato? Cos? Sapevo della sclerosi a placche la

stessa cosa? E le placche dove sono? Mi hanno parlato di
demielinizzazione, ma cosa vuol dire? Vuol dire che la mielina, che la

sostanza che riveste i nervi si consuma. Se si riduce, per una patologia
come questa, lascia il nervo scoperto e cos i liquidi cerebrali vanno a
toccare il nervo e il nervo non svolge pi la sua funzione, tutto come

interrotto, ostacolato. Nel cervello si formano le placche! E allora ZOTT!!!
Cortocircuito!Io vado in cortocircuito come se fossi una lampadina?! E

allora possono mancare gli impulsi alle gambe o alle braccia o agli occhi!
E cosa posso fare? Un altro esame. La rachicentesi. Traduco: buco nella
colonna spinale per prelievo di liquor. Liquor uguale liquido che scorre
lungo la colonna vertebrale, dal cervello al s, al culo. E te lo prelevano

allaltezza della 4 o 5 vertebra lombare, mediante un ago con rubinetto. Ti
pieghi in avanti e loro, ZAC, ti piantano lago nella schiena, raccolgono il
liquido e poi ti fanno stare un giorno a letto senza poterti alzare senn ti

viene un mal di testa da crepare. A me lhanno fatto il 19 agosto. Un caldo
mai provato. Lawrence dArabia! Alle 7 di sera ho chiesto se potevo alzarmi

per cambiare il pigiama, che era diventato praticamente una ceretta.
Luca, il mio infermiere, mi ha detto tanto lo so che ti sei gi alzato prima:

se non ti successo niente Accidenti!Ma ti tengono proprio docchio in
ospedale! Mi alzo, nonostante mia madre e la mia compagna mi implorino
di non farlo. Ma puzzo! Puzzo come un dinosauro! Non riesco a dormire in
queste condizioni! E loro e se poi ti viene male sono affari tuoiChe gentili!
Dov finita la mamma di Bambi? Mi alzo comunque. Vado in bagno, mi lavo
e mi cambio il pigiama. Torno a letto, mangio quello che passa lospedale,
che non poi cos tremendo, e dico Sto bene. Guardo la mia compagna, poi
mia madre e dico Sto bene. Andate. Ci vediamo domani. E loro Ma stiamo

qui stanotte. (pausa) Ma state scherzando! e quelle, che secondo me



erano daccordo, dicono No! Noi stiamo qui! (urlando) infermiera! Portale
via! Non voglio nessuno!

E loro Ma cosa dici? Stai tranquillo (urlando)Infermiera!

(buio. Nel silenzio POLTRONA comincia a parlare e la luce torna a salire
dopo una trentina di secondi) Cominciano le flebo di cortisone. I problemi

si risolvono man mano e in una decina di giorni torno come prima. Di
nuovo al lavoro. Di nuovo io! E poi qualcosa di veramente nuovo. La

chemioterapia. Cosa? Non ho mica il cancro! E un medico mi spiega che
chemioterapia vuol dire letteralmente terapia chimica. non suona bene lo

stesso. E lui mi dice che la terapia cui dovr sottopormi servir solo a
ridurre lattivit dei globuli bianchi. Perch? Perch la sclerosi multipla una
malattia autoimmune. Cio? Cio il mio corpo che crea questa condizione.

Autodistruzione!? Ma perch? Perch vorrei essere io ad autodistruggermi?
Ma in che senso? Perch? Ma cosa mivoglio dire qual il motivo per cui io
dovrei Ho un lavoro, una compagna, una famigliae basta. Per non sono

mica il solo a vivere cos. Siamo in tanti ad avere un lavoro, una compagna,
un padre ed una madre e un mucchio di amici che ci ripetono quanto

siamo fortunati ad avere una famiglia una compagna e un lavoro. E io che
decido di colpo Io che mi voglio distruggere? Ma perch? Cosa mi manca?
Non forse questo quello che volevo? E il resto? Tutti i miei sogni, i miei
desideri, le mie passioni? Dove sono? Io, da ragazzo, volevo fare lattore

ma mia madre mi ha detto che non era una cosa seria. E pi tardi ho
cominciato a cantare nei piano bar, ma la mia compagna mi ha detto che
non era una cosa seria. E adesso? Adesso che finalmente quello che ho

una cosa seria Dio mio, adesso a chi lo dico?

(buio. luce gradatamente a salire. In sottofondo il preludio del
Tannhauser di Wagner.) Sono alla sesta infusione di chemioterapia. Ci ho
fatto il callo, ormai. Nausea, sapori alterati, odori alterati, umore alterato.
Tutto alterato. Per i problemi non sono pi gli stessi. Fa bene anche se fa

male sto mitoxantrone. Mica pizza e fichi! Tutto in one. Cortisone.
Mitoxantrone. E poi, fra due mesi, linterferone. A noi solo cose imponenti.
Cosa vuoi che ci facciano laspirina, la novalgina, no! One! One! Che fanno
bene da una parte, certo. Ma dallaltra Col cortisone sono gonfiato come

una zampogna. E con il mitoxantrone ho perso gusto, olfatto e allegria. In
bocca come se succhiassi un Bactrim, i gusti non li sento pi: bevo



aranciata sgasata o Barolo ed ha lo stesso gusto. Gli odori non li
distinguo. E poi la stanchezza! Me lo hanno detto il mitoxantrone si fissa

alle fibre muscolari, perci potrai essere pi stanco del solito.

in questi momenti che ti ricordi quello che hai studiato a scuola: il pi
importante muscolo del corpo umano il cuore. Appunto. Muscolo. Il

mitoxantrone cardiotossico. Ti si attacca al cuore e te lo spompa. Diventi
come un cellulare: quattro tacche e poi, dopo una sola chiamata, la

batteria lampeggia. E cos io. Faccio un isolato da casa, e dopo dieci metri
mi devo fermare perch non va pi avanti. Non io. Lui. Il cuore. Rallenta fino

a fermarsi. E io guardo una vetrina qualunque, appoggiato a mio padre,
che ha quasi quaranta anni pi di me! E dopo dieci minuti, cinque,non lo

so, riprendo a camminare. Lentamente. Con il passo di mio padre. Anzi, pi
lento ancora. Lui a settantasette anni va pi veloce di me! Ma dov andata a
finire la logica? Possibile che io a quarantadue anni debba farmi aiutare
da mio padre? Una volta era il contrario! E cera un senso! Adesso cosa
significa? Che io dovr dipendere da mio padre fino al giorno in cui (nel
silenzio) Mio padre, in fondo, un granduomo. Ha lavorato duro, molto

duro. Tutta la vita. Lui e mia madre hanno fatto di tutto. Per me. E troppe
volte non li ho capiti. Troppe volte ho creduto che la ragione fosse davanti
a me. Invece era davanti a loro. A loro e a tanti come loro. Uomini e donne

che hanno attraversato una vita di lavoro dopo aver vissuto una guerra.
Hanno fatto quello che credevano fosse il meglio. Sbagliando, talvolta,
come tutti. Ma senza farlo apposta. Oggi la ragione non so pi dove sia.
Non riesco pi a trovarla. In niente. Esiste ancora? Oggi basta avere per

essere e non importa a nessuno se la pensi diversamente. Anzi, non
importa se pensi. Oggi pensare un lusso che pochi si permettono e lo

devono fare di nascosto! Il futuro, una volta, era molto meglio. difficile
essere genitori tanto quanto lo lessere figli. Per lungo tempo non ci si

capisce, ci si ignora, ci si giudica. Ci si tollera. Ma non si spezza mai quel
filo che ci unisce. Adesso che sono adulto e loro sono vecchi ancora pi

difficile, perch quel filo diventato una corda che ci lega. Ed cos difficile
essere figlio e parlare con loro come un adulto. Gli acciacchi dellet e le

malattie ci fanno tornare bambini. Dipendiamo gli uni dagli altri. In
fondo, siamo tornati bambini insieme. A volte litighiamo per delle

fesserie, ci teniamo il muso, ci rimproveriamo a vicenda per le stesse cose.
Come i bambini allasilo che il giorno dopo hanno dimenticato tutto e sono



amici come prima e si vogliono un bene dellanima. Ed cos con i miei. Li
amo anche per questo. Perch sono due esseri umani. E la cosa

meravigliosa che lho capito adesso, che siamo vivi tutti e tre.Oggi sono
qui. E voi siete con me. E se mi appoggio a voi non solo per la chemio.

Sappiatelo. Ciao.

(buio)

SECONDO TEMPO

(Lunga pausa di buio durante la quale esplode una musica da discoteca a
volume altissimo, forsennato. POLTRONA si spostato alla sinistra del
pubblico. Da questo momento muover solo la parte destra del corpo,

quella che prima era immobile. CAMICE2, chiaramente un altro medico ed
un altro attore, sar alla sinistra di POLTRONA, ossia a destra del pubblico.

Tutto lopposto di prima, praticamente)

CAMICE2

(quando la musica cessa di colpo) Le manca il ballo?

POLTRONA

Mai ballato granch.

CAMICE2

Le manca quel granch?

POLTRONA

Non ho ancora capito quale sia.

CAMICE2

Risposta evasiva, la sua.

POLTRONA

Domanda stupida, la sua. E poi me lha gi fatta un suo collega.

CAMICE2



(sorridendo)

Oggi mi sembra di cattivo umore.

POLTRONA

Non le sfugge niente, vedo.

CAMICE2

Che posso fare per lei?

POLTRONA

Dirmi che sono guarito.

CAMICE2

Lei guarito.

POLTRONA

Perfetto. Posso andare ora?

CAMICE2

Pu andare quando e dove vuole. lei che comanda.

POLTRONA

(amaro) No. Io sono solo quello che paga la seduta. Lei che comanda! (si d
delle pacche sul cranio) Lei, la mia malattia. La pi bisbetica e capricciosa

delle padrone possibili. La mia padrona di casa!

CAMICE2

Se vuole chiamarla cos, faccia pure.

POLTRONA

Che nome potrei darle senn?

CAMICE2



Perch la vuole battezzare?

POLTRONA

Perch fa parte di me, della mia vita. Magari la chiamo Teresa. Se crede
che sia una cosa da pazzi mi faccia visitare!

CAMICE2

(sorridendo) Io sono qui apposta.

POLTRONA

Dottore, dottore! Sapesse quanti ne ho visti come lei in questi anni! E
ogni volta gli stessi sorrisi, le stesse parole, gli stessi gesti, gli stessi

consigli smetta di fumare, non beva troppo, mangi sano, dorma molto e
faccia una vita tranquilla!

CAMICE2

Ha provato a seguirli, questi consigli?

POLTRONA

Mangio sano, dormo come una mummia e certi giorni penso che non mi
sveglier mai pi. Sono astemio da una barca di tempo e mi arrabbio solo se

non posso farne a meno.

CAMICE2

Fuma?

POLTRONA

Ne vuole una?

CAMICE2

Qui non si pu.

POLTRONA

Peccato.



CAMICE2

Non lo dica a me

POLTRONA

Vede? Un vizio su sette non mi sembra da fucilazione.

CAMICE2

Il fumo fa male.

POLTRONA

E perch lei fuma?

CAMICE2

Perch sono un essere umano, come lei.

POLTRONA

Nessuno perfetto, no? E allora perch qualcuno si ammala e altri no? Il suo
collega, qualche tempo fa, mi ha detto che non capiva la malattia: non

capiva perch colpiva qualcuno ma non tutti e mai allo stesso modo.

CAMICE2

Non lo sa nessuno. Se lo scoprissimo non servirebbero pi medici e
medicine.

POLTRONA

Bella fregatura per voi, eh? Disoccupati da un giorno allaltro.

CAMICE2

Troveremmo un altro lavoro.

POLTRONA

E se si riuscisse a sconfiggere anche la morte?



CAMICE2

(estrae dalla tasca del camice un blocco e scrive)

POLTRONA

Che sta facendo?

CAMICE2

Le prescrivo degli altri ansiolitici. Con quelli che prende adesso crede di
essere Dio in terra!

POLTRONA

(ironico) Non mi credo Dio in terra semmai Lui che si crede me in cielo!

CAMICE2

(ridendo e riponendo il blocco in tasca) La faccio ricoverare! Almeno tutti
i giorni vengo a visitarla e mi tira su di morale!

POLTRONA

Adesso s che mi sento tranquillo! Ma possibile che in questospedale non
ci sia un medico con la testa a posto? Va bene che siamo in neurologia,

ma dovremmo essere noi i malati, mica voi!

CAMICE2

Scherzi a parte, come si sente? La trovo meglio dallultima volta.

POLTRONA

Non mi posso lamentare, infatti. Nellultimo anno ho avuto solo tre
ricadute lievi ma, dalle risonanze, risulta che le placche sono ferme.

CAMICE2

Buono. Bravo. Continui cos.

POLTRONA



Per il cortisone mi ha causato due attacchi di angina e unischemia. E non
stato per niente bello.

CAMICE2

Ma il cuore adesso a posto. Si trattato di episodi

POLTRONA

(interrompendolo bruscamente) Episodi un cazzo! Scusi il francesismo!

(POLTRONA recita rivolto al pubblico) Ero pieno di cortisone, gonfio come
un dirigibile, seduto a leggere in autobus. E di colpo un dolore scemo in
mezzo alla gola. Il respiro che non basta. Il petto che sembra pugnalato.
Le tempie che scoppiano. Un ronzio nelle orecchie. Il dolore arriva allo
stomaco. La gola si stringe. Spalanco la bocca ma non c un filo daria in

tutto il mondo. Chiudo il libro, lo metto nella borsa. La fronte suda
ghiaccio. La lingua carta vetro. Il pugnale nel petto sale fino alla bocca. Il
braccio sinistro pulsa. Un momento e diventa un dolore sordo e pesante.
Vedo grigio. Voglio arrivare in ufficio. Devo resistere. Devo! Ho sete. Sete

di aria e di acqua. Muovo le mani come se fossi immerso nellacqua. La
testa suda. Ho freddo. Ancora poche fermate. Non credo di riuscire a

parlare. Ho la gola di ferro gelido. Lo stomaco caduto per terra. Vedo la
paura. Vedo solo paura e non sento altro che sangue acido nella testa. Un
gesto. Pesante. Alzo la mano e tocco la spalla di un ragazzo vicino a me.

Credo di parlare ma forse non serve. Credo di dire che sto male. Lui
capisce. Urla allautista. Lautobus accosta. La gente scende. Stringo la

spalla al ragazzo per dirgli grazie e lui mi tocca la mano. Lautista parla
alla radio. Chiede soccorso. Si avvicina a me. Io a bocca aperta riverso sul

sedile. Vorrei tutta laria del mondo in quel momento ma non ce n.
Lautista ha una busta di plastica in mano e mi fa vento con quella. Mi dice
che non sa se si fa cos in questi casi. Riesco a prendere il cellulare dalla
tasca. Faccio il numero dellufficio e lo porgo allautista. Gli dico il mio
nome e lui parla con una mia collega. Le dice cosa successo. Credo di
avergli sorriso. Lambulanza arriva. Sono passati dieci minuti. Riesco a

mormorare. Dico alla ragazza che ho la sclerosi multipla e che sono sotto
cortisone. Sono sdraiato sulla barella. Credo di esserci salito con le mie
gambe. Il mio corpo butta fuori il dolore e sudo. Sudo come se fossi un



panno strizzato. In ambulanza mi fanno lelettrocardiogramma. Non un
infarto. Mi sento come se stessi guardando una puntata di E.R.. Sirena. Le
curve fanno vibrare tutti gli strumenti. Riesco a parlare ma il sudore mi

allaga le labbra. Alzo il bastone che tengo fra le mani e dico che mi sento
come il cadavere di Re Art. La ragazza sorride. Dice che non sono ancora
morto. Lospedale visto dalla barella un soffitto che mi scivola addosso.

Altro elettrocardiogramma. Flebo. Nessun infarto. Continuo a sudare. Mi
portano in una camera con altre persone. Saluto. Ho sonno. Dormo fino al

pomeriggio. Altri esami. Prelievi. Ecocardiogramma. Arriva la sera.
Ischemia, dicono. Aspettiamo domani. E dormo. Come si pu dormire in un
Pronto Soccorso. Ma dormo. Non mi vorrei mai pi svegliare. Per mi sveglio
e a mezzogiorno mi fanno uscire. Puzzo di sudore e di ospedale. Ma sono

fuori. Forza! Non ancora ora di morire.

CAMICE2

(dopo una lunga pausa) Pensa mai alla morte?

POLTRONA

Tutti i giorni. Ma non sempre alla mia. Mi fa pi paura quella degli altri.

CAMICE2

E come pensa alla morte?

POLTRONA

Vuol sapere se ho mai pensato di uccidermi? una domanda come le altre,
no? Su, forza. Me lo chieda.

CAMICE2

Ha mai pensato di uccidersi?

POLTRONA

(secco e con profonda ironia) Non sono cazzi suoi! (scoppia a ridere
insieme a CAMICE2)

CAMICE2



Madonna, che elemento!

POLTRONA

Caro il mio dottore, cosa vuole che mi uccida a fare? Senza me come
paziente lei si divertirebbe molto meno. questo che mi tiene lontano

dallinsano gesto.

CAMICE2

La ringrazio del pensiero.

POLTRONA

E poi sono troppo sfigato. Se tentassi il suicidio non ci riuscirei e farei
una figura di merda. (breve pausa) E poi...

CAMICE2

E poi?

POLTRONA

Non credo che sarebbe giusto. Ecco. C una gran canzone di Jannacci,
Mario si intitola. E parla di questuomo che ha una vita squallida ed

infelice e pensa di uccidersi. Ad un certo punto Jannacci gli dice lascia
fare alla vita questa vecchia fatica: siamo feriti quanto basta. Non le

sembra una frase stupenda?

CAMICE2

Davvero.

POLTRONA

E il grande Gaber? In quel suo fantastico monologo sul suicidio arriva in
fondo e dice: C una fine per tutto. E non detto che sia sempre la morte.

Me la ripeto spesso, questa e altre delle sue frasi.

CAMICE2

Teatro e musica come terapia?



POLTRONA

Meglio del cortisone. E funziona. E non gonfia! Perci lascio fare alla vita e
quando sar ora vedremo.

CAMICE2

Sul serio non ha paura di morire?

POLTRONA

Tanto quanto lei, credo. O quanto tutti i cosiddetti sani. Non posso sapere
n come n quando, e nemmeno lo vorrei. Anzi, no. Il come lo vorrei

decidere io.

CAMICE2

E sarebbe?

POLTRONA

Mi piacerebbe morire allalba guardando il sole che sale dietro una
montagna. O al tramonto, vederlo scendere nel mare. Un altro giorno in pi
per tutti, me compreso. E vorrei tanto riuscirci come ho sempre cercato di

fare in tutta la vita. Ridendo e senza rompere i coglioni a nessuno.

CAMICE2

Morire ridendo?

POLTRONA

Certamente! E vorrei lasciare per testamento lobbligo di sghignazzo per
tutti i presenti! Vorrei che nessuno piangesse. Vorrei che ricordassero le
volte che abbiamo fatto cavolate insieme, abbiamo riso e ci siamo presi in

giro. Niente fiori. E tanta musica.

CAMICE2

Lei credente?

POLTRONA



(pausa) A modo mio. So che c qualcuno da qualche parte che fa qualcosa.
Se lo vuole chiamare Dio, faccia pure. Io lo chiamo Dio. E lo ringrazio di

avermi dato una vita, un po di soddisfazioni, un cervello e la sclerosi
multipla.

CAMICE2

Scusi?

POLTRONA

Ha capito bene. Scoprire la malattia stata una delle cose pi belle della mia
vita. Lho trovata in tempo, la sto tenendo sotto controllo e sto imparando
a darmi retta. Ho capito di essere migliore di quanto credevo. Ho capito

quanto vale il tempo. So cosa fare e come farlo. So cosa mi fa stare bene e
cosa no. Ed ho imparato quanto sia straordinario stare bene, essere pieno
di gioia e voler andare avanti. Adesso sono io a contare per me stesso, non

il mondo.

CAMICE2

Non la seguo

POLTRONA

Per anni ho lavorato cercando di migliorare, di imparare il pi possibile, di
salire, di farmi la posizione. Ho studiato e messo in pratica quello che mi

avevano detto. Ed ho un lavoro che mi piace, che era tutta la mia vita.
(pausa) Quando mi sono ammalato ho dovuto scendere a patti con la realt.
Lavoro part-time, ovvio. Non riuscirei pi a reggere le nove ore che facevo

prima. Ha capito?

CAMICE2

Non del tutto

POLTRONA

Il lavoro era tutta la mia vita, le ho detto. Adesso lavoro a met. Dovrei
avere mezza vita. Invece no! Ne ho una intera! Perch? Prima non ce lavevo

o non sapevo di averla? Lei quante ore fa in ospedale?



CAMICE2

A volte otto, a volte nove, a volte Dipende.

POLTRONA

sposato?

CAMICE2

No, ma ci sto pensando.

POLTRONA

Vuole davvero sposarsi, avere figli e non sapere quanto dura quel
dipende? Non le sto mica dicendo di licenziarsi, per carit. Ma pensi a

quanto tempo dedica al suo lavoro nella speranza che un giorno lei possa
diventare primario o magari scoprire il rimedio per la mia malattia o per

una pi grave o magari vincere il Nobel!

CAMICE2

Addirittura!?

POLTRONA

Non mi dica che non ci ha mai pensato

CAMICE2

Sogni

POLTRONA

Ne avevo anchio. Tutti ne abbiamo avuti e ne avremo. Ma per quelli come
me il gioco rallenta, a volte si ferma. Oltre un certo punto non potr mai pi
andare. Chi mi ripaga delle energie che ho speso per avere un ruolo, una
posizione nel mio lavoro? Lo sa quanto vale la mia esperienza, adesso?
Meno di niente. Faccio quello che posso al meglio, ma non mi ripaga di
quegli anni passati ad imparare. Nel mio campo come se fossi laureato:

ventiquattro anni di esperienza. E faccio un trentesimo di quello che sarei
in grado di fare. Certe volte mi sento una zavorra per i colleghi. una mia



sensazione ma, le giuro, mi rovina la giornata! Sono la met di un uomo, al
lavoro. E fuori? Guardo il mondo, la gente, leggo, scrivo, ascolto musica.
Faccio la vita di un pensionato con la certezza di non arrivare mai alla

pensione e godermela. Ho pi trattenute che stipendio e devo pagare tutte
le tasse fino allultimo centesimo perch sono invalido, s, ma non

abbastanza. E mi devo anche pagare un mucchio di medicine. (pausa)
Avrei tutti i motivi per diventare un serial killer e invece no. Prendo i

momenti in cui sto bene e li uso per vivere. Faccio le cose che fanno tutti
ma a modo mio, con lentezza. Mi nutro del tempo che mi resta. Lavoro e
vivo. Avrei potuto anche farlo prima, dice lei? E come? Dopo nove o dieci

ore di lavoro anche lei arriva a casa disfatto. Una telefonata alla fidanzata
o una cena di corsa se non troppo tardi. Un fine settimana s e tre no.

Tempo per leggere o vedere un film, solo ogni tanto. E tutto questo solo
per andare avanti. Per la carriera. Per il futuro! (pausa. CAMICE2 ascolta

interessato)

Ma lha mai visto qualcuno il futuro? Mi sa dire, dottore, dov questo cazzo
di futuro di cui tutti parliamo? solo un sogno, una speranza, una pia
illusione. Niente di pi. Bisogna sperare e guardare avanti, dottore,
certamente. Ma faretutto in attesa di qualcosa che non sappiamo

nemmeno se verr, mi pare troppo. Per questo ringrazio Dio della mia
malattia. Perch ho capito che non sono Superman. Perch ho smesso di
inseguire una carriera o una vita futura ed ho incominciato a guardare
quello che ho, il mio presente. poco, lo so. Ma tutto mio. Una famiglia,
una casa, i miei libri, il mio gatto, il cielo, unarancia, un bagno caldo, il

sonno, la mia storia, gli amici. La malattia stata utile anche in questo: ha
fatto da setaccio per le persone. Certi amici non mi hanno pi telefonato da
quando hanno saputo la notizia. Mai pi visti n sentiti. Bella gente! Se fossi
sano, come loro, li avrei ancora fra i piedi. Invece ho soltanto quello che
giusto. Quello che ho, sono io. Sembra niente, detto cos, ma realmente
tutto. Io coi miei difetti e i miei pregi, le mie passioni, gli amici veri, i

dubbi e le paure. Cera tutto anche prima, ma non sapevo dovera e quanto
valesse. (pausa) Mi conosco bene. Se avessi continuato come prima avrei

passato anni e anni senza capire perch sprecassi tanto tempo per far
contenti gli altri. Avrei continuato a pelare le patate bollenti e gli altri si

sarebbero mangiati il pur. Avrei continuato a fare il mio lavoro con
passione, a volte perfino con emozione, senza badare se il merito del



successo andava sempre a chi non aveva fatto un cavolo di niente. Avrei
continuato a produrre energia e altri avrebbero goduto: come la batteria
di un vibratore, in parole povere. Lo sa che chi ha una malattia cronica

certificata come la mia a fine anno si vede ridotto il premio di
produzione? Sa come si chiama il motivo per cui il premio viene

assottigliato? Si chiama assenteismo per malattia. Esattamente come
quello di chi attacca una settimana di mutua alle ferie! E guardi che non

mi frega niente di 20 o 30 euro in pi! Mi frega del modo in cui viene
chiamata la faccenda: assenteismo per malattia! Quanto pesano certe
parole! E poi ci dicono che certi termini non vanno usati, che bisogna

usarne altri per non squalificare gli individui, per non farli sentire
inferiori! Ma mi faccia il piacere! C un tatto nel chiamare operatori

ecologici gli spazzini che, guardi, mi creda, li fa sentire degli dei! Che
ipocrisia! Chiamiamo le cose e le persone con il loro nome. Mettiamoci un

po di coraggio, forza! Se permette, io voglio essere chiamato invalido
perch quello che sono e non diversamente abile! E il mio non assenteismo

ma condanna! Io sono un invalido, un disabile! Lasciamo che ad usare
certe parole siano quelle persone con la bocca pulita! Dire diversamente

abili mi sembra soltanto un modo elegante per definire abilmente i
diversi. Un modo comodo e sicuro di guardare la realt e le persone che

quella realt ce lhanno tatuata sul corpo ma non rimanerne coinvolti! Un
profilattico per la coscienza! Per chi sano, la nostra una condizione. Una
realt parallela in cui vive chi ci nato! Ma non cos. A tutti pu capitare di

scoprirsi malati, ma finch non ci cascano dentro pensano che sia un
diverso modo di essere. Come se fosse una scelta! Una volta mi sarei
incarognito ma adesso, le assicuro, non mi interessa pi. Adesso, se

permette, voglio addormentarmi ogni sera contento di me. Non mi riesce
sempre, ma pi di prima. Finch ho pensato io ho una malattia mi sono

depresso. Un bel giorno ho detto io sono un malato. Ed cambiato tutto.
Prima ero un numero in una statistica aziendale. Adesso sono un uomo.

CAMICE2

(dopo una pausa) Non so che dire.

POLTRONA

Non dica niente. Sono solo pensieri miei, mica leggi universali.



CAMICE2

Come le vengono certe idee?

POLTRONA

Lascio fare alla vita. Ogni giorno dico vediamo fin dove arrivo e parto.

CAMICE2

Non mi sembra male come filosofia.

POLTRONA

Ci provi anche lei. Se funziona facciamo a met del Nobel.

CAMICE2

Credo che lei non abbia pi bisogno di questi incontri.

POLTRONA

Mi licenzia?

CAMICE2

In un certo senso. Mi sembra che stia abbastanza bene, nel complesso.

POLTRONA

Anche lei si difende bene, sa? (pausa ironica) Possiamo fare una cosa?

CAMICE2

Sarebbe?

POLTRONA

Diamoci del tu. Mi sa che ci vedremo ancora. (gli porge la mano)
Antonello.

CAMICE2

(restituendo la stretta) Massimiliano.



POLTRONA

Cos sembra meno freddo, non credi?

CAMICE2

I medici non dovrebbero mai essere troppo in confidenza con i pazienti, ci
dicono. Per tu sei un paziente speciale.

POLTRONA

Da adesso puoi anche mandarmi a quel paese, data la confidenza.

CAMICE2

Anche tu.

POLTRONA

Perci attento alle cure che mi prescrivi. La mia vendetta sarebbe spietata!

CAMICE2

Posso farti una domanda personale?

POLTRONA

Certo.

CAMICE2

Quanto hai impiegato a trovare questi lati positivi?

POLTRONA

una situazione che non ti d scelta. Te lho detto prima. Queste sono le mie
sensazioni, i miei pensieri, i miei modi per tirare avanti. Tu vedrai
centinaia di malati ed ognuno di loro reagisce a suo modo. Ne ho

conosciuti tanti, in questi anni. Chi rifiuta di accettare la malattia, chi
cede, chi lotta fino allo sfinimento. Non c una regola. Io cerco di riderci

su, non mi vergogno a raccontare la mia storia come, invece, fanno molti e
lascio fare alla vita. Non alla malattia. Credo che fino in fondo far cos, se



mi riesce.

CAMICE2

Sono convinto che ce la farai. Allora ciao, Antonello.

POLTRONA

Ciao, Massimiliano.

(si stringono la mano. CAMICE2 esce. POLTRONA si alza e raggiunge il
centro del palco)

E allora? Alla fine cos cambiato? Tutto, praticamente. Eppure, se ci penso
bene, mi sembra che Non so bene come dire, ma mi sembra tutto uguale.
Uguale a come dovrebbe essere, non a come era. E io sono qui. Io con i

limiti della malattia che mi sembrano, a guardarli bene, amplissimi. Una
prateria, una nazione: addirittura un continente. Certo, i limiti sono fatti
apposta per bloccare; ma allinterno di questi limiti ci sono io e comando
io. Anche prima era cos, solo che non ci pensavo. Adesso tutto pi chiaro,
pi essenziale, come se avessi fatto pulizia in un vecchio solaio ed ora mi
trovassi nel mezzo a guardare tanto spazio vuoto da riempire. Detto cos

sembra un gioco, ma non tanto semplice. Insomma, ho vissuto tempi
difficili ma ne sono uscito. Ho una terapia da seguire per far s che la

sclerosi non peggiori. Per sono qui. Io e tanti come me siamo qui. Quanti
ce ne sono in giro che si portano a spasso la malattia? Eppure

continuiamo, nonostante tutto. Interferone tre volte la settimana: marted,
gioved e sabato prima di andare a dormire ZAC! la puntura. E ce la

facciamo da soli, con un apparecchio a molla che sembra la spada laser
dei cavalieri Jedi. Star Wars. Yoda, appunto. Il giorno dopo sembra di

avere linfluenza, ma poi passa e si va avanti. Controlli mensili del sangue,
visite semestrali dal neurologo, risonanza magnetica ogni anno. Ma si va

avanti. A piedi, col bastone, in carrozzella, ma si va avanti. E non si dice pi
tiro avantino! Come va? Bene, grazie! Vado avanti! Mica tutti i giorni,

certo. Ogni tanto marchiamo visita: quando fa troppo caldo o cambia la
stagione, quando siamo pi stanchi o quando unemozione pi forte del solito
ci fa saltare i nervi. Ma poi ripartiamo e andiamo avanti. Siamo delle navi:

il mare agitato o la bonaccia ci creano difficolt ma noi riprendiamo
comunque la rotta e la navigazione. Andiamo magari un po pi lenti, ma



non ci fermiamo mai. Avere un velocit diversa da quella del mondo non
vuol dire niente. Non siamo fuori posto. Non una colpa. Se il mondo corre

e noi camminiamo solo perch il mondo va troppo veloce. Se il mondo ci
guarda come se fossimo dei relitti, se la gente per strada ci guarda

zoppicare o trascinare le gambe e fa la faccia di circostanza tipo
poveretto, non colpa nostra. Se la cosiddetta societ del benessere ci taglia

fuori perch noi siamo il malessere, non una disgrazia. Se al lavoro ci
lasciano indietro e loro sono convinti di andare avanti, facciano pure: da
certi giochi di carriera noi siamo esclusi, perci Dobbiamo stare al nostro

posto ed essere fieri di rimanerci. Il mondo del lavoro ci lascia fuori?
Pazienza. Essere chiusi fuori da un manicomio meglio che starci dentro e

non rendersene conto. Facciamo quello che possiamo e ce la mettiamo
davvero tutta. E lo sapete benissimo, voi che ci state vicino e ci vedete

tutti i giorni. Voi che ci incontrate per strada! Ma per favore, cari
cosiddetti sani, quei sorrisi condiscendenti, teneteveli! Non sappiamo che
farcene. Abbiamo solo bisogno di lavorare per poter vivere, nientaltro. Se

voi volete vivere per lavorare, fate pure, ma non fate la parte dei buoni
solo per sentirvi meglio. Provate a vivere un giorno come dobbiamo fare
noi ogni giorno. Non fate la parte di comprende e si sente pi buono solo

perch ha compreso! E compreso cosa? Non fate i bravi bimbi: un ruolo che
non vi riesce bene. Se capitasse a voi, e non ve lo auguro, vedreste

lazienda e la societ che reazione avrebbe! Non facciamoci vedere pi buoni
di quanto non siamo. Non facciamo i Santi, perch non lo siamo. Piuttosto

mandiamoci allinferno, sarebbe molto pi onesto. Ma oggi un obbligo
essere buonisti e politicallycorrect, perci non possiamo non esserlo! Perci,

continuiamo come abbiamo sempre fatto. Voi che vi commuovete per i
bambini del terzo mondo e partecipate alle gare di solidariet, provate un

momento a pensare che il terzo mondo ce lavete a portata di mano!
Esistono milioni di persone che muoiono di fame e non vivono in qualche

paese lontano. Per, daltro canto vi capisco benissimo: piuttosto che
guardare in faccia uno che zoppica o fa la chemio e cercare di pensarci su
e dargli una mano meglio mandare il cervello in pensione e cantare che i

bambini fanno ooooh!. Vi capisco! Vi capisco davvero, credetemi! Un
sorriso e una parola sono gratis ma costano molto pi di una cena di

beneficenza. Non sprecate i soldi che guadagnate col sudore della vostra
sacra fronte immacolata per aiutarci a distanza! Avvicinatevi. Dateci la

mano. Non siamo contagiosi. Non abbiate paura, non siete mica dei



vigliacchi! Non potete esserlo! Comandate voi, cari cosiddetti sani! Vi
riempite ogni giorno la bocca di parole come brainstorming, meeting,
briefing e non avete il coraggio di dirci in faccia che vi facciamo pena.

Pena e paura! Paura perch siamo l, davanti a voi e non a migliaia di
chilometri di distanza! Per questo non parlate! Siamo il lato oscuro della
vostra mente! Vi basterebbe scendere dal piedistallo che vi siete dannati

anni a costruire e vedere le cose dal nostro punto di vista. Basterebbe che
foste uomini e non numeri. Ma siete talmente sicuri della vostra posizione
che nulla vi pu toccare. Per questo ripetete le frasi che avete imparato in

TV o al catechismo dellazienda! E, per piacere, non mettete spillette o
fiocchi rossi sul bavero delle vostre giacche un giorno allanno e gli altri

364 chi se ne fotte! Non consumate la vostra preziosa carta di credito per
fare offerte! Non fatevi edere in giro con le mele o i bonsai o i vasi di fiori

con il simbolo di qualche malattia solo per il gusto di farvi vedere!
Cercate di capire quanto peso pu avere un gesto, una parola, un sorriso e

fate quello che vi sentite di fare. Nessuno vi chiede niente. Ma se fate
qualcosa, qualsiasi cosa, vi prego, siate onesti con voi stessi. Se basta un

vaso di azalee a farvi sentire la coscienza tranquilla, vuol dire che di
coscienza ne avete davvero poca. Punto. Tutto qui. Inutile parlare. Non ci

sentite nemmeno. Siete troppo avanti, voi cosiddetti sani. Noi non
corriamo pi. Ma non ci fermiamo. E vi raggiungeremo, un giorno.

Tranquilli, non una minaccia. una promessa. (pausa. Sguardo sopra il
pubblico come se ci fosse un mare)

I motoscafi sfrecciano sulle onde e noi navighiamo con la calma delle
navi. E ci godiamo il mare perch lo guardiamo. Ci godiamo il sole e il cielo

perch abbiamo pi tempo per vederli e guardarli. E la notte possiamo
goderci il silenzio e guardarlo. Noi lo possiamo vedere perch lo abbiamo
visto in faccia e lo conosciamo bene: gli altri lo sentono e basta. Talvolta
lo odiano perch si sentono soli. Che peccato per loro. Non hanno ancora
capito che il silenzio non mai solitudine se un uomo tranquillo e a posto
con s stesso. Se chi non malato si comportasse come noi, con rispetto e

dignit verso s stessi, senza fretta, capirebbe meglio le cose e scoprirebbe
quanto pu essere silenzioso, calmo e lungo il viaggio di una nave.

(musica: Larca di No di Sergio Endrigo da che fatica essere uomini. Luce
intensa sulluomo e dissolvenza a sfumare fino al buio)
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