
Un uomo solo un uomo
UN UOMO SOLO UN UOMO(senzaltraggiunta)

monologo in atto unico di Marco Stefanini

Entra  in  scena  un  uomo  che  guarda  lorologio.  Si  capisce  che
probabilmente sta aspettando qualcuno. Non sa di essere davanti ad un
pubblico. In scena vediamo due tavolini, una sedia e un cubo. Fa delle
cose  per  ingannare  il  tempo:  fischietta,  carica  lorologio,  si  guarda
intorno. Dopo essersi guardato un attimo attorno, si mette le dita nel naso
ed estrae una caccola che tenta di staccare dal dito un paio di volte senza
successo e, al terzo tentativo, se la spara su una scarpa. Dopo un altro po'
di attesa si gratta il culo con una certo vigore e, proprio in quel momento,
si accorge che c la gente che lo sta guardando.

Imbarazzato.

Buonasera. Scusate, ma qualcuno di voi per caso ha visto...

Non si ricorda il nome di chi sta aspettando.

Coso l... Dai bagaglio... Coso... Miseria... Oh siamo cresciuti insieme e io non mi
ricordo neanche come si chiama. No, non mi ricordo, calma. Non mi viene in
mente, ce lho qui ma non mi viene in mente... Comunque voi non avete visto
nessuno. Va b, allora aspetto.

Si siede sulla sedia e prende un giornale dal tavolino che ha davanti e incomincia
a sfogliarlo tentando di fare lindifferente.

Scusate non vorrei disturbare, ma cosa ci fate voi qui? Non aspetterete mica
anche voi...  Come ho detto che si  chiama? Insomma, ci  siamo capiti.  Non lo
aspetterete  mica  anche  voi?  Quellaltro  l  fa  sempre  cos  che  prima o  poi  mi
&127;&127;verr_  anche in  mente come si  chiama,  fa  sempre cosna volta  mi
&127;&127;telefona  e  mi  fa:  "Ciao,  come  stai?".  "Male".  "Io  sto  bene,
gra&127;&127;&127;&127;zie. Tua madre sta bene? S, una volta mi telefona e mi
fa:
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"Ciao come stai?"

"Male."

"Io sto bene grazie. Tua mamma sta bene? Mi fa piacere. Hai sentito di Luigi che
ha trovato la ragazza..."

Continua finendo in gramlot e dal gramlot ritorna a parlare normalmente.

Adesso saltiamo i convenevoli e veniamo al punto.

Veniamo al punto. Anche qui la faccenda si pu complicare gi pi di quanto noi si
possa immaginare. S perch punto significa troppe cose. E qui vorrei approfittare
della vostra attenzione, per parlare di questo che un grave problema che affligge
il nostro paese, minando quella che da tanti riconosciuta come la grande cultura
della lingua italiana.  La lingua italiana,  lingua che discende direttamente dal
latino,  ha un fallo.  S,  signori.  E allora vorrei  costituire un comitato per una
raccolta di firme, per indire un referendum. Bravo!

Come se glielo urlasse qualcunaltro.

Grazie. No, anzi, facciamo due comitati, per due referendum, per raccogliere due
firme. Bravo! Bravo!

Sempre come se glielo dicesse unaltra persona.

Sono tutti con me. Poi usiamo quello che va per la maggiore, se ci va. A quel
punto anche se non si far nessun referendum... Ci cagher qualcuno?

Con vocina di un interlocutore.

Ci cacheranno, ci cacheranno. Anche se non si far nessun referendum dicevo,
avremo gi fatto qualcosa di utile. Nel senso enso enso...

Simula leco dei grandi discorsi in piazza.

...che avremo dato da lavorare are are, a un po di persone one one, che altrimenti
sarebbero rimaste senza un lavoro oro oro. E vero? E vero! S capisco che lavorare
per un referendum non sia il massimo della vita, ma sempre meglio che drogarsi,
o no? Al limite ci si droga dopo. E anche vero che in questi casi, come oramai in
tutti,  lavorano quelli  che  sono raccomandati.  Ma anche i  raccomandati  sono



disoccupati prima... A volte. Comunque diamo un po di lavoro e un po di soldi a
questi  poveri  ragazzi.  I  soldi  di  chi? Chieder qualcuno. Ma i  soldi  di  tutti.  S
signora, anche i suoi e anche i miei... Ma come fanno a spendere i miei soldi che
non ho mai una lira?

Come se parlasse un po' tra se e se.

Ah no, ecco. Probabilmente non ho una lira perch i miei soldi li spende qualcun
altro. E confortante sapere che da qualche parte i miei soldi ci sono, non li ho mai
visti... Ma mi assicurano che ci sono. Referendum dum pum pum di... Cevamo: il
primo quello che chiede di abrogare la parola punto e di sostituire tutti i vuoti con
parole nuove, precise e non interpretabili. Il secondo invece quello che mi sembra
risolva con pi  facilit  il  problema. Dal momento che abbiamo appurato che la
lingua  italiana  ha  un  fallo,  dobbiamo  prendere  atto  che  evidentemente  un
maschio. Quindi questo referendum dovr fare in modo che da subito...

Continua leco che adesso per lo disturba.

...ubito ubito... Basta! Asta. Da doma... Ni, gi dagli asili, tutti dovranno imparare
che la lingua italiana non la lingua italiana ma bens il lingua italiana.

Dunque stavo dicendo che mi ha telefonato... Per facilitare le cose lo chiameremo
pinco pallino, e mi fa:

"Vieni qua da me stasera? Siamo tra amici, ci beviamo qualcosa."

"No, guarda, non vengo. No no ti ho detto che non vengo, no no che non ho voglia
di caos stasera."

"Ma quale caos, non saremo in tanti, giusto i miei amici."

"No, no ti ho detto che non vengo. Se ho detto che non vengo non vengo." Vado.
Effettivamente la serata era tranquilla, bene. Arrivo io, saremo stati in sei o sette,
bene. Siamo l pacifici quando suona il campanello. Pinco va a aprire e si trova
davanti una bionda triste. Che cosa hai bionda, da essere triste? Con due gambe
che sembravano la A 14 con lo svincolo, pi in alto cunette e dossi. Due grosse
cunette, il dosso era sotto. Dopo un altro lungo tratto di collo appariva lazzurro
marino dei suoi occhi. Ecco perch quelli dellANAS non la smettono mai di lavorare
per noi. Triste eh, per era triste.



In confidenza al pubblico.

Pare avesse finito il ghiaccio nel bel mezzo della festa che aveva a casa sua. La
sua tristezza comunque non era data dalla storia del ghiaccio, ma dal fatto che la
festa era di sole donne, sue amiche, e che era una palla tremenda. Quando ci ha
visti ha ringraziato il Signore e ci ha invitati tutti su da lei. Io prendo pinco da una
parte e gli dico:

"Pinco, io non vengo. No, no, non vengo, se ti dico che non vengo non vengo. Ma
non ne ho voglia..."

Mi fa lui: "Ma sei pazzo? Non lhai vista?"

"Lho vista, lho vista. Il punto ... Il punto!

Facendo una pausa.

Il punto che non ho voglia di caos stasera, perch quella stronza mi ha lasciato,
sono triste e le donne sono tutte in pericolo con me nei paraggi!"

Intanto che glielo dico arriva la bionda che mi sente e fa:

Nitrito.

Bene, un uomo pericoloso."

Ma cos un cavallo?

"Proprio quello che cercano le mie amiche.

Fa un altro rumore tipico da cavallo.

Uh: Una mandria di giumente.

Poi mi trascina per un braccio, pinco ne approfitta e mi trascina per laltro e in
meno che non si dica eravamo nel di lei appartamento, circondati dal nemico.

Incomincia a parlare con un tono di voce come se fosse in un posto dove c la
musica alta.

Donne di tutte le razze, colori, religioni. Tutte truccate che se fanno un controllo
non ce n mica una in regola. Come ci vedono passano dal mogio alla pura follia.



La musica aveva un rumore da coprire il rumore di un jet. Luci di tutti i colori
lampeggiavano e invadevano le stanze che erano tutte cos rumorose, cos colorate
e cos piene di donne.

Pausa.. Ora ha un tono di chi sta facendo una considerazione.

Ma quante amiche ha la bionda? Mi domando. Io non ho mai visto tante...

Fa un gesto come per dire tette poi si limita a dire.

Donne in tutta la mia vita. E via coi ballabili, s con i cocktails, s superalcolici. Ho
pensato di stare al loro gioco. Anche se ho sempre odiato ballare e fino a quel
giorno avevo creduto di essere astemio emio emio. E vero? E vero! Era meglio
non rischiare: erano troppe.

Ero abbastanza sorpreso ma soddisfatto,  riuscivo a resistere a quello che mi
stavano facendo. Mi sentivo piuttosto bene. Poi mi fiondano in bocca uno spinello.
Per me stata la fine. Lultima cosa di cui avevo un vago ricordo quando sono
riusciti  a  svegliarmi  erano la  immagini  della  nazionale  italiana di  calcio  che
festeggiava la vittoria della coppa del mondo del 1982. Degli ultimi dieci anni
nulla. Fumo, solo fumo... Fumo in tutti i sensi. Poi, piano piano...

Facendo una scena da grande attore.

...sforzandomi anche di ricordare...

Tornando per un momento normale ammiccando al pubblico.

Dio che attore... Incominciai a ricostruire il mosaico dei ricordi e alla fine su quei
lunghi dieci anni tornata la luce.

Pensandoci un attimo.

Forse era meglio non ricordarsi proprio niente. Comunque tutto ci mi ha fatto
pensare che della mia vita potrei farne una bella autobiografia. Ed per questo che
sono qui stasera, perch voglio scrivere un libro!

Si ferma a guardare il pubblico, poi riparte.

No, va b, chiaro che non mi metto qui a scrivere... Non ho con me nemmeno la
penna.  Io  sono  qui  per  incontrarmi  con  pinco,  perch....  Ashvirivirivi...



Ashvaravarava... Ashverevereve! Ho bisogno di parlarne con qualcuno di questa
mia idea, e chi meglio di pinco, ameco meo dinfanzia, pu ascoltarmi ed aiutarmi?
Quello che so con certezza che voglio scriverla questa mia biografia, le incertezze
sono dovute al fatto che non sono ancora morto. Voglio spiegarmi: come posso
scrivere della mia pi grande impresa se magari domani ne faccio una che la pi
grande della mia vita? Oppure, nel capitolo che riguarda le mie storie damore,
come posso scrivere delle mie...

Pensa alle sue storie damore.

Un momento...

Fa come per contarle sulle dita della mano.

La Franca... Uhm... No. La...

Ridendo.

Ehhhh, dopo due anni lho toccata con un dito paff... No. No! Della mia storia
damore se domani me ne capita unaltra?

Certo che se me ne capita unaltra di  storie spero proprio che vada a finire
diversamente. Anche se oggi ne sono uscito e ne posso parlare assolutamente
senza rancore, spero proprio che sia una storia diversa. Anche se i ricordi, filtrati
dal tempo, sono sempre pi dolci e che grazie al tempo stesso riesco ad avere il
giusto distacco da tutto quello che stato, non posso ormai non prendere atto del
fatto che per me tutto superato.

Fa una pausa pensando a ci  che ha detto e alla  donna di  quella  storia  e  il
sorrisetto che inizialmente aveva sul volto piano, piano diventa una espressione
incazzata.

Troia!

Eh, Maria, Maria... Si andava via... Io e te... Maria... Ci conoscemmo al mare io e
Maria, o forse sarebbe meglio dire alla spiaggia, visto che per vedere il mare
dovevo  percorrere  un  centinaio  di  metri  avventurandomi  in  una  giungla  di:
ombrelloni, sdrai, secchielli, asciugamani, piede nudo, piede nudo con callo, piede
nudo con verruca, abbronzanti, altri secchielli, palette, stampini, panini con le
cotolette, termos, frigos... Pi i bersagli mobili: bambini, cani, palline, palloni, palle



al sole, rivenditori di coccobello...

Facendo il verso ai venditori da spiaggia.

Cocco...

Ora parlando per un attimo in confidenza al pubblico..

Epatite virale allo stato solido!

Riprendendo normale.

E ancora rivenditori di coperte, magliette, orologi,  cassette, cinture, collane...
Tanti neri. Tutto questo era dovuto al fatto che la fila del mio ombrellone era la
numero... Adesso che mi ricordo bene io non avevo una fila di ombrelloni, avevo
un ombrellone, che mi avevano putrellato in via Difavore, in fondo a tutte le file di
ombrelloni.

Bravo il pirla, penser qualcuno, vai al mare senza prenotare cosa pretendi?

No, un momento, io avevo prenotato, a pasqua. La sorpresa mi attendeva al varco.
Non so per quale strano incidente la mia prenotazione si era persa tra i meandri
delle memorie del computer. Cos la prima giornata delle sudatissime ferie lho
passata  tra  albergatori  esa...  Esa...  Esauriti,  receptions,  blablabla,  affollate,
implorando  per  avere  una  stanzetta,  la  prima  met  della  seconda
sasasasasaltellando...

Simulando di saltellare sulla sabbia che scotta.

...di bagno in bagno per trovare un ombrellone. Verso le ore dodici mi imbattei in
un bagnino dallanimo sensibile che, commosso dalla mia vicenda, mi putrell un
ombrellone in via Difavore al numero 15...

Fa una pausa poi spiega.

Edmeo Difavore, il famoso apocrifo cesenate. Insomma ero molto pi vicino alle
vetrine dei negozi che al mare, praticamente ero sdraiato sul marciapiede, ma
ecco che finalmente ero pronto per iniziare le mie vacanze. Il morale si stava
rapidamente risollevando, il tempo di spogliarmi e di rimanere in costume che ero
gi  bello  carico.  Ero  anche  bello  bianco,  ma  disposto  a  tutto  nel  nome  del
divertimento.  La mia testa brulicava di  idee,  erano mille  le  cose che mi ero



riproposto di  fare quando sarei  stato al  mare in ferie.  Tutte quelle cose che
durante i mesi invernali avevo pensato di fare adesso ero in grado di realizzarle. I
pensieri mi si accavallarono, leccitazione del momento mi impediva di mettere a
fuoco una sola di quelle idee e di non riuscire a prendere una decisione. Da dove
parto? Quale di quelle cose potevo fare per iniziare alla grande il divertimento di
quellestate? Erano centinaia le cose che avevo per la testa, ma non riuscivo a fare
una scelta. Adesso vado a... No, no. Questo magari lo faccio dopo. Tiro fuori il...
No. Faccio una bella... La tensione si stava impadronendo della situazione, dovevo
fare qualche cosa...

Incomincia ad avere piccoli tic nervosi che diventano sempre pi evidenti.

Self control, calma, respira...

Dopo essere riuscito a controllarsi.

Oh, ecco andiamo gi meglio, molto meglio. E a confutare uno dei pi grandi e
famosi detti popolari, ritrovata la calma ecco che, come per incanto, le idee si
riordinano, le capacit intellettive tornano e la genialit si esprime ai massimi livelli:
mi sdraio e prendo il sole.

Si mette per terra, in posizione di uno che prende il sole.

Ero l, felice, baciato dal sole, con i nervi che si stavano finalmente rilassando, i
muscoli sciolti e la testa fra le nuvole godendomi il mio relax, quando incontrai
Maria. Non fu esattamente quello che la gente chiama un colpo di fulmine, ma fu
un bel  colpo.  Ero praticamente addormentato quando un grido mi strapazz i
timpani:  "Occhio!!!".  Io  locchio  lho  aperto,  giusto  in  tempo  per  godermi  lo
straordinario spettacolo di un pallone che ti centra in piena faccia.

Mimando la pallonata che ha preso in faccia.

Cos in meno di un secondo sono passato da una situazione di perfetta solitudine,
di beata tranquillit e di massimo benessere fisico, a unaltra di massima tensione,
di acuto dolore, circondato da persone che volevano sincerarsi della mia salute...
Uno spaghetto ragazzi.

Alzandosi in piedi toccandosi il naso con una mano..

Fu proprio quando incominciai a sentire il calore del sangue che mi usciva dal



naso  che  individuai  chi  era  stato  a  tirare  quel  pallone:  Maria.  Pallavolista
amatoriale reggiana che si stava esibendo con i suoi amici sulla spiaggia. Una
donna veramente niente male la Maria.

Comunque...

Parlando in confidenza al pubblico.

...se posso dare un consiglio, non fidanzatevi mai, per nessun motivo, con una
donna sportiva.  A parte il  dolore fisico che pu provocarvi  una situazione del
genere, come per esempio nel mio caso, come essere gli amanti di una societ
sportiva. Bisogna avere la libido perfettamente accordata con il calendario del
campionato, poi ci sono gli allenamenti, le esibizioni, le amichevoli, i tornei... E
quando finalmente tocca a voi queste donne sono cos atleticamente preparate che
ogni volta sembra che per te sia lultima. Hanno un fiato che sarebbero in grado di
far scoppiare una borsa dellacqua calda soffiandoci dentro. Io dopo andavo dal
dottore, mi sentivo niente bene, e lui puntualmente mi dava una cura ricostituente
e un paio di giorni a casa dal lavoro. Per non parlare poi del problema capelli.
Voglio dire: la Maria non si lavava sempre i capelli dopo la partita, perch a lavarli
troppo spesso si sfibrano, si indeboliscono, eccetera eccetera... Solo che a volte
noi, dopo, si faceva allamore... Ero ormai diventato un esperto, dal grado di acidit
emanato dal suo cuoio capelluto, sapevo se era stato un incontro facile o difficile.
Mi ricorder sempre di quella volta che lo facemmo dopo la finale del torneo di
Guastalla. Noi insomma si era l che si incominciava a... Insomma, non vi dovr
mica raccontare tutto. Fatto sta che ad un certo punto io le dico:

"Perch non lo facciamo sotto la doccia?"

E lei: "Ma no me lhai mai chiesto."

"S, ma non sei mai andata al quinto set!"

Io poi ho avuto delle altre complicanze dal mio rapporto amoroso con Maria.
Infatti, non ho ancora idea come possa essere successo, ma qualcuno a lavorare
ha scoperto questa storia di me, Maria e del dottore, quindi si era venuta a creare
una situazione tale per cui quando io e Maria si faceva allamore lo sapevano tutti i
dipendenti delle poste e telegrafi e con loro tutti gli abitanti della zona F. Tutte
queste persone quindi sapevano perfettamente i miei ritmi chiamiamoli damore.
Vi posso assicurare che una situazione piuttosto imbarazzante. Vai al bar e ti



offrono uno zabaione. Poi ci sono i sorrisetti ironici gratuiti. E ancora sorrisetti,
questa volta cattivi, quando fai un errore. Della serie, per forza.... Poi ci sono gli
abitanti della zona F. Quelli l quando per un paio di giorni non ricevono posta
pensano a me, a Maria e al nostro amore. Diventa difficile cos lavorare. Gi il mio
un lavoro molto delicato senza bisogno di ulteriori difficolt anche solo a livello
psicologico.

Come se qualcuno gli avesse chiesto, ma che lavoro fai scusa?

Io? Io sono un portalettere. Tremate gi tutti di fronte alla mia autorit, vero? Ma
non preoccupatevi,  rilassatevi,  non sono in  servizio.  Per  vorrei  sensibilizzare
lopinione  pubblica  nei  confronti  di  questo  lavoro  che  fatto  anche  di  insidie
nascoste, sempre pronte ad aggredirti e a metterti in difficolt.

Si incomincia con la scrittura: perch hanno tolto dalle materie calligrafia? Questa
una delle materie basilari, che penso dovrebbe cominciare in prima elementare
per poi non essere pi abbandonate fino alla tesi di laurea. Arrivano delle buste
piene di scarabocchi che la gente ha il coraggio di dire che sono indirizzi. La fase
successiva del lavoro, cio dopo avere capito cosa cavolo c scritto sulla busta, devi
incominciare a smistare la posta. Ma certi indirizzi, dove li vai a trovare? Ma
neanche su Marte esistono degli indirizzi cos. Va bene il nome? Non corrisponde
la via. E per caso corretta la via? Non va bene il numero civico. E questo per
quello  che  riguarda  il  cosiddetto  mittente.  E  i  destinatari?  Hanno  poco  da
rallegrarsi:  numeri  civici  che non esistono sono allordine del  giorno.  A volte
esistono ma non sono, semplicemente, esposti. O, ancora meglio, esistono, sono
esposti,  ma c cresciuta sopra lederina.  Carina lederina.  Il  massimo direi  che
rimane la cassetta delle lettere con sopra il nome del capofamiglia, che lunico
della casa che non riceve posta. Quindi devi sapere il nome da signorina della
moglie o della mamma o della suocera. No, non per niente un mestiere facile.
Neanche quello che facevo prima comunque, era un mestiere facile.

Meccanico. Facevo il meccanico, non ero neanche male come meccanico, ma non
sono mai stato compreso ecco qual la verit. Dapprima ero apprendista meccanico,
poi ho deciso di fare il grande salto di qualit e di mettermi in proprio. Avevo
calcolato tutto: costi, ricavi, guadagni e tutto andato bene fino a quando, il terzo
giorno della mia nuova attivit, venuto da me uno che aveva bisogno di fare una
riparazione ai freni. Il problema nasceva dal fatto che io come apprendista mi ero
specializzato in carburatori e che non ho avuto il coraggio di dirlo con il cliente.



Con il risultato di avere un impianto frenante da rifare senza sapere dove mettere
le mani. "Cosa faccio adesso?"

Dove sta il problema. Studio un attimino la situazione e poi aggiusto la macchina,
cos raggiungo due risultati: primo, il  cliente soddisfatto, secondo comincio ad
imparare a sistemare i freni di una macchina perch in fondo, con unautofficina,
non si pu mai sapere. Cosa bene &127;&127;&127;H 62 732 732 0 0 0 0 1 1 0 0 0
0 0 0 0H&127;il nome? Non corrisponde la via. E per caso corretta la via? Non
&127;&127;va  bene  il  numero  civico.  E  questo  per  quello  che  riguarda  il
co&127;&127;&127;&127;siddetto  mittente.  E  i  destinatari?  Hanno  poco  da
rallegrarsi: &127;&127;Numeri civici che non esistono sono allordine del giorno.
A vol&127;&127;&127;&127;te esistono ma non sono, semplicemente, esposti. O,
ancora  me&127;&127;&127;&127;glio,  esistono,  sono  esposti,  ma  c  cresciuta
sopra lederina. &127;&127;Il massimo direi che rimane la cassetta delle lettere
con sopra &127;&127;il nome del capofamiglia che lunico della casa che non
riceve &127;&127;posta e quindi devi sapere il nome da signorina della moglie o
&127;&127;della mamma o della suocera. No, non ho fatto: dopo trentacinque
giorni ho restituito al cliente la macchina riparata e la vicenda, che in un primo
momento  potrebbe  sembrare  brillantemente  conclusa,  non  era  altro  che  il
preludio a una tragedia che avrebbe cambiato il destino di parecchie vite. La
signora ha: ritirato la macchina, andata a casa, un centinaio di metri dalla mia ex
officina, e ha cominciato la manovra per mettere la macchina in garage. Dopo che
si  fermata  davanti  al  portone,  scesa  dalla  macchina,  lo  ha  aperto  risalita  in
macchina ed entrata...  Nel muro che aveva di  fronte.  C un nesso, si  chieder
qualcuno, con la riparazione che avevo appena effettuato?

Con la testa fa no.

Sfortunatamente, s. Tutto questo sarebbe stato anche sopportato dalla signora,
ma la tragedia era che dietro quel muro la signora aveva la gabbia delle cocorite,
unica compagnia vivente rimastale e delle quali oggi non le rimane che il ricordo.
Che tragedia. Ho venduto lofficina, non potevo continuare a fare un lavoro che mi
procurava dei rimorsi simili. Sono uno con lanimo sensibile, io.

Avr anche avuto un animo sensibile, ma quello che non avevo era un lavoro. Cos,
ricordandomi del detto: impara larte e mettila da parte, pensai di mettere a frutto
una esperienza che avevo fatto nella vita e che, anche se in un primo momento mi
era sembrata completamente inutile, ora invece si poteva rivelare interessante nel



proseguo della mia vita lavorativa. Nellanno di militare, infatti, ero un cuoco e ho
sempre pensato che sarei potuto diventare un ottimo cuoco. E allora perch non
esplorare questo campo?

Mi ricordo quando cominciai la mia vita in caserma; Casarsa. Non cominci proprio
bene,  arrivai  con due giorni  di  ritardo...  Ma non fu colpa mia.  Mia mamma,
quando il postino le consegn la fatidica cartolina, si emozion e ci pianse sopra,
rendendo illeggibile la data di partenza. Poi incominciai il corso di addestramento
con un grande entusiasmo, non vedevo lora di fare le esercitazioni di tiro.

Con la voce tipica del racconto western.

Era una fredda mattina dinverno e sarebbe stato proprio quello il giorno in cui
avrei incominciato a sparare.

Continua normalmente.

Quello coincider anche con lultimo giorno in cui avrei sparato infatti...

Qui si mette con un ginocchio a terra e simula di puntare un bersaglio con un
fucile in mano.

...al terzo tentativo di colpire un bersaglio immobile...

Qui si alza in piedi sgranando gli occhi verso il bersaglio, nascondendo il fucile
dietro a s.

...uccisi un mulo della compagnia degli alpini che si stavano esercitando sullaltro
versante della montagna. Il comandante mi chiam a rapporto e mi chiese che
lavoro facessi nella vita.

Urlando come parlando a un superiore.

"Apprendista meccanico, signore."

"Bene sbattetelo in cucina."

Non ho imparato a fare delle crocchette di patate o delle crpes, ma sentivo di
essere portato alla creazione di grandi nuovi succulenti piatti. Dopo avere chiuso
lofficina quindi ho trovato un posto come cuoco e mi divertivo a inventare e a
proporre piatti nuovi ai signori clienti. Quando feci servire ad un matrimonio...



Ancora in confidenza.

Era la figlia di un ministro quella che si sposava, la grande occasione della mia
vita.

Riprendendo normalmente.

...i cipollotti ricoperti al cioccolato fondente, scrissi con le mie mani il futuro della
mia  vita.  Il  ministro  infatti  mi  fece  assumere,  tramite  regolare  concorso
naturalmente, alle poste e telegrafi come portalettere, lunico posto dove avrei
potuto lavorare senza fare danni mi disse, perch tanto peggio di cos le poste
italiane non possono andare.

E cos, oggi, sono un postino, ho la mia bella divisa e un sacco di tempo libero per
potermi occupare di tante piccole cose. Come per esempio fare parte di gruppi di
volontariato. Parlo di gruppi di volontariato al plurale, perch io sono uno che si
stana e quindi dopo un po ho bisogno di cambiare, di sentire dellaria nuova. Per
esempio  quando  mi  cacciarono  dal  gruppo  di  volontariato  di  autisti  di
autoambulanze perch in due giorni ne avevo distrutte due, io ero li l per dirglielo
che volevo lasciarli, solo che non trovavo il modo. Anche quando mi cacciarono
dallAVIS, ero ormai stanco della mia posizione allinterno dellorganizzazione e cos,
appena mi si present loccasione di fare qualcosa di diverso, lho colta al volo.
Purtroppo quello per non doveva essere il mio giorno fortunato. Si trattava di
portare tutto il  sangue raccolto quella fatidica mattina alla sede centrale. Un
compito che mi si complicato quando un disgraziato di un motociclista mi ha
tagliato la strada. Io, per evitarlo, ho dovuto compiere una manovra secca...

Come se lo dicesse tra s e s.

Perch, le manovre umide come sono?

Facendo una pause e toccandosi il collo come se gli facesse male.

Comunque il risultato stato quello di andare a sbattere violentemente contro un
muro. I primi passanti che si sono adoperati per i primi soccorsi hanno visto un
lago di sangue, naturalmente non mio, e hanno fatto arrivare sei autoambulanze
che quando sono arrivate hanno cominciato a litigare per caricare me, unico ferito
dellincidente, con il risultato che alla fine mi sono dovuto andare a medicare al
bar che cera allangolo perch poi le autoambulanze se ne sono andate via tutte



lasciandomi l.

A volte ho anche pensato di essere sfortunato, ma non cos... S, mi rendo conto che
ci sono nella mia vita alcuni episodi che possono fare passare la mia esistenza
come piuttosto sfortunata, ma non assolutamente cos volte ho anche pensato di
es&127;&127;&127;&127;sere  s fortunato ,  ma  non  che  s ia  un
&127;&127;desiderio  cos.  Un  esempio?

Piccola pausa.

Un esempio. Da bambino, come pi o meno tutti i bambini del mondo, avevo un
desiderio che era quello di lavorare in una banca. Voglio dire, non che sia un
desiderio cos folle da realizzare, per non ho potuto assecondare questa mia velleit
per un motivo che vado subito ad illustrare. Mi sempre successo, sin da monello,
che quando facevo per entrare in una banca, puntualmente rimanevo bloccato in
mezzo alla porta perch, quando mi facevano i  raggi,  risultavo in possesso di
oggetti  di  metallo.  Io?  Ero in  brachette  corte  e  magliettina,  scalzo  e  questo
allarme continuava a suonare. La mia mammina per prima cosa si organizz e
compr un guinzaglio con il quale mi legava fuori dalla banca in attesa che lei
pagasse le varie bollette. Ma poi cerc di scoprire come mai potesse succedere una
cosa simile. Mi port in laboratori avveniristici, studiarono il mio caso alluniversit
degli studi, in tredici facolt diverse. Fu un periodo difficile ma, alla fine, venimmo
a capo della faccenda. La causa di tutto questo era la mia fortissima anemia che
mi ha obbligato per anni e anni a essere legato a una dieta ricchissima di ferro.
Quello stesso ferro che ora faceva scattare lallarme della banca. Mi ricordo. Mi
ricordo certe bistecche di cavallo che se venivano lasciate per poche ore fuori dal
frigo, con lumidit che c dalle mie parti, incominciavano ad arrugginire. Lumidit
che c dalle mie parti, una cosa da non credere. Una notte, solo per dirne una, il
mio pesciolino rosso vol fuori dalla sua boccia e ci rimase per almeno tre ore. Beh,
ma quando alla mattina me ne sono accorto, beh ma non era ancora vivo? Non
stato mai pi molto bene devo dire. S, perch lumidit che cera quella notteerch
lumidit_ che &127;&127;cera quella sera, s gli ha permesso s di salvarsi, ma gli
sono venuti dei reumatismi che lo hanno fatto soffrire come un cane. Mica facile,
un pesce che soffre come un cane.

Facendo una pausa e guardando lorologio.

Ma  pinco  non  si  fa  ancora  vedere?  Mi  meraviglio  che  mi  meraviglio.  Non



meraviglioso meravigliarsi della propria meraviglia? La meraviglia sta nel fatto
che mi meraviglio o meraviglioso meravigliarsi di meravigliarsi? Potrebbe essere
il titolo del mio libro, perch no? Un po lungo forse questo s, ma efficace. Direi...
Ma non lo so. Del resto, se lo sapessi, non starei mica qui ad aspettare quel pirla
che sempre in ritardo. Dice che nato dopo. Da quando lo conosco io lui in ritardo,
ce la mette tutta, ma non riesce a recuperare lo svantaggio. Sar per caso perch
lavora alle ferrovie dello stato? Mah. Dal primo giorno della prima elementare,
giorno in cui lho conosciuto, stato in ritardo. E sapete che cosa ha raccontato alla
signora maestra? Che era stato fino allultimo momento indeciso se venire o no a
scuola e che, proprio alla fine, ha deciso per il s. Quante ne abbiamo passate
insieme da allora. Senza di me la sua sarebbe stata una vita molto pi difficile. S
perch lui, arrivando sempre in ritardo, si sarebbe perso un sacco di cose. Lui no,
aveva me. Io che come un fido scudiero gli occupavo i posti migliori, ritardavo
partenze di pullman, treni... Quelli no, facevano da soli. Intrattenevo le donne con
le quali aveva appuntamento, un po di tutto insomma. Una grande amicizia la
nostra, un'amicizia che non si incrinata nemmeno quando lui ha sposato la donna
che ho amato alla follia per tutta la vita: la mia Maria. Meglio non parlarne
adesso, non si sa mai che arrivi e che si sentisse in imbarazzo a riparlare di quei
giorni  che sono stati  cos  difficili  per  loro.  Immagino i  rimorsi,  i  tentativi  di
dirmelo,  lo  sforzo  per  trovare  il  coraggio  di  confessare  quel  loro  rapporto,
poverini che cosa non gli ho fatto passare... Mi sono sentito un verme. Pensate,
ero luomo legale della donna di un amante.

Parte una musica malinconica e dopo un momento, sullo sfumare della musica,
riprende il racconto un po' imbarazzato.

Beh, adesso fortunatamente ci siamo lasciati tutto alle spalle e quello che conta
veramente avere un amico su cui contare... Basta non avere fretta. Il problema
che oggi siamo tutti attanagliati dalla fretta. Se non hai fretta, oggigiorno, non sei
nessuno. E la fretta a volte non che ti faccia fare proprio delle gran belle figure.
Tipo che hai bisogno di una foto per labbonamento della corriera...

Come se qualcuno gli dicesse qualcosa.

Eh? Non ci va pi la foto sullabbonamento della corriera? Beh, ai miei tempi ci
voleva e poi solo un esempio. Dunque succede che dopo un lungo periodo di
ripensamenti riesci a trovare circa diciotto minuti di buco in una tua giornata tipo
e vai dal fotografo. In bicicletta, naturalmente, perch a piedi non ce la faresti mai



a fare in tempo, in macchina col traffico peggio che peggio quindi bicicletta.
Quando scatta lora x devi essere molto concentrato e determinato se non vuoi
fallire il  tuo tentativo, e la cosa da tenere assolutamente presente che non c
tempo per i ricami o per la poesia. Quindi vai, foto, e torni. Quando poi, dopo circa
tre giorni, hai un momento libero per guardarti la foto hai la esatta misura del
significato della frase: "Lo stress della vita moderna." Ho delle foto tessera con
delle banane alla Little Tony che sono una cosa da non credere. C anche una
seconda possibilit: ti organizzi per bene, decidi quando il momento buono per
riuscire ad andare dal fotografo...  E ci devi proprio andare perch il  prossimo
momento libero potresti averlo tra un mese... E la mattina fatidica ti alzi, ti guardi
allo specchio e hai,  proprio in mezzo alla fronte, un brufolo enorme, giallo e
soprattutto schifoso.

I  brufoli,  ricordatevi  bene,  sono una cosa subdola,  sono sempre al  momento
sbagliato nel posto sbagliato. Mi ricordo di quando fui convocato per la partita di
pallavolo della scuola: vecchie glorie a confronto.

Interrompe il racconto perch incomincia a mimare un giocatore di pallavolo, che
batte,  che risponde,  che alza,  che schiaccia,  che festeggia il  punto e  finisce
quando un compagno di gioco gli da una pacca nel sedere.

Io erano anni, dai tempi della scuola appunto, che non praticavo nessun tipo di
attivit sportiva e misi in atto una preparazione che se ci penso mi sento male. Il
mio errore stato quello di chiedere a Maria, atleta e per di pi pallavolista, di
prepararmi un programma sportivo e di farmi da allenatore. Se oggi sono qui a
raccontarvi certe cose certo perch non soffro evidentemente di problemi cardiaci:
la  Maria  mha fatto  morire.  Tornassi  indietro  piuttosto  mi  rompo un  braccio
apposta. Comunque sia alla fine della preparazione ero in gran forma e finalmente
era arrivato il grande giorno della partita. Era stato tutto calcolato, tranne che
nel...  Cio,  era  stato  tutto  calcolato  tranne  che  nella  notte  prima  del  giorno
dellincontro  potesse  spuntarmi  un  brufolo  enorme  e  dolorosissimo  in  una...
Proprio dove passa lelastico delle mutande. E stato terribile perch non potevo
proprio farne a meno delle mutande, voglio dire che quando si fa dello sport
meglio avere tutto... Saldo. Comunque sono partito tra i titolari, il fastidio era
inenarrabile, ma ancora pi inenarrabile stato quando durante il gioco sono caduto
allindietro. Ho chiesto immediatamente il cambio, ma le mie sofferenze non erano
finite. Infatti il regolamento mi ha imposto di starmene a sedere in panchina per
tutta la partita. Ma che testa ha uno che costruisce una panchina di ferro? Ma non



hai mai avuto un brufolo nel culo?

Per  tre  giorni  sono  andato  a  lavorare  con  un  cuscino  legato  sulla  sella  del
motorino, ero diventato un po lo scemo del quartiere ma al dolore, come ben
sapete, non si comanda. Eppoi la storia dello scemo del villaggio era nata quando
ho pubblicato, naturalmente a mie spese, un libercolo di poesie, di pensieri teneri,
dolci e mai grassi che si tagliano con un grissino. Non c niente da fare, ma se non
hai i mass media alle spalle un creativo come me, tanto per fare un esempio, viene
considerato un tonno, un estroso, non viene veramente preso sul serio e ascoltato,
ma  viene  tacciato  di  essere  un  diverso,  con  conseguente  trattamento
personalizzato. Non ho ancora capito perch in Italia ci ostiniamo a scrivere mass-
media e a leggere mass-midia. Ma da noi non si legge come si scrive? Autobus.
Mica autobas. E la precisione che manca, e questo uno dei mali della nostra
societ. E imprecisa. Come quando si legge su un giornale: "Aggredito uomo di
colore".. Io come me lo devo vedere il povero aggredito, nero? Rosso? Giallo?
Verde? Per quello che ne so io potrebbe anche essere un marziano. E poi, scusate,
ma il bianco non un colore? Leggendo un titolo cos io spererei che laggredito
fosse un arancione.

Esce di scena, poi rientra.

No, non quelli con pochi capelli e con il corredo completamente arancione.

Esce dalla parte opposta e rientra.

No neanche quelli che vanno in giro con le autoambulanze. Quegli altri, quelli che
girano solo di notte, con i capelli lunghi, gli stivali anche destate, ancora con i
pantaloni di pelle attillati oppure a zampa delefante, con la camicia slacciata fino
allultimo bottone anche alle cinque di mattina del 12 dicembre e che per farsi
belli,  dove  poi,  si  fanno  delle  gran  lampade.  Ok,  fatti  delle  lampade,  uno
abbronzatino sta sempre meglio che uno pallidino pallidino, per quando cominci
diventare arancione fermati. Che poi se stai cinque minuti al sole si abbronza.

Io quando andavo allasilo avevo il cestino arancione, di quei bei cestini arancioni
fosforescenti,  modello  ANAS  per  intenderci,  aveva  anche  un  piccolo
lampeggiatore giallo  sopra e anche una scritta:  lavori  in  corso.  Me lo  aveva
personalizzato il mio pap. S, che lavorava allANAS. Il lampeggiatore dur poco,
devo averlo mangiato il terzo giorno, ma era bellissimo lo stesso. Anche mio padre
era un artista, buon sangue non mente, avevamo per la casa tutti dei birilli e dei



nastri fosforescenti per camminare di notte senza sbattere. Cera il lampeggiatore
che segnalava una presenza nel bagno e cerano continuamente dei lavori in corso
per la casa. Mi ricorder per tutta la vita quel suo motto che aveva adottato e
tenuto  presente  per  tutta  la  sua  esistenza  e  che  ha  voluto  trasmettermi
nelleducarmi. Mi diceva infatti: "Ricordati ragazzo che la vita ha un senso unico."

Ci pensa un attimo.

Voglio dire, pu darsi, ma qual ? Forse intendeva che la vita ha un unico senso.

Ci pensa un attimo.

S, pu darsi, ma qual ? Mi devo ricordare di chiederlo a Pinco appena arriva. Per
fortuna che ormai lo conosco e non mi preoccupo pi dei suoi mostruosi ritardi. Ed
frutto dellesperienza se non ci diamo pi appuntamento nei bar. Prima di tutto ad
una certa ora i bar chiudono. Secondo non vado incontro ad episodi del passato
della serie che quando arriva mi trova ubriaco a forza di fare consumazioni per
legittimare la mia presenza nel locale oppure, per evitare ubriacature, buttarmi
su consumazioni non alcoliche con alla fine dei conti degni dei ristoranti pi inn
della citt.

In realt non poi che io sappia esattamente cosa si spenda nei locali inn, perch,
lunica volta che ci sono andato, ho dovuto pagare due sedie e una pelliccia che
avevo completamente rovinato urtando un vassoio di melanzane alla parmigiana
che il  cameriere stava servendo. Devo ammettere che non ho mangiato male
quella sera, per ho trovato i piatti un po noiosi... Nel senso che non erano molto
originali... Insomma io ero proprio un altro genere di cuoco, io ci mettevo del mio
e si sentiva... Eh se si sentiva. Fra le altre cose quella sera era proprio una brutta
sera. Pioveva. E gi questo... Era la mia prima cena con Maria, doveva essere tutto
perfetto e, tanto per cominciare, si mette a piovere. Avevo prenotato in uno dei
locali  pi  inavvicinabili  della citt..  Inavvicinabile per via delle mie finanze.  Ho
messo  il  vestito  buono,  ho  lavato  la  macchina,  sono  andato  dal  barbiere...
Insomma mi ero dato un gran da fare per far s che quella nostra prima cena
assieme fosse qualcosa di  memorabile.  Memorabile stato memorabile.  Vado a
prenderla a casa, lei non cera. Venga si accomodi, la aspetti pure qui, sar qui tra
poco. Unora, mi ha lasciato unora da solo con i suoi genitori a aspettarla. Mi
hanno sottoposto ad un interrogatorio incrociato degno del KGB. Della serie ti
abbiamo acchiappato e non ci lasceremo sfuggire loccasione. S perch Maria non



aveva mai fatto conoscere le sue compagnie maschili ai genitori e quindi, quando
mi hanno beccato, hanno approfittato delloccasione che gli si era presentata per
sapere tutto quello che avrebbero voluto sapere e che non hanno mai avuto la
possibilit di chiedere. Poi finalmente arriva Maria dallallenamento, in tuta e mi
dice di aspettare solo un minuto per darle il tempo di cambiarsi. Un minuto ci ha
messo un minuto, ma non si infila unaltra tuta? Io non ero in confidenza ancora e
ho fatto buon viso a cattivo gioco e cos mi presento al ristorante con circa unora
di ritardo sulla prenotazione e con la Maria in tuta. Quando siamo entrati tutti si
sono fermati  di  mangiare per guardare noi  che arrivavamo.  Io dallimbarazzo
avevo il collo che si era trasformato in un fascio di nervi, e cos non ho visto quello
stramaledetto cameriere che aveva in  mano un vassoio con dieci  porzioni  di
melanzane alla parmigiana. Lho urtato e tutto il contenuto del vassoio atterrato su
una pelliccia di visone costosissima. Come faccio a sapere che era costosissima?
Lasciamo stare. La mia storia con Maria gi finita da un pezzo e io devo ancora
finire di pagare quella pelliccia. E dire che faccio parte del WWF e sono anche
stato per un lungo periodo di tempo impegnato in un ente di protezione animali:
sezione cane. Come le organizzavo io la festa del bastardino, non lorganizzava
nessuno. Nellultima edizione ho fatto qualche piccolo errore, lo ammetto, ma lo
sforzo di organizzare un evento di grande portata mi ha fatto perdere un attimo di
vista il motivo che raggruppava tanta gente in un solo luogo. Cio in questi casi
succedono raduni del tipo: ecologisti di tutto il mondo unitevi, e a questo tipo di
persone non che si possono offrire divertimenti tipo le estrazioni a premi e, tra i
premi, mettere oggetti in avorio. Avorio.. era poi plastica. Oppure organizzare un
tiro a segno dove i bersagli da colpire sono animali vivi. O ancora organizzare una
gara di pesca dove si possono utilizzare solo esche vive. Anche lo sponsor della
festa non piaciuto tanto, ma che colpa ne ho io se ho trovato solo una pellicceria
disposta  a  cacciare  un  po  di  grana?  Lerrore  pi  grosso  per  stato  quello  di
organizzare,  per la serata di  chiusura,  una gara di  fuochi  dartificio:  ai  primi
scoppi  successo  il  finimondo.  Tutti  gli  animali,  e  ce  ne  erano  tanti,  si  sono
innervositi, imbizzarriti, si vedevano signore trascinate dai propri cani per tutta
larea della festa, gatti che si arrampicavano sulle schiene dei loro affezionatissimi
padroni... Per farla breve: la gara di fuochi stata immediatamente sospesa, ci sono
volute circa tre ore perch gli esseri umani riuscissero a riprendere il controllo
della situazione e, della festa, erano state praticamente rase al suolo tutte le
strutture  che,  fra  laltro,  mi  avevano  prestato.  Penso  che  mi  stiano  ancora
cercando, stata infatti quella sera che ho preso una importante decisione che
stata quella di andare ad abitare in unaltra citt. Cos una volta a casa ho preso la



mia mamma da una parte e le ho detto: "Mamma, ormai sono un uomo, vado a
vivere da solo." Ero pronto a tutto, ai pianti, alle discussioni, sapevo quello che
dovevo dirle,  avevo accuratamente scelto  le  parole  per fare in  modo che lei
soffrisse il meno possibile, insomma ero preparato. Beh, ma come glielho detto
non mi ha detto che per lei andava bene? Subito non ho capito, ma la situazione
mi si chiarita alcuni giorni dopo, quando mi sono arrivate a casa le partecipazioni
di mia madre che si tornava a sposare. In altri termini non vedeva lora che me ne
andassi... Hai capito la mamma?

Comunque adesso ho smesso di fare del volontariato, adesso mi sono trovato un
secondo lavoro... Non si pu? Avete mai provato a pagare le tasse? E poi comunque
un secondo lavoro ce lo hanno tutti. Tutti chi? Tutti quelli che lavorano alle poste
e telegrafi per esempio. I professori di ogni ordine e grado. I dipendenti comunali.
Questo non significa niente? E illegale? Ma chi lo dice, quella manica di disonesti?
Beh, ma non risulta mica da nessuna parte, in nero. Non si pu? Per ho il camice
bianco. E me ne sto nel retro, buono buono, zitto zitto e faccio il mio lavoro.
Traduttore, faccio il traduttore nella farmacia del mio quartiere. Allenato con gli
scarabocchi sulle buste, rendo comprensibili le ricette dei signori dottori. Anche
luomo che ha sposato la mia mamma un dottore, ma non mi piace mica tanto.
Prima di tutto mi d delle pacche sulle spalle che mi si infiamma la sciatica tutte le
volte che li vado a trovare. E poi troppo... E un po meno... E pi... Non so se rendo
lidea, scrive con una calligrafia leggibilissima e poi anche un cacciatore. Questo
non mi disturba tanto per il fatto stesso, ma che a volte mi sono dovuto lasciare
coinvolgere, per la pax famigliare, in stroncanti battute di caccia. Partenza alle
cinque del mattino. Buio, freddo polare, e nebbia da record. Le vettovaglie che mi
infestano la macchina: panini con mortadella profumatissima e con frittata di
cipolle. Chilometri e chilometri percorsi a piedi. Piedi, naso e mani bagnate e
congelate. Poi c il pranzo...

Fa il gesto di sedersi.

...in piedi naturalmente se no ti si bagna anche il... Ci manca solo quello. Quindi ti
ritrovi  in  mezzo  a  chiss  quale  bosco  a  mangiare  in  piedi,  praticamente
completamente congelato, dei panini con mortadella e con della frittata di cipolle,
naturalmente anche questa fredda gelata,  bevendoci dietro del  the caldo con
molto zucchero che d energia. Bella gita.

Eh, le belle gite sono quelle che si fanno a scuola. Lanno della maturit andammo



alle cinque terre. Chi non andato, almeno una volta nella vita, in una gita alle
Cinque terre? O a Firenze? Quello che mi sono sempre chiesto io : ma dove vanno
gli studenti delle Cinque Terre e di Firenze in gita scolastica? Io alle Cinque terre
sono stato proprio bene, sar forse perch ero innamorato, chiss. Lei era la prima
della classe e tutti pensavano che il mio interessamento era dato dal fatto che
cercavo alleanze per lesame di maturit. No no, io lamavo. Se durante gli esami mi
avesse passato qualche suggerimento avrei  potuto amarla anche di  pi  questo
vero, per lamavo. Lei? Non lo so se mi amava, non ne abbiamo mai parlato. Cio,
proprio non abbiamo mai parlato. Io qualche volta ho provato a salutarla, ma lei
niente.  Io me la sono ricordata per anni e un giorno ho preso il  coraggio e
soprattutto il telefono a due mani e lho chiamata. Non stato cos semplice come
potrebbe sembrare perch lei, nel frattempo aveva cambiato casa diverse volte.
Non so, ma in qualcosa come in cinque anni da quando finimmo la scuola, ultima
volta che lavevo vista, aveva cambiato di casa almeno tre volte.. Alla fine lho
rintracciata: Orsolina, s fatta suora. Sono cose che segnano queste, per tanti anni
avevo desiderato sposare e fare allamore con una suora. Chiss Freud cosa ne
direbbe. E chiss pinco. Spero che pinco si sia fatto un appunto che avevamo un
appuntamento: lui ha sempre bisogno di farsi dei bigliettini se no si dimentica le
cose.

Una volta io e lui organizzammo una festa a sorpresa per il compleanno di un
nostro amico. Abbiamo affittato una villa di campagna, comperato chili di tartine e
litri di champagne, invitato centinaia di amici, di donne, di parenti. Tutto era stato
organizzato perfettamente, allinizio dei lavori ci eravamo spartiti  i  compiti:  io
penso ai gruppi da chiamare, io penso alle bibite, telefona tu ai parenti, s e tu
telefona agli amici, ricordati di andare a prendere i festoni, chiama il fotografo...
Alla fine cera tutto, tranne il festeggiato. Ci siamo dimenticati di invitarlo. A dire
il vero anche io mi stavo dimenticando di andarci, ero gi in pigiama quando me ne
sono ricordato. Per mi sono vestito prima di andarci. S perch non era un pigiama
party. Ci avevamo pensato di organizzare un pigiama party, ma come facevamo a
chiamare da qualche parte il  festeggiato dicendogli  di  presentarsi  in pigiama
senza destare sospetti? Poi io avevo un precedente non bello con i pigiama party.

Lunica volta che ci sono andato, ad un pigiama party, sulla strada del ritorno mi
ferma la polizia.

Mima il vigile con la paletta in mano che gli intima lalt e riprende a parlare come
un ubriaco.



Io ero in pigiama e ciabatte, senza documenti e mi avevano pure fatto bere. Alla
centrale mi hanno dato la possibilit  di  telefonare a qualcuno che mi potesse
portare i  documenti  cos da potermi lasciare andare a casa subito.  Sar stata
lagitazione, sar stato lalcool ma quando ho sbagliato numero per la quinta volta e
blablablablabla gli ho vomitato sulla scrivania, mi hanno messo in cella.

Ora riprende a parlare normalmente.

Finalmente mi hanno lasciato andare a casa il pomeriggio seguente, quando sono
arrivato sotto casa ho notato un certo viavai e anche che cera una macchina della
rai.  Suono al  campanello,  non risponde nessuno.  Risuono,  ancora  niente.  Mi
attacco al campanello e mi risponde una voce che non conosco e mi dice che al
momento sono tutti impegnati e che non potevo salire perch stavano provando. A
casa mia? Provando a fare cosa? Arriva una vicina con la borsa della spesa e
riesco almeno a varcare la porta del palazzo... Valle a spiegare cosa ci faccio in
giro in pigiama... Quando arrivo davanti alla porta prendo la chiave, che teniamo
nascosta sotto lo zerbino, ed entro. Sapete chi ci trovo? La troupe di chi lha visto,
che era stata chiamata da mia madre che non mi aveva trovato nel letto alla
mattina quando era venuta a svegliarmi. Tutta una scena: sei tornato! Un altro
caso risolto da chi lha visto, tutta una pantomima: perch te ne sei andato, perch
non hai  dato notizie,  almeno una telefonata...  Come se fosse facile  fare una
telefonata. Comunque qua pinco non si vede. Ma voi siete sicuri che il posto era
proprio questo? Non che mi sto confondendo con lappuntamento che avevo con
pinco lultima volta? Non ho ancora capito questa mania di trovarci sempre in
posti diversi, chiss di che cosa ha paura quellaltro lorse di annoiarsi. Eh beh,
&127;&127;certo che la noia

una brutta cosa. Quella cosa grigia... Come &127;&127;faccio a sapere che

grigia? Ma s. Forse di annoiarsi. Eh beh, certo che la noia una brutta cosa. Quella
cosa grigia...

Si interrompe come se qualcuno gli chiedesse qualche cosa.

Come faccio a sapere che grigia? Ma s che grigia, di che colore dovrebbe essere
se non grigia? Come la nebbia, grigia, sempre uguale, che ti fa sembrare tutto
uguale, tutto grigio... Anche alla vita a volte succede di diventare grigia, tutta
uguale, senza colori, sempre piatta. E poi con la nebbia c' sempre poca luce perch
nuvoloso, anche. Poi va a finire che ti ritrovi anche te con la faccia grigia, scura...



Fino a ritrovarti allo stadio pi alto della noia: la famosissima noia di Beethoven.
Un momento: e se domani ci  fosse il  sole? Se domani ci  fosse il  sole,  pinco
potrebbe andare a giocare la sua partita: bigliettai contro macchinisti. S perch
dovete sapere che pinco un grande giocatore di pallone... No, forse meglio che lo
faccia giocare a pallacanestro. Perch io oggi ho detto che gioco a pallavolo e che
lavoro in posta, per ieri era pinco a giocare a pallavolo.

Parte in sottofondo una musica che si alza progressivamente e la luce sul palco
comincia progressivamente a calare.

Per lui faceva il fornaio, invece io ieri ero dottore e mi piaceva giocare a scacchi.
E pinco quella volta che giocava a carte? E proprio un brutto vizio... Io non ho mai
giocato a carte. Magari domani potrei addirittura essere un giocatore dazzardo di
professione e magari pinco un importante uomo daffari che non sposato perch ha
scelto di essere un single...

A questo punto il volume della musica copre quello della voce, il palco rimane al
buio e si chiude il sipario.
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