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di Tornatore Giuseppe

PERSONAGGI: Onoff Patrizio Gerbino

il Commissario Manuel Alciati

il Capitano

il Gendarme

SCENA:  l'ufficio  di  un  commissariato  di  polizia.  Due  scrivanie,  una
macchina per  scrivere,  una vecchia  stufa  a  legna,  una pendola  senza
lancette, un telefono, mucchi di documenti sparsi ovunque. Fuori piove a
dirotto.

__________________________________________________________________________________

PRIMA PARTE

(Entra  Onoff,  completamente  fradicio  di  pioggia,  accompagnato  dal
Gendarme. Il Capitano lo copre con una coperta. Il Gendarme fischietta
una canzone.)

CAP: Tenga. Cos avr meno freddo.

ON: Devo aspettare ancora a lungo in questo letamaio? Devo ammuffire?

CAP:  Si  calmi.  Il  Commissario  stato  avvertito,  per  strada.  Almeno lei
all'asciutto.

ON: Mi insulti pure. Mi sembra di essere in un film americano. Quand' che
mi leggerete i miei diritti?

CAP: Se vuole pu togliersi le scarpe.

ON: Devo telefonare, dov' un telefono?
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CAP: Mi dispiace, non si pu.

ON: Che vuol dire non si pu? Devo avvertire che far tardi.

CAP: Non insista. Se vuole lo potr chiedere al Commissario quando arriva.

ON: Altroch se glielo chieder al Commissario, ci pu giurare. Ma gli dir
anche come mi state trattando. Passer dei guai molto seri. Non sono uno
sconosciuto, io.

CAP: Signore, io non ho il piacere di conoscerla. Ma chiunque lei sia,
sappia che qui non si fanno trattamenti speciali per nessuno. Se lo ficchi
bene in testa. Dica pure al Commissario quello che vuole.

ON: Potete dirmi che ora o devo aspettare Humphrey Bogart?

CAP: Sono le 21.15.

ON: Merda. Merda, tardi.

(segue una pausa di silenzio durante la quale il Gendarme continua a
fischiettare la canzone)

ON: (al gendarme) Vuole smetterla con questa insopportabile litania? Fa
schifo!!!

CAP: Si segga! E stia zitto!

ON:  Scusatemi.  Scusatemi.  E'  che  domattina  ho  un  appuntamento
importante. Molto. Con il ministro della cultura. Dovrei prepararmi, non
posso mancare.

CAP: Le ho detto che il Commissario sta arrivando.

ON: Posso avere una sigaretta?

CAP: Trovategli una sigaretta.

GEN: Ma Capitano, io non ho mai fumato...

CAP: Neanch'io.



ON:  Il  Commissario  fuma,  spero.  Il  Commissario  fuma  sempre.  Un
Commissario fuma la pipa. Un Commissario mastica il sigaro...

(il Gendarme porge una scodella a Onoff)

GEN: Bevi questo, ti far bene. Bevilo. E' caldo, bevi.

ON: E' latte?

GEN: S, latte caldo, ti fa bene, dai, bevi...

(senza dire una parola, Onoff getta il latte in faccia al Gendarme)

CAP:  Pezzo  di  merda!  (lo  schiaffeggia.  i  due  lottano.  Onoff  viene
immobilizzato  a  terra  dai  due.  Il  Commissario  entra  e  appende  il
soprabito)

COM: Brutto affare... non ci voleva proprio. Con un tempaccio cos avrei
preferito  rimanere sotto  le  coperte.  Lei,  provi  ad alzarsi.  Dategli  una
mano.

ON: Faccio da solo, lasciatemi. Suppongo che sia lei il Commissario.

COM: Eccellente supposizione.

ON: Bene, lei mi deve molte spiegazioni, signor Commissario. Con quale
diritto  i  suoi  agenti  mi  hanno  praticamente  sequestrato,  mi  hanno
impedito di comunicare con i miei familiari e infine mi hanno pestato
come un animale? Mi risponda. Le ho fatto tre domande molto semplici.

COM: Di solito qui le domande le faccio io, ed a quanto mi stato riferito il
solo  responsabile  dell'incidente  lei.  Tuttavia  sono  desolato  per  il
contrattempo,  in  genere  sono  puntualissimo...

ON: Me ne strafrego della sua puntualit! E non sento il desiderio di fare la
sua conoscenza. Voglio solo sapere perch mi trovo qui.

COM: Cercher di soddisfare la sua curiosit. Ma se permette vorrei sapere
con chi ho a che fare, dal momento che se ne va a passeggio di sera, in
aperta campagna, nel bel mezzo del diluvio, senza impermeabile, senza
ombrello, e senza i documenti.



ON: Non mi sembra ne' un delitto ne' un crimine essere sprovvisto di
documenti...  Li  avr  lasciati  nel  portafogli,  sulla  scrivania,  in  un'altra
giacca...

COM: Certamente, ma con chi ho il piacere di parlare? Con un camionista,
un boxeur, un dentista, un astrologo, oppure con un magistrato, visto che
sa tanto distinguere un delitto da un crimine...

ON: Un tempo la gente mi riconosceva prima ancora che aprissi bocca per
salutare,  ma non mai  stata  mia  abitudine  farmi  scudo della  celebrit.
Comunque... mi chiamo Onoff.

COM: E io mi chiamo Leonardo da Vinci. (ridono tutti tranne Onoff)

ON: Non mi crede, Commissario? E' un suo diritto. Ma ci che forse non
suo diritto, Commissario, arrestare la gente solo perch va in giro sotto la
pioggia. Le d cos tanto fastidio, la pioggia, signor Leonardo da Vinci? Io
sono Onoff. Se lei poi non mi crede, li trovi lei i miei documenti, li faccia
cercare...  Non  questo  il  suo  mestiere?  Abito  nel  Casale  del  Colone.
Saranno nello studio, sul tavolo in cucina, oppure nel mio giaccone, o sul
letto...

COM: "Mi succede tuttora di dubitare di aver vissuto quei giorni. Di aver
stretto quell'amicizia, di aver conosciuto chi era appena cascato sotto i
miei occhi. Al mio corpo occorreva un respiro, ed io ho scritto queste
pagine... ai suoi occhi vuoti occorreva uno sguardo, alle sue labbra un
ultimo lamento, a questo sogno occorreva un dormiente!"

ON: La sua filastrocca molto interessante, complimenti, e anche molto
ben recitata, ma non mi diverte affatto e non capisco che cavolo significhi.

COM: Ci che lei chiama filastrocca, una citazione tratta da un grandissimo
romanzo,  il  cui  autore  si  chiama  Onoff!  Lei  proprio  sfortunato.
Sfortunatissimo. Perch quando si vive in un posto come questo, dove non
succede  mai  niente,  si  ha  molto  tempo  per  leggere,  ed  io  leggo
moltissimo. Giornate intere, settimane intere, libri su libri, libri su libri,
libri su libri... lei non pu immaginare quanti, e mi capita di rileggere pi
volte  quelli  che  mi  piacciono di  pi.  Il  palazzo  delle  nove  frontiere,  I
gradini, L'odio, Geometria, I trattati dei piaceri, Le tre torce, Nerone...



sono tutte opere di Onoff, il mio scrittore preferito. A mio modesto parere,
il pi grande. Temo proprio che lei sia cascato male... conosco la biografia
di Onoff come le mie pantofole. Vede, mio caro amico, passeggiare di
notte sotto la pioggia non grave in s. Dimenticare la carta d'identit nel
cappotto solo stupido. Tentare di sfuggire ad un posto di blocco, anche il
pi sgangherato del mondo, aggredendo poi gli agenti, gi pi rischioso. Ma
fare tutte queste cose insieme nell'arco di poche ore e poi dichiarare una
falsa identit... molto pericoloso.

(il Commissario si siede alla scrivania. Il Gendarme prepara la macchina
da scrivere. Il Capitano esce)

COM: Come si chiama? Non tiriamola troppo per le lunghe. Mi dica il suo
nome. Mi dica il suo nome! Per dio!!!

ON: "Stava l vicino all'armadio, quando l'auto della signora Donneras entr
nel cortile. La cameriera si precipit a tenerle la porta aperta. La salut, poi
corse davanti a lei.  La signora sal lentamente lo scalone ad arco. Era
bellissima. Dalla tasca della lunga gonna tir fuori un pezzo di pesce cotto,
e cominci a mangiarlo. Mangiava guardando davanti a s, senza vedere
niente. Quando la signora arriv, egli si scost dall'armadio e avanz verso di
lei, ma la signora non lo guard e gli pass accanto, ad un centimetro, come
non fosse esistito."

COM: Un pezzo di aringa nella tasca della gonna... questi sono I gradini...
il momento in cui la signora Donneras lo vuole lasciare. Verso la met del
libro...

ON: Non i gradini, Gli scalini, Commissario... Gli scalini. Terzo capitolo: il
ritorno del druso. Dichiarare una falsa identit pericoloso, signor Leonardo
da Vinci del cazzo!

(Una lunga pausa)

COM: Il discorso del principe Cosimo prima di mettere gi le maioliche.

ON: E' per questa ragione che vi ho seguito fin qui, e che questo parco
popolato di uomini inginocchiati e di danzatori caduti...

COM:...e di danzatori caduti. Ed perci che agli angoli degli affreschi, agli



angoli dei muri si vedono figure...

ON: ...figure accovacciate che defecano nell'ombra. E' esatto? Lei dice di
conoscere  a  memoria  la  mia  biografia.  Ho 48  anni,  ho  scritto  saggi.
romanzi e anche canzoni, articoli e opere teatrali. L'ultima, Nerone, l'ho
diretta io... e male. Non pubblico pi nulla da sei anni.

COM: Onoff... il grande Onoff... il grande Onoff qui... come ho potuto non
riconoscerla subito? io non so come farmi perdonare... mi permetta di
stringerle la mano. Sono costernato per il modo indegno in cui l'abbiamo
accolta...

ON: Ormai non il caso di farne una tragedia.

COM: Ma lei  tutto  bagnato...  Presto,  degli  asciugamani,  e  degli  abiti
asciutti e anche delle scarpe, svelti! vuole un caff? E un altro caff!

ON: Senta, potrei telefonare, per favore?

COM: Certo, certo, anche se... mah, vediamo (Solleva il ricevitore, che d
segnale di libero) Le linee sono occupate. Ma come, come, come ho potuto
non riconoscerla? Eppure la sua faccia l'avr vista mille volte.

ON: Ma sa, le foto, la televisione, deformano tutto... Nascondono le cose
invece di mostrarle.

COM: Verissimo, ma un personaggio come lei cosa ci fa da queste parti?

ON: Ho un casale in montagna, vicino al fiume, dove qualche volta io...

COM: Donne, eh?

ON: Se le fa piacere pensarlo...

COM: Oh, perdoni l'indiscrezione, maestro, non volevo intromettermi, mi
scusi tanto...

ON: Purtroppo ci vengo raramente, solo per lavorare in pace, solo per
concentrarmi.

COM: Un nuovo libro? Dunque sta scrivendo un nuovo libro, eh? mi dica



che ho indovinato.

ON: Pi o meno ha indovinato...

COM: Ed da molto tempo che qui?

ON: Tre o quattro giorni... Sono arrivato gioved, oggi domenica, quattro
giorni.

COM: La barba! Come ho fatto a non capirlo prima! Lei ha sempre portato
la barba, ecco perch non l'ho riconosciuta subito.

GEN: Ehm... i vestiti asciutti, signor Commissario.

COM: Mettili laggi. Noi la lasciamo da solo un attimo, maestro, cos potr
cambiarsi in pace.

ON: Grazie, Commissario.

COM:

(Escono tutti tranne Onoff, che si toglie la camicia. La maglietta sotto
sporca di sangue. Non sa cosa fare. Strappa la maglietta e la getta nella
stufa. Il Gendarme bussa alla porta ed entra.)

GEN:(entra con un paio di stivali)  E'  permesso? Scusi,  maestro, le ho
portato questi. Sono del giardiniere, le staranno larghi, ma almeno sono
asciutti.

ON: La ringrazio molto. Piuttosto, mi perdoni per poco fa. Non si sar
scottato, spero...

GEN: Non si preoccupi, sopravviver.

COM: (entrando) Bene. Come sta, maestro? (il Gendarme va alla scrivania.
Entra anche il Capitano. Il Commissario si avvicina alla stufa.)

ON: Commissario, cosa posso dirle? Grazie per la sua indulgenza verso il
mio lavoro...

COM: Oh, no, no. Sono io che devo ringraziarla. Lei non pu... immaginare
quanto sia felice di averla incontrata, di aver potuto stringere la mano che



ha creato i mondi in cui ho amato vivere.

ON: (finendo in fretta il caff) Non vorrei abusare della sua cortesia, ma...
Se potesse farmi accompagnare...

COM: oh, certamente...

ON: Cos potr restituirvi la camicia e gli stivali.

COM: Certamente, ma... Vede maestro, sono molto imbarazzato, non so
proprio come dirglielo.

ON: Ah, i documenti, ma certamente. Vi far avere anche quelli.

COM: Oh, non questo il punto...

ON: Che altro c' allora?

COM: (Si avvicina di nuovo alla stufa) Niente di grave, gliel'assicuro, ma...
vorrei che si trattenesse ancora un po'.

ON: D'accordo, se lei pensa che sia necessario...

(Il Capitano e il Gendarme escono)

COM: Non nulla di serio, qualche piccola domanda, una formalit. (i due si
siedono) Non le prender troppo tempo.

ON: Gliene sarei grato, perch sono molto stanco.

COM: Eh,  s.  Ma lei  deve telefonare...  Mi  dia  il  numero,  glielo  faccio
chiamare.

ON: 93633396.

COM: Facile da ripetere. E' il numero di casa sua?

ON: No, risponde una mia amica.

(il Commissario va alla porta, ma tiene d'occhio Onoff che fissa la stufa)

COM: Andr,  passami  questo  numero sul  diretto:  93633396.  (torna  da
Onoff) E potrei sapere di cosa tratta il suo nuovo libro?



ON: Non vorr farmi un' intervista, spero. Se mi conosce cos bene come
dice, sapr che non ne rilascio da molti anni.

COM: S, certo, lo so, anche se non ho mai capito il perch.

ON: Le interviste sono sempre inutili. Uno viene a trovarti per sentire ci
che conosce gi, solo per il piacere di sentirtelo ripetere. Non lo trova
ridicolo?

COM: Be' in un certo senso, s. Io vorrei che lei mi raccontasse tutto quello
che lei ha fatto nella giornata di oggi. Domenica. E le assicuro che non lo
so.

ON: Allora non un'intervista... E' un vero e proprio interrogatorio.

COM: Lo chiami come le pare, ma la prego di aiutarmi. Non facile per me
chiedere cose del genere ad un personaggio che stimo quanto lei...

ON: Allora non me le chieda.

COM: Devo farlo, signor Onoff. Devo farlo. Come pu constatare siamo soli,
non verr redatto alcun verbale... Mi dica esattamente cosa ha fatto nella
sua giornata e alla fine, lei ha la mia parola che la far accompagnare e la
lascer in pace.

ON: Ma una sigaretta, non ce l'avete?

COM: Mi dispiace, ma qui nessuno di noi fuma, e non saprei davvero
dove....

ON: Va bene, ve bene, lasci perdere, ho capito.

COM: Fuma molto?

ON: Tre pacchetti al giorno. Ultimamente anche di pi.

COM: E oggi?

ON: Oggi devo aver polverizzato il mio record.

COM: Pu dirmi a che ora si svegliato stamattina?



ON: Alle tre e mezzo.

COM: Come fa ad essere cos preciso?

ON: Perch mi sveglio tutti i giorni alle tre e mezzo del mattino.

COM: Perch cos... puntuale?

ON: Dormo poco. Un'ora, un'ora e mezza, mai pi di due. Saranno dieci
anni che mi sveglio tutti i giorni alle tre e mezzo del mattino.

COM: Esattamente come la protagonista di Geometria.

ON:  Bravo.  Esattamente  come  la  protagonista  di  Geometria.  E'  una
fissazione, la sua.

COM: E' vero, lo ammetto. E le confesso che poco fa sono rimasto molto
sorpreso quando lei non ha riconosciuto la mia citazione 'Alle sue labbra
occorreva un ultimo lamento...'

ON: Lei ricorda tutti  i  nomi della gente di cui ha sospettato? che ha
arrestato, interrogato, sbattuto in prigione? Ricorda le loro facce, il colore
dei capelli, ha conservato il ricordo delle loro parole? Non credo proprio.
Non ci  si  pu ricordare di tutto.  Il  frammento che lei  ha citato prima
potrebbe essere tratto dal 'Palazzo delle nove frontiere', ma non ne sono
certo.

COM: Ma certo, quello. E' proprio quello. L'inizio dell' ultimo capitolo...
grandioso...

ON: Parlavamo di insonnia.

COM: Oh, certo, anch'io ho sofferto di insonnia per moltissimi anni. Ho
provato  tutte  le  medicine,  tutte  le  cure  e  i  rimedi  possibili  e
immaginabili... Sonniferi, a non finire. Niente da fare. Poi, qualche anno
fa, sono guarito del tutto, cos, di colpo. Non deve disperare, forse capiter
anche a lei.

ON: Ma non ho bisogno ne' di sonniferi ne' di medicine. Convivo bene con
l'insonnia. E' la mia migliore collaboratrice: proprio grazie a lei che io
lavoro quando tutti gli altri dormono.



COM: Allora ha lavorato anche la notte scorsa.

ON: Meno del solito.

COM: Si riaddormentato?

ON: No.

COM: E allora che cosa ha fatto?

ON: Ho guardato a lungo il soffitto. Ed il soffitto ha guardato a lungo me.

COM: Da solo. Voglio dire, era solo a letto?

ON: Lei un investigatore di una delicatezza infinita. S, ero solo.

COM: Era solo. Continui.

ON: Mi sono alzato prima che cantasse il gallo. Ho indossato la vestaglia,
ho infilato le mie pantofole una a una, poi sono andato in cucina. Ho
preso una tazza di caff in compagnia di un cucchiaino di zucchero,poi ha
fatto la cacca. mi sono grattato la testa, mi sono lavato, mi sono vestito,
ho telefonato, poi ho riscritto quello che ho scritto ieri e preso appunti su
ci che scriver domani. Quindi ho fatto una passeggiata a piedi,dopo di che
sono tornato a casa e ho messo ordine nelle cianfrusaglie in soffitta.

COM: E poi?

ON: E poi sono andato alla stazione a prendere la mia agente.

COM: Come si chiama la sua agente?

ON: Daniela.

COM: Daniela come?

ON: Daniela Febbraio.

COM: E' andato alla stazione a prendere Daniela Febbraio.

ON: S

COM: E poi?



ON: abbiamo pranzato, abbiamo parlato di lavoro, nel pomeriggio l'ho
riaccompagnata .

COM :Dove?

ON: alla stazione

COM: a che ora?

ON: tra le 17 e le 18. lei partita e io sono ritornato a casa.

COM: a che ora?

ON: saranno state le 19.

COM: e poi?

ON: -silenzio-

COM: e poi?

ON: Non ricordo molto bene.

COM: Non ricorda molto bene?

ON: non riesco a ricordare niente.

COM: non riesce a ricordare? ma come?ha appena lasciato la stazione,
ritornato a casa, sono le 19 e poi?

ON: io... non riesco a ricordare pi niente, non ricordo, non ricordo.

COM: Ma insomma, assurdo. non riesce a ricordare quello che ha fatto
appena quattro ore fa, le sembra normale, questo?

ON: E' un reato non ricordare?

COM: mi vuole prendere in giro, maestro?Lei vuole prendermi in giro!

ON: Mi ha stancato, commissario. Che cavolo vuole che abbia fatto ? che
importanza pu avere? perch dovrei prenderla in giro?

COM: ricomincia, forza, dal principio. le cose cambiano, caro Onoff. io



nutrivo il desiderio di aiutarla, ho tutta l' ammirazione di questo mondo
per lei, le sue opere, ma fino a quando non si sar messo d'accordo con la
sua memoria, lei non uscir di qui.

ON: non so che cosa farmene, del suo aiuto. Cosa sta sospettando nella
sua testolina di poliziotto campagnolo mezzo fallito?

COM: avanti. il nome. Il suo nome! E' una domanda semplicissima, caro
Onoff!

ON: io non risponder prima che non mi abbia lasciato telefonare.

COM: ma lei non telefona, non pu telefonare, se lo ficchi bene in testa!

ON: non pu negarmi il diritto di telefonare al mio avvocato. risponder alle
sue domande solo in presenza del mio avvocato.

COM: senta, conosco perfettamente i suoi diritti.

ON: ah s ? ma se non fate altro che negarmi tutto? prima i suoi angeli
custodi: 'lo chieda al commissario'. Aspettiamo il commissario. Poi lei: 'mi
dia il  numero la prego, glielo faccio chiamare sul diretto'.  Perch non
posso chiamare da questa stazione di polizia di merda?

COM: le linee sono interrotte. le sta bene cos?

ON: guardi, commissario, in tutta la mia vita di romanziere non ho mai
respirato una tale esuberanza di immaginazione. complimenti.

GEN: scusi, ma guardi che la verit. quando c' un temporale la prima cosa
che salta qui sono le linee telefoniche. anzi strano che non sia ancora
andata via la luce.

ON: potevate dirmelo prima.

COM: le do la mia parola: non appena queste linee maledette verranno
riallacciate lei sar il primo a telefonare. chiaro? il suo nome.

ON: ma perch?

COM: cosa?



ON: perch questo interrogatorio?

COM: mi dica il suo nome, la prego.

ON: perch questo interrogatorio, commissario!

COM: stasera non lontano dal suo casale stato commesso un assassinio. si
sieda per favore.

ON:  congratulazioni,  commissario.  secondo  me  ha  gi  trovato  il  suo
assassino.

COM: non penso neanche per scherzo che lei possa essere un assassino.
ma se si ostina a voler darmi a bere che non si ricorda che cosa ha fatto
stasera,dopo le 19 sar costretto a sospettare che lei lo sia. il suo nome. mi
risponda!

ON: mi chiamo Onoff.

COM: luogo e data di nascita.

ON: tre febbraio 1946 a Versere.

COM: professione?

ON: scrittore.

COM: sposato?

ON: due volte sposato.

COM: vale a dire?

ON: la mia prima moglie morta poco dopo il nostro matrimonio.

COM: in quali circostanze?

ON: cancro.

COM:quando si risposato?

ON: ho divorziato nove anni fa.



COM: figli?

ON: nessuno.

COM: precedenti penali?

ON: che cosa vuol sapere? quante volte ho rubato al supermercato, quante
volte non ho pagato le tasse o quanti  omicidi  ho commesso prima di
stasera?

COM: nega di avere precedenti penali. cosa venuto a fare da queste parti?

ON: gliel'ho gi detto prima. ho raggiunto il mio casale in montagna per
concentrarmie per lavorare. lontano da tutti, lontano dal mondo.Lontano
dai commissari di polizia.

COM: ed venuto da solo a lavorare? era da solo quando arrivato al suo
casale in montagna?

GEN:  un  momento  solo,  signor  commissario.  (cambia  foglio  nella
macchina  da  scrivere)

ON: No.

COM: No? E con chi era?

ON: con mia moglie.

COM: si sposato una terza volta?

ON: volevo dire con la mia ex moglie, anzi con la mia ex seconda moglie,
per essere precisi.

COM: vi siete riconciliati?

ON: no, no, ci vediamo regolarmente che siamo diventati buoni amici,
buoni amici, diciamo

COM: quante camere da letto ci sono nel suo casale?

ON: la mia ex moglie ed io dormiamo insieme quando ci vediamo, se
questo che vuole sapere!



COM: quindi  quando si  svegliato  alle  tre  e  mezzo del  mattino ed ha
guardato il soffitto non era solo.

ON: mi sembra evidente.

COM: perch prima ha detto di essere solo?

ON: non ho detto questo. Controlli il suo verbale!

COM: ma non adesso, prima, prima ha detto di essersi svegliato prima che
cantasse il gallo, che era solo.

ON: mi sar sbagliato! Tanto, si sempre soli

COM: da quanti giorni arrivato nel suo casale di montagna?

ON: nove giorni. Nove giorni.

COM: come fa ad esserne sicuro?

ON: come faccio ad esserne sicuro? Ma insomma, se le dico nove giorni
sono nove giorni!

COM: ma prima aveva detto quattro giorni

ON: le ho detto quattro giorni?

COM: s mi ha detto quattro giorni.

ON: non me ne sono accorto. Perdo completamente la nozione del tempo,
quando lavoro proprio per questo che si lavora: per perdere coscienza.

COM: mi ascolti bene, signor Onoff. Finch lei si contraddice nelle sue
poesie, nei suoi romanzi, va tutto bene. Ma se lei continua a contraddirsi
quando c di mezzo un assassinio, non va bene niente!

(Entra il Capitano, bagnato e sporco di fango)

CAP: Mi scusi signor Commissario, noi saremmo pronti. Quando vuole lei.

(Escono il Capitano e il Commissario)

ON: (al Gendarme) Mi scusiper favore.



GEN: s? Dica.

ON: prima nellarmadio,  ho visto delle  bottiglie,  penso sia  vino potrei
averne?

GEN:(va allarmadio) questo vino buonissimo. Da queste parti dicono sia
miracoloso. Ecco. Beva.

ON: grazie.

GEN: Buono, eh?

ON: buono.

GEN: ne beva ancora, vale come augurio. Buon compleanno, maestro.

ON: s, vero, il mio compleanno.

GEN: maestro, posso farle una domanda?

ON: ma non sapete fare altro, qui?

GEN: no, prima, sa quando ho fischiettato quel motivo che lei si tanto
arrabbiato, ricorda?

ON: mi scusi, non ce lavevo con lei. Mi creda, mi dispiace.

GEN: no, perch io so di non essere intonato, ma laveva riconosciuta?

ON: certo che lavevo riconosciuta

GEN:be complimenti perch quella una canzone bellissima, chiss quante
volte se l sentito dire in giro per il mondo, per quella canzone per me
come un pezzo della mia vita. (la fischietta ancora e si allontana)

(Onoff va alla finestra)

(si spegne la luce)

GEN: ha visto? Che cosa le avevo detto io della luce? Quando piove...
Maestro, si sieda qui e non si muova. Ma dove ha messo le candele(Onoff
si nasconde. Il Gendarme torna con la candela) Maestro, maestro, non? Le



do del vino, eh? Ma dove ha messo il bicchiere? (Onoff lo colpisce e tenta
di fuggire. Il gendarme chiede aiuto. Il capitano raggiunge Onoff e lo
colpisce. Onoff perde i sensi)

FINE PRIMA PARTE

SECONDA PARTE

(Stessa scena, Commissario alla scrivania e Onoff seduto di fronte. A lume
di candela)

COM: Il suo nome.

ON: Onoff.

COM: Luogo e data di nascita.

ON: A Versere, il 3 febbraio, giorno di S. Biagio.

COM: Quale anno?

ON: 1946.

COM: professione?

ON: scrittore.

COM: sposato?

ON: due.

COM: figli?

ON: zero.

COM: da quanti giorni arrivato al suo casale di montagna?

ON: quattro.

COM: prima quattro, poi nove, poi di nuovo quattro.

ON: quattro.



COM: e con chi arrivato?

ON: con la mia ex seconda moglie.

COM:come si chiama?

ON: Daniela.

COM: Daniela come?

ON: Daniela Febbraio.

COM:non era la sua agente?

ON: lo stesso.

COM: che vuol dire?

ON: Che la mia ex seconda moglie la mia agente..

COM: dunque lei che ha riaccompagnato alla stazione.

ON: s.

COM: a che ora?

ON: prima del crepuscolo.

COM: e poi che cosha fatto?

ON: sono rimasto a casa.

COM: rimasto a casa o tornato a casa?

ON: sono rimasto tutto il giorno a casa. Tutto il giorno. Posso avere del
vino?

COM: se rimasto tutto il  giorno a casa, com ha potuto accompagnare
Daniela Febbraio alla stazione?

(il gendarme porta la bottiglia di vino, il commissario la prende e riempie
lentamente un bicchiere)



ON: non lho accompagnata, andata da sola.

COM: e dopo che lei partita, chi venuto a trovarla a casa?

ON: nessuno.

COM: ne proprio sicuro?

ON: sono rimasto solo e non sono uscito per tutta la sera. La prego di
credermi.

COM: e che cosa ha fatto dopo la partenza della sua agente? (Onoff beve)
risponda.

ON: non ricordo che cosa ho fatto dopo.

COM:per ha detto di non essere uscito tutto il giorno.

ON: s.

COM: come fa a saperlo se dice di non ricordare che cosa ha fatto dopo?

ON: cosa ho fatto dopo

COM: possiamo dire che rimasto a casa fino al momento di cui conserva
un chiaro ricordo?

ON: s.

COM: e poi? Dopo?

ON: non riesco a ricordare.

COM:  Lei  non  deve  pi  ricordare.  Lei  deve  solo  confessare  di  avermi
raccontato un sacco di balle! Prima ha detto di essere arrivato al casale da
solo, di aver ricevuto la visita della sua agente, e di averla riaccompagnata
alla stazione tra le 17 e le 18. Poi ci ripensa: venuto accompagnato dalla
moglie, anzi dellex moglie, dellex seconda moglie, che anche lagente. Ma
non lha riaccompagnata alla stazione, andata via da sola. Signor Onoff.
Signor Onoff, in quella stazione non c nessun fottutissimo treno che si sia
fermato un solo fottutissimo minuto da quando lei arrivato al suo bel
casale. Per la semplice ragione che qui non c mai stata una stazione. Lei



non degno delle opere che ha scritto i suoi romanzi, le sue canzoni, le sue
poesie. Valgono pi di lei.

ON: me lo auguro.

COM: dica tutta la verit. Confessi!

ON:Lei sta prendendo la pi immane cantonata della sua immagino non
brillante carriera.

COM: allora perch ha tentato come un ladro di galline? Perch non prova la
sua innocenza? Perch non smaschera i miei sospetti? Glielo dico io perch
non lo fa. Perch lei stasera ha commesso un omicidio.

ON: ma non so se qualcuno stato ucciso, e non so dove qualcuno stato
ucciso.  E  se  da  qualche  parte  qualcuno  stato  ucciso,  non  so  se  una
vecchietta, un ragazzino, una capra, uno spaventapasseri!

COM: lei non sa niente di niente, eppure sar proprio lei a dirci chi la
vittima.

ON: mi accusa di essere un assassino e pretende di sapere da me chi la
vittima? Ma lei che dovrebbe dirmi che sarebbe la mia vittima. Ma che
razza di poliziotto lei, un malato? Un folle!

COM: non sono mai stato un grande poliziotto, e probabilmente non lo
diventer  mai,  ma nella  mia  non particolarmente  brillante  carriera  ho
avuto  occasione  di  occuparmi  di  tanti  omicidi.  Molti  non  ho  saputo
risolverli, per altri ho costruito soluzioni che si sono rivelate del tutto
errate, in alcuni casi la fortuna mi ha offerto loccasione di imboccare il
ragionamento esatto e di trovare qualche piccola chiave che funzionasse
in  qualche  piccola  serratura,  pochissime volta  ho  colpito  il  bersaglio
grazie  alla  mia sola  intelligenza,  ma la  prima volta  che mi  capita  di
imbattermi  in  un omicidio  in  cui  il  solo  enigma da risolvere  proprio
lidentit dellassassinato. E sfortunatamente non sono nelle condizioni di
farlo, giacch la sua vittima ha il volto orrendamente sfigurato. Non si potr
procedere allidentificazione prima di domani mattina.

ON: sa cosa penso?



COM:no.

ON: penso che lassassino sia proprio lei. Lo ha ucciso lei e un bel capro
espiatorio caduto nelle sue mani proprio al momento giusto.

COM: come fa a sapere che un uomo?

ON: che uomo?

COM: lei ha detto: sa cosa penso, che lo ha assassinato lei.

ON: vuole farmi dire cose che non ho detto.

COM: come fa a sapere che si tratta di un uomo?

ON: ma non so niente, lei che confonde le acque per farmi contraddire.
Lei lo sa certamente meglio di me se si tratta di una donna o di un uomo.
Comunque sia non ha uno straccio di prova contro di me, e non lo sar
certo un banale vuoto di memoria.

COM:  vuoto  di  memoria?  (cita  da  un libro)  Ecco:  per  non morire  di
angoscia  o  di  vergogna,  gli  uomini  sono  eternamente  condannati  a
dimenticare le cose sgradevoli della loro vita, e pi sono sgradevoli pi si
apprestano a dimenticarle. una frase sua, mio caro Onoff. Lei deve aver
commesso qualcosa di molto ma molto sgradevole, signor Onoff per non
riuscire a ricordare cosa ha fatto qualche ora fa!

ON: se gli scrittori sapessero in quali bocche andranno a finire i loro
scritti, si taglierebbero la mano!

COM:e sarebbe un vero peccato Lei crede in Dio? In fondo lui il sommo
scrittore se avesse dovuto tenere conto di quanti mediocri si sarebbero
appropriati delle sue cose, avrebbe dovuto rinunciare a troppe cose, non
le pare?

ON: Non difficile credere in Dio. A me capitato centinaia di volte, ma in
molte occasioni confesso di aver provato vergogna per lui. Sarebbe stato
un eccellente scrittore, se si fosse limitato a descrivere i paesaggi.

GEN: Scusi, signor commissario non ho capito bene.



COM: a domanda risponde che Dio uno scrittore di irrilevante importanza.
Perch quando cito un suo libro le da cos fastidio?

ON: Il mio mestiere scrivere, tutto qui. Sentir parlare dei miei libri non mi
interessa. Dopo tutto il linguaggio non serve pi a niente in questo mondo.
Serve agli interrogatori di polizia.

COM: ora capisco perch non pubblica pi niente da sei anni. Dapprima
avevo pensato ad unaltra crisi creativa

ON: a che cosa si riferisce?

COM: ai tre anni di silenzio che precedettero luscita del Palazzo delle
nove  frontiere.  E  trascorso  tanto  tempo,  ma  ricordo  che  i  giornali
parlarono di crisi, un lungo terrore della pagina bianca. cos?

ON:  bravo.  Lei  sa  di  me  pi  cose  di  quanto  non  sappia  io  stesso,
complimenti.

COM: ci pu scommettere.

ON: deluso?

COM: sinceramente s.

ON: non bisognerebbe mai  incontrare i  propri  miti.  Visti  da vicino ti
accorgi che hanno i foruncoli. Rischi di scoprire che le grandi opere che ti
hanno fatto  sognare  tanto  le  hanno pensate  stando seduti  sul  cesso,
aspettando una scarica di diarrea.

COM: a parte me, pensa di avere molti nemici?

ON: ah! Uno di essi giusto venuto oggi pomeriggio a farmi le linguacce e
non so come mai, lho ucciso.

COM: ha mai posseduto armi da fuoco?

On: No.

COM: ne propri sicuro?

ON: non ho mai posseduto nessun tipo di arma. Non so sparare, e non ho



mai sparato.Lei gira a vuoto commissario, farebbe meglio a farsi dire la
verit dal cadavere che ha fatto nascondere gi.

COM: come fa a sapere che c un cadavere?

ON: ero alla finestra, poco prima che mancasse la luce, ho visto con i miei
occhi  mentre  lo  tiravate  fuori  dal  furgone.  Vede  commissario,  lei  pu
accusarmi soltanto di aver maltrattato qualcuno dei suoi agenti, tutto il
resto chiacchiera, non ha prove concrete contro di me, non ha un movente
per accusarmi di omicidio, e lei stesso mi dice che non sa chi la vittima!
Domattina ho un appuntamento con il ministro della cultura, le conviene
lasciarmi andare subito, altrimenti io

COM: sta per commettere un altro reato, Onoff! Le consiglio di tacere. Si
sieda.

ON: seguir il suo consiglio di tacere.

COM: caro Onoff, non escludo la possibilit di non riuscire a provare la sua
colpevolezza, no. Ed in un certo senso addirittura me lo auguro, ma sappia
che non andr a nessun appuntamento con nessun ministro, finch non mi
dir che cosa ha fatto ieri dopo il tramonto. A costo di sentirmi raccontare
che stato  tutto  il  tempo seduto  sul  cesso  aspettando un lunghissimo
attacco di diarrea! Andiamo avanti. La sua ex seconda moglie si risposata?
Vive con qualcuno? Ha un amante?

ON: seguir il suo consiglio di tacere.

COM: per quanto inverosimile possa sembrare, ipotizziamo che nessuno di
voi due conosca bene il luogo. E che la sua seconda moglie non sia andata
alla stazione, ma a cercare una stazione, una qualsiasi, nei paraggi, per
partire. Ma dopo, come pensava, maestro, di recuperare lautomobile?

ON: seguir il suo consiglio di tacere.

COM: forse la sua ex moglie andata a cercare la stazione in compagnia di
qualcun altro, qualcuno che poi tornato indietro al casale. Chi?

ON: seguir il suo consiglio di tacere.



COM: o molto pi  semplicemente non partita,  forse la  sua ex seconda
moglie  rimasta  a  tenerle  compagnia,  ma in  questo  caso,  dov  andata,
quando stato fermato dai miei agenti, e perch aveva corso a tal punto da
non aver pi fiato per parlare?

ON: seguir il suo consiglio di tacere.

COM: il 93633396 il numero della sua seconda moglie?

ON: seguir il suo consiglio di tacere.

COM: lei ha chiesto espressamente di telefonare a questo numero, e ha
insinuato  che  la  vittima potesse  essere  un uomo per  proteggersi!  La
vittima la donna del 93633396? E se non lei, quante vuole che siano le
vittime potenziali di un solitario uomo di successo che nessuno ha pi visto
in giro da diversi anni? Quanti la conoscono cos bene da raggiungerla in
questo  posto  sperduto  nel  quale  lei  stesso  dice  di  andare  molto
raramente? La cerchia non pu essere infinita Un amico? Unamante? Un
parente? Lautista, una segretaria? Il suo medico, il suo avvocato, un suo
collaboratore?  Un  giornalista,  un  fotografo  in  cerca  di  scoop?  Uno
studente, che da tempo le rompe lanima con una lista di domande idiote?
Il suo editore? Chi fra questi, venuto a trovarla ieri pomeriggio?

ON: seguir il suo consiglio di tacere.

COM:  lei  viene  da  una  famiglia  di  militari.  Suo  padre  stato  un  eroe
dellultima guerra. Lei stesso stato un ufficiale, e vuole darmi a intendere
che non ha mai avuta unarma tra le mani?! Seguir anche adesso il mio
consiglio di tacere?

(Onoff  preso  da  una  crisi  irrefrenabile  di  riso.  Anche  il  gendarme
ridacchia per simpatia)

COM: adesso basta, la smetta, Onoff!!

(Onoff  continua  la  sua  risata  isterica.  Il  Capitano,  ad  un  cenno  del
Commissario, lo colpisce pi volte alle spalle, finch:)

COM: Basta cos, basta.



(Il gendarme presta soccorso a Onoff)

COM:ora cambiamo musica Onoff?  Con me non si  scherza.  Se la  sua
biografia risaputa in tutto il mondo, io la conosco a memoria.

ON: Era stato partorito in un fosso, ai margini di un campo. Con i denti lei
aveva tagliato il cordone, ci fece un nodo e se ne and. Lo chiamarono
Biagio Febbraio, perch fu ritrovato in una fredda notte di febbraio, ed era
il giorno di S. Biagio. Biagio Febbraio sono io. La mia biografia falsa. Dal
principio alla fine lho scritta io. Fu un vecchio che invent per me un nome
adatto ad uno scrittore. Il nome di Onoff. Si chiamava Fauben, il  mio
migliore amico. E stato lui che mi ha reso grande. Non sono mai stato
nellesercito, non so sparare. Sono cresciuto in un orfanotrofio. Ci davano
solo latte tutti i giorni solo latte caldo, mattina e sera. Io odio il latte
caldo.

(buio. Quando torna la solita penombra,il Commissario uscito mentre il
Capitano e il Gendarme chiacchierano sottovoce. Onoff dorme.)

CAP: Non ho mai visto il Commissario cos preoccupato.

GEN:E tutto cos complicato

CAP: le prove, le prove! Vedrai che finisce cos, il maresciallo dice di no,
ma

GEN: il maresciallo? Non lo sopporter mai quello.

CAP: Ma lascia perdere, fa come se non ci  fosse.  in fondo una brava
persona. Qui tutti sono bravi, tutti.

GEN: Ma io devo ancora abituarmi, ho bisogno di tempo, non credevo che
qui

(Onoff si sveglia, si accorge di essere ammanettato)

ON: che ore sono?

GEN: ha dormito solo unora. Ha freddo?Vuole riscaldarsi un po? le porto
un bicchiere di vino caldo.



ON: ma come fate a vivere qui dentro?

GEN: be,  certo ,  questo non il  posto ideale per uno come lei  che ha
viaggiato tanto. Qui non siamo attrezzati di niente perch non siamo mica
in una bella citt, noi. Noi abbiamo solo il bosco.

CAP: io faccio servizio qui da quindici anni, e mi sono sempre trovato
bene. In citt non ci tornerei neanche morto.

ON:E possibile uccidere, e poi dimenticarsi?

(entra il Commissario con una foto, la da a Onoff)

COM: ben svegliato signor Febbraio. Si accomodi, e mi dica se ha mai
visto questuomo.

ON: mi sembra di conoscerlo.

COM: chi ?

ON: strano, era il mio professore di matematica al liceo. Devo a lui tutto il
mio  amore  per  i  numeri  ,per  la  simmetrie,  per  il  ragionamento
geometrico.  Il  professor  Trivarchi  dimostrava  i  teoremi  come  si
raccontano le favole. Le sue parole non arrivavano alle nostre orecchie,
raggiungevano  direttamente  il  nostro  cervello,  ed  io  traevo  dalle  sue
lezioni un autentico godimento. Due rette parallele non si incontrano mai.
Tuttavia, possibile immaginare lesistenza di un punto cos lontano nello
spazio  infinito,  da  poter  credere  ed  ammettere  che  l  le  due  rette  si
incontrino. Chiameremo quel punto, punto improprio.

(altra foto)

ON: mai vista.

(altra foto)

COM: e sicuro? Allora?

ON:s. La conosco.

COM: sarebbe a dire?



ON: una ragazza che ho amato.

COM: in grado di dirmi quando lha vista lultima volta?

ON:  una mattina  lho lasciata  in  albergo mentre  dormiva.  Ero  andato
allaeroporto, senza neanche salutarla. Venti anni fa. Come ha fatto ad
avere queste foto?

COM: cerchi di capirlo da solo.

ON: le ho cercate per tanto tempo..

COM: le ha cercate anche ieri sera?

ON: s da anni frugo per ogni dove, ma non le ho mai trovate. E non solo
quelle due, ce nerano tante altre. Una montagna di fotografie.

COM: coshanno di speciale quelle fotografie?

ON: tutto e niente. Un vizio che ho avuto per quasi tutta la mia vita.
Viaggiavo con la macchina fotografica e raccoglievo i volti di chiunque
incontrassi, ovunque andassi. Un modo bizzarro di tenere un diario, un
gioco che ho abbandonato il giorno stesso che ho preso la decisione di
ritirarmi dalla vita pubblica. Ho smarrito tutto. In quelle foto ci sono tutti
i miei nemici, gli avversari, tutte le persone che amo, o che ho mai amato,
o che non ho saputo o voluto amare. Migliaia, migliaia di facce dove le ha
prese?

COM: ho semplicemente fatto perquisire il suo casale. Evidentemente non
aveva cercato bene.

(rovescia sulla scrivania centinaia di foto contenute in un grosso sacco.
Onoff comincia a scorrerle).

ON: ma guarda, guarda, tutte queste facce(si ferma)

COM: chi ?

ON: Fauben.

COM: Fauben?



ON: lui che ha inventato il nome Onoff.

COM: Un barbone?

ON: S, un barbone.

COM: lui, lui che ha incontrato ieri sera?

ON: e come avrei potuto? Alla sua memoria ho dedicato il Palazzo delle
nove frontiere.

COM: dedicato?

ON: lei dovrebbe saperlo

COM: lei non ha mai dedicato un suo libro a nessuno, lo sanno tutti.

ON: impossibile.

COM: impossibile? (Tira fuori un libro avvolto nella carta e lo d a Onoff)
Non lo sporchi, per favore.

ON: (lo sfoglia, non trova la dedica) non possibile

COM: forse avr dedicato a Fauben un suo libro ancora inedito

ON: no, non poteva essere altro che quello.

COM: perch, perch proprio quello?
ON: Fauben era un vagabondo, era luomo pi intelligente che abbia mai
incontrato. Non sono mai riuscito a conoscere il suo passato. Non voleva
parlarne.  Ma  ho  sempre  creduto  che  fosse  stato  una  importante
personalit. Dopo il successo dei miei primi libri gli avevo offerto pi volte
di cambiare vita, ma non volle mai lasciare la sua tana sotto un ponte. Era
un tipo fuori di testa, trascorreva il tempo scrivendo sul retro di vecchi
calendari, o quaderni, o qualsiasi cosa trovasse nelle pattumiere scriveva
fiumi,  fiumi,  fiumi  di  parole,  parole  senza  senso.  Un  giorno  mi  fu
recapitata una sua lettera. Laprii, e notai che per la prima volta, Fauben
aveva scritto qualcosa di leggibile. Pi che leggibile ogni frase rispettava le
pi sottili regole della grammatica capii che era morto.



COM: ma perch dice di avergli dedicato un libro se non lo ha fatto?

ON: tempo dopo attraversai un periodo molto doloroso. Non riuscivo a
scrivere,  non  riuscivo  a  vivere  passavo  intere  settimane  seduto  alla
scrivania, senza trovare in me nulla da dire, e pensavo in continuazione a
quel torrente illeggibile di parole su parole che Fauben mi aveva lasciato
in regalo. Cominciai a riempire le giornate leggendo e rileggendo quella
roba.

COM: cosa sperava di trovare?

ON:  non  era  possibile,  un  momento  prima  della  morte,  scrivere  una
lettera cos toccante, cos perfetta. Dopo aver passato la vita a frugare tra i
rifiuti dellumanit per allineare parole senza capo necoda. Per tre anni mi
sono occupato solo di quel mostruoso rebus vero, i giornali parlavano del
mio silenzio, della mia impotenza, di afasia, misantropia ma io ero riuscito
a  trasformare  la  mia  fine  in  uninfinita  eccitazione.  Mille  volte  ho
smontato quelloceano indecifrabile, sillaba dopo sillaba. E infine, scoprii
il mistero Era di una semplicit incredibile: Fauben non scriveva, copiava
soltanto quello che era gi perfettamente scritto nella sua mente. Scriveva
le parole contemporaneamente su nove quaderni, componendo le frasi cos
come si scompongono le cifre aritmetiche, ed era rarissimo trovare due
termini che avessero senso uno accanto allaltro, se non accidentalmente.
Era  straordinario  Finalmente  riuscii  a  ricomporre  il  racconto,  era
sublime: non avrei mai neanche immaginato che fosse possibile scrivere
qualcosa di cos puro, cos autentico.

COM: mi sarebbe piaciuto leggerlo.

ON: lo ha gi fatto. Diedi alle stampe quel romanzo con il titolo Il palazzo
delle nove frontiere, sotto la mia firma. Il successo fu strepitoso, dopo
anni di silenzio ma io ero un uomo finito, e lo sapevo solo io. Lalcool
divent la mia unica allegria, e avevo bisogno di allegria ogni secondo.
Disprezzo profondamente ci che ho continuato a scrivere in seguito, non
sar mai in grado di raggiungere quel livello. Ma ho continuato a scrivere
lo stesso, perch quando scrivo come se bevessi. La mia arte non altro che
una  miserevole  medicina.  E  odio  quelli  che  vogliono  convincermi  a
pubblicare ci che scrivo ci che scrivo solo per non bere.



COM: Chi vuole convincerla a pubblicare ancora?

ON: il mio editore, per esempio.

COM: quando l ha visto per lultima volta?

ON: crede che lo abbia ucciso?

COM: venuto a trovarla al casale del colone?

ON: non mi ricordo niente.

COM: cosha fatto ieri pomeriggio, dopo che ha cercato le fotografie in
soffitta?

ON: ho continuato a cercare

(il commissario gli mostra un sacchetto di plastica con dentro una pistola)

COM: ha cercato questa?

ON: s.

COM: e dopo, dov andato?

ON: dopo mi sono seduto e ho guardato. mai stato seduto ore e ore a
guardare da una finestra, senza vedere nulla?

COM: e dopo, cosa ha fatto?

ON: Paola tornata.

COM: Paola? Sinora aveva detto di essere stato in compagnia di Daniela
Febbraio.

ON: solo Paola stata al casale del colone. Daniela non la vedo mai.

COM: Chi Paola?

ON: chi Paola tutto

COM: perch prima non aveva voluto parlare di lei?



ON: perch si prova un grande disagio ad essere amati

COM: Paola Quindi, Paola giunta con lei al casale, dopo qualche giorno
andata via. Forse ieri stesso. E poi nel pomeriggio tornata da lei. cos?

ON: s.

COM: perch tornata cos presto? Cos accaduto?

ON: Non voglio tornare a casa.

COM: vuole portarla a casa? Perch Paola vuole portarla via?

ON: V via con loro. V via con Cesare.

COM: Cesare? Chi c insieme a Paola?

ON: amici insopportabile amici.

COM: chi Cesare? Il suo editore?

ON: vi raggiungo stasera Andate via!

COM: perch vuole rimanere da solo? Ha tagliato i capelli?

ON: s.

COM: perch ha tagliato i capelli? Perch si rasato la barba?

ON: voglio guardarmi.

COM: voleva rivedere il suo volto come non lo rivedeva da tanti anni? E
dopo. Che ha fatto?

ON:non trovo le parole. Non so che scrivere

COM: lei ha cercato di scrivere qualcosa. Ha scritto questa?

(gli mostra una lettera)

ON:  (leggendo)  non  ho  niente  da  dire  che  possa  essere  detto.  Avrei
preferito il silenzio, il mio pi fedele amico, elegante, infallibile. Ma per
quanto sia stato capace di vivere nellisolamento, mi assale ora lassurdo



desiderio di ringraziare. Di dare una spiegazione, un segno, quale non
saprei. Dimenticatemi spesso. Dimenticate Onoff.

( smette di piovere, comincia a far giorno. dopo una lunga pausa, Onoff
raccoglie una foto)
COM: lunica che non ha riconosciuto.

ON: me laveva fatta Fauben. Avr avuto cinque anni in questa foto.

(torna la luce)

COM: (indica al Gendarme il telefono. Il Gendarme toglie le manette ad
Onoff) le avevo dato la mia parola, maestro. Se vuole

ON: (prende il telefono, compone il numero) Pronto Paola, sono io, sono
Onoff

(la voce femminile al telefono continua a ripetere chi parla come se non
sentisse niente)

ON: devo dirti molte cose, ti prego, ascolta!

(attacca il telefono)

ON: Paola, sono Onoff. Ascolta, quello che ho fatto terribile, lo so, ma
perch non mi senti, Paola?

(voce come sopra, poi riattacca)

ON: (al Commissario) dite al ministro che non mi aspetti pi.

(Onoff prende un foglio dalla macchina da scrivere del gendarme, e vede
che completamente bianco. Tutti i fogli sono bianchi).

(il commissario accompagna alla porta Onoff. Il capitano fa entrare un
uomo avvolto in una coperta. Il Gendarme gli offre del latte caldo)

ON: Non sa ancora niente?

GEN:  neanche  tu  lo  sapevi.  Neanche  io.  Neanche  lui.  Neanche  il
Commissario.  Nessuno  lo  sa,  quando  arriva  qui.



COM: bella giornata. Buon segno, caro Onoff.

ON: c una cosa che le vorrei chiedere.

COM: la prego.

ON: potrei portare con me le mie fotografie?

COM: be in effetti non avremmo il diritto di farlo, perch tutto ci che faccio
prelevare  deve  essere  rimesso  al  pi  presto  nel  suo  esatto  posto,  lei
comprende.  Ma chi  vuole  che  far  caso  alla  sparizione  delle  sue  foto
smarrite

ON: nello studio, dentro la scrivania, nel primo cassetto a sinistra, cera

COM: un manoscritto?

ON: il manoscritto del mio ultimo libro. Ha prelevato anche quello?

COM: no.

ON: peccato.

COM: ma ho letto qualche pagina. Quanto bastato per rendermi conto che
magnifico. Impareggiabile, sublime. Il suo pi bel libro, la cosa migliore tra
quelle che ha scritto e che non ha scritto. Avr un immenso successo. Ed
ora (gli porge la mano) Buon viaggio, maestro.

ON: Grazie, Commissario. Non so ancora il suo nome.

COM: ah, be mi chiami pure Leonardo Da Vinci.

ON: grazie, signor Leonardo Da Vinci. Lei fa un buon mestiere. Difficile,
ma

(Onoff se ne va con il Capitano, il Commissario si siede alla scrivania
mentre il Gendarme finisce di raccogliere le fotografie).
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