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GIOVANNI, maggiordomo in casa di Annamaria;

Una coppia amorosa; Qualche bambino.

Commedia formattata da

ATTO PRIMO

La  camera  dell'istitutrice  in  casa  Cramer.  In  fondo,  una  grande  finestra.
Attraverso questa finestra si possono scorgere le finestre dell'alloggio dirimpetto,
dall'altra parte dell'angusto cortile.

All'aprirsi del velario, la camera nel massimo disordine.

C  un  tavolo  apparecchiato  per  parecchie  persone.  Mademoiselle  Thrse,
l'istitutrice licenziata, sta facendo le valigie.  una ragazza piacente, fors'anche
bella, ma un po' stremenzita ed assai dimessa nel suo abbigliamento.

Signora Cramer - (entra da sinistra e lancia in giro uno sguardo
inquisitore) Sono le nove passate! Alle nove e
mezzo arriva la nuova mademoiselle!

Thrse - (parla con, pronunciatissimo accento francese, inserendo
talora  nel  discorso  intere  parole  della  sua
lingua madre. Soprattutto nel primo atto) Oui,
madame! Per conto mio, pu venire benissimo.
Non ho nessuna intenzione di colluttarmi con
lei. Je m'en fiche pas mal, moi, di lei e di tutti
quanti!

Signora  Cramer  -  Meno  impertinenza,  mia  cara!  Si  sbrighi,
piuttosto!  Non  affatto  necessario  che  ella  si
trovi qui a riceverla!

Thrse - (vicino alla porta di sinistra) Mais, voyons, madame... Lei
non deve aver paura! Non sono di quelle che si
vendicano  facendo  pettegolezzi,  io!  Uh!  Des
concansi  Li  abborro!  Jamais  de  la  vie!
Quantunque  potrei  raccontarne  parecchie  su
questa casa! Mon Dieu... Un tas de choses!

Voce della signora Cramer - Le risposte insolenti sono sempre



state la sua specialit. Ma lavorare... eh! Questo
non le mai andato a genio!

Thrse - (alla porta, fuori di se) Comment? A moi ha il coraggio di
dire una cosa simile? Per sua norma io sono
istitutrice diplome l'cole suprieure! Son venuta
qui per educare dei bambini e non per fare la
sguattera!

Signora Cramer - (di fuori). (Ritornata sui suoi passi, venuta fino
alla porta e la sbatte violentemente in faccia a
mademoiselle  Thrse  che resta  interdetta.  Ma
poi, filosoficamente) Zut! Vecchia strega! (Alla
porta di destra si bussa) Avanti... Entrez! (Entra
il professor Mueller).

Mueller  -  (  un  omino  piuttosto  goffo  ed  infagottato  in  abiti
pesanti e parecchio logori) Mi son permesso di
venire  per  un  ultimo  saluto...  Se  non  la
disturbo!

Thrse  -  (con  voce  dolce,  quasi  affettuosa)  Oh!  Mon  cher
monsieur! Caro professore! Cosa dice mai!

Mueller - (strnge la mano di Thrse, tenendola lungamente fra le
sue. Con sentimento) Buona fortuna, signorina
Teresa!

Thrse - Au revoir, caro professore! Non dimenticher mai il mio
vicino! Che aveva la finestra vis--vis alla mia!

Mueller - Lei molto amabile, signorina Teresa!

Thrse - (rimettendosi a far le valigie) E nemmeno quella prima
sera d'autunno! Si  ricorda? La prima che ho
passata  in  questa  camera!  Mi  ero  messa  a
coucher...

Mueller - (gentilmente correggendo) A letto...

Thrse  -  Precisamente,  a  letto.  E  stentavo  a  prender  sonno!
All'improvviso,  poco  distante,  una  musica
dolcissima... Un violino! Mais si belle, si belle!
Mon  Dieu!  Come  se  gli  angeli  del  paradiso



fossero  scesi  a  consolare  la  povera  Thrse
Cartier  che se ne era venuta da Ginevra,  in
questa grande citt sconosciuta!

Mueller - (con enfasi, ad occhi chiusi) Ricordo! Avevo obbedito
ad una forza misteriosa ed avevo preso il mio
diletto strumento... La Barcarola di Schubert!

................................------.............
Thrse - (asciugandosi una lacrima) Un rve charmant... Un sogno

delizioso, caro professore!
Mueller - Sono felice che lei dica cos... mademoiselle!
Thrse  -  C'est  sa!  cos...  Ma  adesso,  caro  professore,  tardi...

Prego... (Un po' vergognosa, sta ripiegando e
mettendo  nella  valigia  la  propria  biancheria
intima). S'il vous plait!

Mueller - (con un senso di pudore e di quasi affettato rispetto, si
volta.  Segue  per  i  movimenti  di  Thrse,
guardando  nello  specchio)  Oh,  pardon!

Thrse  -  (continuando  a  piegare  e  riporre  i  propri  effetti
personali) La commozione di quella sera, caro
professore!  La  Barcarola  di  Schubert!  La
mamma l'aveva suonata tante volte sul piano!
(Vedendo che ha voltate le spalle) Mais, no...
Ne  vous  drangez  pas!  S i  vo l t i  pure ,
professore...  Mi  sentivo  cos  sperduta,  cos
abbandonata! La voce chiara e carezzevole del
violino veniva a  dirmi  invece:  fatti  coraggio,
Teresa! Qui, di faccia a te, abita una creatura
d'eccezione...  che  ti  capir...  Egli  vedr  subito
che  tu  sei  una  figliuola  di  buona  famiglia,
anche se sei costretta a fare questo mestiere
per vivere!

Mueller - L'educatrice! Una nobile professione! Prego!
Thrse - C'est ca. Ma ci non toglie che sia una vita da carie!... Mi

vuole  aiutare  a  fermar  queste  cinghie,
professore?.. .  Ed  ecco  che  i l  destino,
all'improvviso,  dispone  diversamente.  Povera
Thrse! Cercher un nuovo posto... E fra un paio



di  ore  il  professore  suoner  la  Barcarola  di
Schubert alla collega pi fortunata...

Mueller - Le proibisco di pensare una cosa simile, mademoiselle!
Ci non avverr... assolutamente... mai...

Thrse - Taisez vous! Non dite la parola mai! . Prima di me c'
stata la signorina Adele! Ssst! Silenzio! Je sads
tout,  moi!  Lo  so  benissimo!  Ora  ci  sar  la
tedesca... Fra un paio di mesi...

Mueller - Fra un paio di mesi?

Thrse - Chiss! Certo si che il professor Mueller avr dimenticato
mademoiselle Thrse... tout fait! C'est la vie!

Mueller - (amaro, tagliente) Non mi chiamo Marcello Cramer, io!
Thrse -  Oh, caro amico! Lei ha avuto sempre torlo di essere

geloso del signor Marcello!
Mueller - Geloso? Io? (Assume un'aria ed un tono cattedratici)

Non il  caso che io  mi  dilunghi  a  criticare il
s ignor  Marcel lo.  Quantunque  non  mi
mancherebbero  gli  argomenti  e  le  prove...
Poich egli il prototipo del lazzarone senza fede
n legge... al quale... una ragazza ben pensante
non  dovrebbe  mai  prestare  orecchio!  Il  suo
unico  ideale,  la  sua  massima  aspirazione...?
Trovare una donna ricca che lo mantenga... Ed
cos  spudorato  da ostentarlo  dovunque e  con
chiunque! E, ad onta di ci, non ha ritegno di
turbare  la  pace  a  tutte  le  poverette  che
incontra  sulla  sua  strada!

Thrse - (commossa gli tende le mani) Je ne voulais pas... Non
volevo  addolorarla,  caro  professore...  sia  per
non detto...

Mueller - (col suo consueto modo di fare sornione) Ma... venuto
il  momento del  congedo...  Me ne vado, cara
mademoiselle... e le dico soltanto: arrivederci
presto!

Thrse - Oh, mais bien sur... certamente, amico mio!



Mueller - (fa un inchino, va alla porta e si volta indietro) Ed
intanto,  mi  raccomando...  Sia  cos  buona  da
scrivermi qualche volta... Mi dia sue notizie!

Thrse - (cogli occhi umidi di lagrime) Senza dubbio... le scriver...
ed ancora, grazie!

Mueller - (ha gi la memo sulla maniglia della porta e sta per
uscire,  quando  si  ferma,  come  se  gli  fosse
venuta un'idea nuova. Si volta e dice con voce
suadente)  Mademoiselle...  Fra  qualche
minuto...  quando  me  ne  sar  andato...  Vuole
farmi una cortesia? S? Allora... spenga la luce
ed attenda!

Thrse - Spegnere la luce? Pourquoi, donc?

Mueller  -  Lo  sapr...  Mi  faccia  questo  piacere...  Me  lo
promette?...  Grazie!  (Va  via  in  fretta).

Thrse - (lo segue con lo sguardo, sinceramente commossa, poi,
lentamente ritorna alle sue valigie. Le trascina
vicino alla porta d'uscita,  in modo che siano
pronte pel  facchino.  Poi  torna in  mezzo alla
scena  e  gira  intorno  uno  sguardo  desolato.
Spegne la luce del lampadario al centro e poi
anche quella della piccola lampada sul tavolino
da notte).  (Intanto, di fronte, si  illuminata la
finestra della  camera dove abita il  professor
Mueller. Mueller appare nel vano della finestra
col  violino  in  mano  e  comincia  a  suonare
appassionatamente la Barcarola di Schubert).

(Entra Margherita).

Margherita  -  (tredici  anni.  La  ragazzina  della  grande  citt,
abituata  alla  compagnia  degli  adulti  ed  alle
birichinate  colle  compagne  di  scuola.  Entra,
inosservata, nella stanza buia e rimane accanto
a l l a  por ta  a  con temp lars i  l a  s cena
sentimentale).

Thrse - (appoggiata alla finestra, sospira) Ah! Un sogno!



(Il suono finisce. Thrse e Mueller si mandano un bacio d'addio. Thrse sospira
ancora una volta e poi si decide a chiudere la finestra. Riaccende la luce).

Margherita - (commossa) Molto bello!

Thrse - (si volta di scatto) Marga! Vous! Mais est c'est vraiment
mchant!

Margherita  -  (abbracciando  Thrse)  Ma no,  signorina  Teresa!
Anzi...  L'ho  sempre  saputo  che  lei  ed  il
professore...  s...  andavano  d'accordo!

Thrse - Marga! Che dici!

Margherita -  (affettuosa) Dico...  che non voglio che lei se ne
vada... una cattiveria della mamma...

Thrse - (commossa) Marga... Mon cher enfant! (Si abbracciano).
Margherita - Un'altra come lei non verr mai pi, mademoiselle

Thrse... Sono molto infelice!
Thrse - Oh! Fra mezz'ora arriva gi chi mi sostituisce... Vedrai,

tutto andr bene...
Margherita  -  Probabilmente  una  mummia...  come  la  signora

Ortensia... Camminava come un'anitra e tutte le
mattine si faceva la barba!

Thrse - Mais... Marga... Che espressioni!

Margherita  -  Parola  d'onore...  si  radeva...  Mi  disgustava!  E
faceva la spia! stata lei a dire alla mamma che
io  tenevo  sotto  il  materasso,  ben  nascosto,
Nana, il romanzo di Zola... (Mostra il libro che
ha  in  mano)  Da  allora,  ho  adottato  questo
sistema... Vede?

Thrse - Oh, Marga... se la mamma lo scopre!

Margherita - Anche se lo vede... come pu capire? Guardi lei!
Fuori  c'  incollata  la  copertina  della  Storia
patria.. .  dentro...  (Col  pollice  sfoglia
rapidamente il libro di Zola) Il fallo dell'abate
Mouret...  .  Brevettato da me! Tutta la classe
quarta B. se ne serve con piena soddisfazione!



(Depone  il  libro  sul  tavolo)  Mademoiselle
Thrse! Poco fa... quando lei era qui al buio... a
sentire  la  musica...  mi  piaciuto...  come  a
leggere  un  romanzo...

Thrse - Mais, Marga, no! Tu te trompe!... Tu ti sbagli...
Margherita - Ma vada l! Con me non c' da aver scrupoli! Non

sono mica nata ieri... Anzi... Ho pensato: Se io
fossi  al  suo  posto...  e  dall'altra  parte  del
corridoio ci fosse... lui! E suonasse per me! Che
felicit!

Thrse - Mais... Marga... Chi questo lui?

Margherita - Tutti e nessuno! Lui... quello che non conosco ed
aspetto!

Thrse - (scandalizzata, porta le mani agli orecchi) Oh, mon Dieu,
Marga!  Non farti  sentire  a  parlar  cosi...  per
carit!

Margherita - Ma lei mi pu capire! Dica, signorina Thrse: le piace
il professore? O c' qualcuno che le piace di pi?
(L'ultima frase, accentuata, con pi ironia che
curiosit).

Thrse - Mais, Marga... ca c'est inoui! Vraiment... Non va... non
va bene...

Margherita - Ma si! Se questo qualcuno non fosse mio fratello,
piacerebbe anche a me! (In confidenza) Tutta
la classe quarta B. innamorata pazza di lui. Le
mie  compagne  non  fanno  che  scongiurarmi:
Marga, presentaci tuo fratello! . La Stefania mi
ha promesso, in cambio, di presentarmi a tre
cugini!

(Entra la signora Cramer).

Signora  Cramer  -  (una  donna  piuttosto  robusta,  rumorosa,
energica  che  tradisce  facilmente  le  non
aristocratiche origini. La sua voce si addolcisce
un  tantino  solamente  quando  si  tratta  dei
figliuoli, ma soprattutto di Marcello. vestita con



lusso troppo chiassoso per essere fine. Con la
gente  rude,  severa)  Marga...  Fila  in  camera
tua...

Margherita - C' dappertutto un terribile odore di vernice!
Sicnora Cramer - La tua stanza, grazie a Dio, gi in ordine. Vai...

(Vede il libro sul tavolo) Che libro questo ?
Margherita - (prende il libro e glie lo mostra chiuso)

- La mia storia... (Con una smorfia significativa a Th rse, se ne
va).

Signora  Cramer  -  Ecco  il  frutto  della  sua  educazione,
mademoiselle!

Thrse - Ho cercato di compiere il mio dovere, signora!
Signora  Cramer  -  pronta  finalmente  la  sua  roba?  Siamo  in

ritardo!
Thrse - Non le resta che gettarmi gi dalle scale, se ha tanta

fretta!
Signora Cramer - Se ne vada, dunque! Non voglio che la si trovi

ancora qui!
Thrse - (alzando la testa, aggressiva) Cio... Sia pi precisa. Non

voglio che Marcello la trovi ancora qui!
Signora Cramer - (allibisce di fronte a tanta audacia) Cosa ha

detto? Ripeta!
Thrse - (spaventata essai stessa di aver osato tanto) Rien... Rien

du tout! (Scrolla le spalle e raccoglie le ultime
cose sue che mette alla rinfusa nella borsa a
mano)  Je  sais  bien...  lo  so  bene,  perch
all'improvviso mi si mette alla porta! La signora
crede che Marcello ed io...

Signora Cramer - Mio figlio, per lei, il signor Marcello Cramer e
niente  affatto  Marcello!  Ha  capito?  E  lei  si
occupi degli affari suoi...

Thrse - Pardon... Non volevo offendere il signor Marcello! Egli,
con  me,  si  sempre  comportato  come  un
gentiluomo!

Signora Cramer - Si tenga per s i suoi giudizi! Mio figlio ha da



occuparsi di ben altri che di lei!
Thrse - Oh! L... l... (Sorridendo ironicamente) Monsieur Marcello

si sarebbe invece occupato molto volentieri di
quella  povera  osa  che  io  sono...  solo  che  io
avessi  accettato  di  comportarmi  come  la
disgraziata che mi ha preceduto...  Dipendeva
da me... chre madame! Ma alle amabilit di suo
figlio io ho saputo resistere! Vado via col cuore
tranquillo e colla coscienza pulita! Senza aver
bisogno di mantenere aucune correspondance
secrte...  con  monsieur  Marcello...  come
attualmente succede per le altre! (La signora
Cramer  sfa  per  investirla,  quando  entra  la
cameriera. anche questa nuova dell'ambiente).

Giuditta - (tutta in fronzoli, come se partecipasse ad una festa)
Le domando perdono, signora, se mi presento
soltanto  adesso...  Ma  non  sapevo  da  quale
stanza la signora avesse suonato. In casa della
baronessa  Langer,  dove  sono  stata  fino  a
stamattina,  vi  era  in  anticamera  il  quadro
automatico  che  segnalava  le  chiamate...

Signora Cramer - (evidentemente la distinzione e la provenienza
della  nuova  cameriera  esercitano  un  certo
fascino  su  di  lei)  Conosco...  un  apparecchio
utilissimo.  Lo  faremo mettere  anche  noi...  A
proposito... come vi chiamate?

Giuditta - Giuditta, signora, per servirla!

Signora Cramer - (atteggiandosi a gran dama) Bene... Tenete a
mente, allora...  Fra poco arriva la nuova isti-
tutrice...  una  signorina  molto  seria...  di  una
famiglia distintissima...

(Thrse sbatte violentemente la porta dietro di s).

Signora Cramer - pazza...  Bisogna compatirla! Ora, statemi a
sentire, Giuditta... e ricordatevi bene...

Giuditta - (tira fuori dalla tasca un piccolo taccuino ed un lapis



ed  attende  con  sussiego  gli  ordini  della
padrona. Questa non si accorge a tutta prima
dell 'atteggiamento  del la  cameriera)
Sissignora...

Signora  Cramer  -  Nel  caso  che  la  nuova  istilutrice  dovesse
arrivare durante la mia assenza, spiegatele il
perch  di  tutto  questo  disordine  (Indica  il
disordine che regna nella stanza). I decoratori
hanno verniciato oggi l'appartamento e quindi
tutta  la  famiglia  ha pranzato in  fretta  ed in
furia  in  questa  stanza,  l'unica  che  fosse
disponibile...  (Osserva  che  Giuditta  prende
appunti)  Che  fate?

Giuditta -  Qualche appunto...  Gli  ordini  della  signora...  Dalla
signora baronessa Langer...

Signora Cramer - (la interrompe, come per farle capire che la!
cosa normale anche in casa Cramer) Quando il
signore  rientra,  ditegli  di  mangiare  un
boccone...

Giuditta - (scrivendo in fretta) ...di mangiare un boccone... Sta
bene.

Sicnora Cramer - E ditegli che l'ho aspettato fino alle nove e
mezzo... Ma di pi non ho potuto, perch gli amici
Mayer  hanno  telefonato  che  ci  aspettano  al
caff...

Giuditta - Al caff?

Sicnora Cramer - (guarda la cameriera con un po' di ansia) S...
perch?... Non vi pare conveniente?

Giuditta - Per carit... Non spetta a me giudicare... Vuol darmi
altri ordini?

Signora Cramer - No, cara...

Giuditta - Allora... permetta... (Prende alcuni fiori dal vaso che
sul tavolo e si avvia alla porta di sinistra).

Signora Cramer - Dove andate con quei fiori?

Giuditta - Li porto nella camera del signor Marcello...



Signora Cramer - (subitamente molto energica) Alt! una cosa
assolutamente superflua...  Che non mi  garba
affatto...

Giuditta -  Oh! Credevo...  Dal signor barone Langer...  tutte le
sere...

Sicnora Cramer - Mio figlio... invece... non ha bisogno di fiori in
camera sua... Capito, ragazza mia? Perch... se...
eventualmente... non riusciate a capire... potete
prepararvi  fin  d'ora  a  far  fagotto  da  questa
casa... Non so se mi sono spiegata bene...

Giuditta - Oh, perfettamente... (La signora Cramer le prende i
fiori dalle mani e li porta con se, uscendo da
sinistra) una disdetta! Anche la baronessa mi
ha cacciata via per la stessa ragione! (Esce da
destra).

(Una pausa. La scena rimane vuota per qualche secondo. Poi compare il signor
Cramer. sulla cinquantina. Un po' calvo. Porta occhiali d'oro, abiti eleganti, baffi
all'inglese. Vent'anni fa era un semplice, modesto e laborioso commerciante... Nel
dopoguerra diventato il direttore generale di una Anonima. Al presente affranto
ed assai triste. Depone una busta di cuoio sul tavolo e si siede su una sedia.
Curvandosi in avanti mette la testa fra le mani).

Giuditta - (entra portando il pranzo. Squadra Cramer dall'alto in
basso) Ecco, signore...

Signor Cramer - Mia moglie in casa? (La sua voce un po' roca).

Giuditta - Sissignore... ... ancora... in casa... Ma sta appunto per
uscire...

Signor Cramer - Andate a dirle...

Giuditta - (prende taccuino e lapis) Che cosa, prego?

Signor Cramer - (la guarda con aria di compatimento, poi le
volta le spalle) Niente...

Giuditta  -  Come  vuole...  (Esce  con  abbondante  dondolio  di
fianchi).

Signor Cramer - (la guarda, scrollando il capo ed alzando gli
occhi al cielo).



Signora Cramer - (ha mutato vestito ed ha gi il cappello in testa.
Sta  un  momento  sulla  soglia  della  porta  ed
osserva il marito) questa l'ora di venire a casa?
(Si  accorge  che  il  marito  scosso,  abbattuto)
Che hai? Non ti senti bene? successo qualcosa?

Signor Cramer - Qualcosa... carino...

Signora Cramer - (subito) La societ?

Signor Cramer - (amaro) La societ... precisamente... Che altro ci
pu essere? Si stava cos tranquilli, prima

Signora Cramer - (si toglie di furia cappello e guanti. veramente
ansiosa)  Parla...  spiegati...  cosa  avvenuto  di
tanto grave!? La tua societ!?...

Signor Cramer - La mia? Forse che io l'ho voluta? Sono stato
sempre contrario... Dio mi testimonio!

Signora Cramer - Non parliamo di questo, adesso...

Signor  Cramer  -  Gi...  perch  la  colpa  deve  essere  tutta  mia.
Rinfacciatemelo pure: io non ero l'uomo adatto
per  fabbricare  milioni!  vero!  Perch  sapevo
accontentarmi  di  un  guadagno  modesto,  ma
sicuro! Tutto si sconta a questo mondo! Dove
sono andati a finire i milioni? Mah! In fumo!
Via... perduti... Non ci sono pi... (Un lungo ed
opprimente silenzio) Povere piccole...  anche i
loro denari!

Signora Cramer - (avvilita) E... che cosa succeder, adesso?
Signor Cramer - (una breve pausa) Bisogner cambiar vita... Io...

ed  anche  tu...  Ma  soprattutto  il  signor
Marcello!

Signora Cramer -  (alza il  capo,  orgogliosa)  Non occuparti  di
Marcello... Per lui, non mi spavento...

Signor Cramer - Ah, no? Io, invece, sudo freddo, se ci penso!
Finch  studiava,  al l 'Universit,  tutti  lo
giudicavano un prodigio! E gli predicevano un
avvenire  mirabolante!  Che  cosa  diventato  ?
Zero! Alla lettera: zero! (Sempre pi accorato,



ma energico, ad alta, voce) Ed io ci credevo!
Che stupido! Credevo che un bel  giorno mio
figlio avrebbe costruito palazzi e chiese, ponti e
ferrovie!  E  sognavo  gi  di  camminare  per  le
strade e di vedere dappertutto delle targhe di
marmo o di bronzo con su scritto: Progetto ed
esecuzione  dell'ingegnere  architetto  Marcello
Cramer! . Ed ero felice... orgoglioso... superbo!
Dio mi ha punito! (Amaro) La realt, invece? Oh!
Non faccio per dire!...

Signora Cramer - Si decider a prendere moglie!

Signor  Cramer  -  Per  far  la  fame in  due!  Dove si  trova  una
persona onesta che dia la propria figlia ad un
fannullone spiantato? - (Marcello compare sulla
porta).

Marcello - Lascia fare a me, pap! Non ti avvilire! (Marcello un
giovanotto  simpatico.  bello  di  fattezze  ed
attraente di figura. elegantissimo. Ritorna dalle
corse e porta a tracolla un gran binocolo con
cinghie. sicuro di s, malgrado la fatuit del suo
modo di fare e la studiata originalit di certi suoi
atteggiamenti). Mammina cara! Ti ringrazio per
la tua nobile difesa! Pap...  caso strano...  non
stato  soltanto  povero,  ma  anche  assai
rumoroso. Ha fatto sentire le sue opinioni, fin
gi,  al  pianterreno.  Ne  sono  nati  commenti
animatissimi...  discussioni  e  forse  anche
scommesse!  Io  mi  tengo:  dieci  contro  uno...

Signor Cramer -  (brontolando) Sei di  buon umore! Beato te!
Forse hai vinto alle corse! Eh?

Marcello - Mio caro e laborioso genitore! Quante volte ti ho gi
spiegato  che  vincere  danaro  alle  corse  non
chic?

Signora Cramer -  (guarda continuamente suo figlio  con Una
ammirazione  sconfinata)  Non  scherzare,



Marcello! Oggi un brutto giorno, per tutti noi...
Senti...

Marcello  -  Errore!  Molto  probabilmente  oggi  un  giorno
bellissimo,  storico,  decisivo  per  la  felicit
presente  e  futura  di  tutta  la  famiglia  Cramer!

Signora Cramer - (al marito) Senti?... Senti che cosa dice tuo
figlio?

Signor Cramer - (serio, parlando lentamente) necessario che tu
lo  sappia...  Oggi  la  nostra  Anonima  ha
presentato  i  libri  in  tribunale,  chiedendo  il
concordato... Se pur -sar possibile!

Marcello - Ebbene? E che importa?

Signor Cramer - Nella migliore delle ipotesi, abbiamo perduto
tutto... tutto, capisci... perfino la piccola dote
delle bambine...

Marcello - Non c' altro?

Sicnor Cramer - Non ti basta? Ma che cosa hai, tu, al posto del
cervello e del cuore?

Marcello -  (con molta sveltezza si  mette a sedere sul tavolo,
accavallando le gambe) Pap, queste belle frasi
le ho gi  sentite un centinaio di  volte!  ed ho
sempre  portato  pazienza...  Non  ho  mai
contraddetto, perch ti  voglio bene e perch ti
rispetto.  Ma  sapevo  che  sarebbe  venuto  un
giorno in cui le circostanze mi avrebbero dato
ragione. Qual' in sostanza il mio delitto? Qual'
la mia imperdonabile colpa? Ho vissuto...  Mi
sono divertito...  Ho goduto...  Ho approfittato
della mia libert per adorare la bellezza. Sarei
stato un pazzo a rinunciare... S... ho amata la
vita...  perch  ero  in  grado  di  capirla  e  di
assaporarne tutta l'intima essenza.

Signor Cramer - (interrompendolo) Chi non lavora", non ha il
diritto di godere la vita... Soltanto il lavoro...

Marcello  -  (con  giocondo  dispregio)  Patazum...  pa-tazum...



Attorno a noi c'era il cos. Non valeva la pena,
credi a me!

Signor Cramer - Io sono vecchio... Ci nonostante, mi sento di
ricominciare...

Marcello  -  Bravo!  Sono  trent'anni  che  lavori!  Favorisci
comunicarmi  i  consolanti  risultati?  Io  l'ho
sempre  preveduto  il  tracollo  d'oggi.  L'ho
aspettato  come  una  faccenda  naturalissima.
Ecco perch non ne sono sorpreso e non do in
ismanie!  Mentre  tu  lottavi  con  tutta  la  tua
testardaggine, ma senza speranza...

Signor Cramer -  Tu hai  continuato allegramente a mangiare
quattrini...

Marcello - (con sincero disprezzo) Oh... i quattrini!

Signor Cramer - I miei quattrini...

Marcello - S... s.... Non contesto! I tuoi! Ma sapevo che sarebbe
venuto  il  momento  in  cui  ti  avrei  restituito
tutto, compresi gli interessi...

Signor Cramer - Oh, guarda! Prendendoli dove?

Marcello - Dai miei! Perch pu darsi benissimo che io non senta il
piacere ed il bisogno di costruire case per gli
altri...  Ma ci  non  toglie  che  sia  disposto  ad
abitarne una gi bella e pronta, solida e fornita
di  tutte  le  comodit  moderne!  (Con  leggera
ironia, dietro alla quale si cela una singolare
tristezza) Ed avremo la prova lampante che io,
malgrado la mia vita scapestrata, sono stato un
uomo d'affari pi accorto di mio padre... Infatti i
miei 8 piani finanziari si realizzano!

Signora Cramer - Marcello... spiegati!

Sicnor Cramer - Oggi, alle corse, hai preso un colpo di sole!...
Marcello - Falso, mio ottimo pap! Sono stato all'ombra ed ho

perduto  un  bel  mucchio  di  soldi!  Ma  avrei
potuto perderne dieci volte tanto.



Signora Cramer - Ma, allora, parla... Che cosa sai... che cosa
accaduto?

Marcello -  Una fortuna per me e per voi...  Son corso a casa
apposta  per  dirvelo...  Altrimenti  pranzavo  al
circolo...

Signora Cramer - morta la zia Clotilde!

Marcello  -  No...  Non  credo...  Eppoi,  oggi,  l'eredit  della  zia
Clotilde  mi  indifferente!  Si  tratta  di  un'altra
parente... molto pi ricca... E non una vecchia
rimbambita...  ma  -  a  quanto  sembra-  una
ragazza  abbastanza  giovane...

Signora Cramer - (con presentimento improvviso) Marcello mio!
Marcello  -  (tira  fuori  una lettera  dalla  lasca  interna del  tait

grigio. Continua, con tono trionfante) La voil!
L'ho  ricevuta  al  crcolo,  stasera!  Di  chi  ?
Indovinate!...  Di  una  donna  che  si  chiama
Annamaria! Non l'ho mai vista... Non mi hai mai
visto! Tuttavia, da parecchi mesi manteniamo
una corrispondenza attivissima! A giudicare da
ci che scrive tutt'altro che stupida. Ma ci non
interessa gran che.

Signora Cramer - (con ansia) Marcello, per carit...

Marcello - Tu mamma hai afferrato subito... Non vero? E sai gi di
che  Annamaria  e...  soprattutto...  d  che
patrimonio  intendo  parlare...

Signor Cramer - (incredulo) Cos'?... Sarebbe la fi. glia" di Giorgio
Lacman?

Signora Cramer - (beata, fa liti cenno affermativo e mormora)
Ma certo!

Marcello - Ti dispiace? figlia unica di quel card Giorgio LaciHau,
lontano cugino, he ho conosciuto quest'inverno
e etj cui son diventato SAche buon amico, per
scopi facilmente intuibili!  La prima volta che
Giorgio Lacman ha messo il piede qui dentroV



una voce ili' terna mi ha avvertito: Marcello...
sta i guardia! la fortuna che passa! 0 l'acciuffi,
o  sei  spacciato!  Dipeli  de  da  te.  Ed  io  l'ho
acciuffata e non me la lascio pi scappare... puoi
star sicuro!

Signora Cramer - Ma... che dice nella lettera?

Marcello  -  Non  molto...  Ma  in  compenso  una  notizia
importantissima ed urgente... Annamaria arriva
stasera,  fra  poco...  Non  scende  all'albergo,
perch preferisce essere ospite dei suoi cugini
Cramer...

Signora Cramer - (a stento domina la sua emozione. D'ora in
avanti,  parlando  ed  agendo  fa  un'enorme
confusione)  Da  noi?  Oh,  signor  Iddio,  che
disgrazia!  Pardon...  volevo  dire...  che  felicit!
Ma proprio stasera! Con tutto il disordine che
abbiamo in casa! Giuditta... Elsa... dove siete?...
Venite qui... subito... (Esce).

Marcello - (continua il racconto a suo padre) Ed in cambio, la
prossima  estate,  ci  invitano  tutti  quanti  a
passare un paio di settimane al loro castello in
Boemia. Faccio conto di comparirvi gi fidanzato
ufficiale. (Triste, ma deciso) Poi...  la sposer...
anche se dovesse essere tanto bruita quanto
ricca! Perch ricca lo ! Molto!

Signora Cramer - (si precipita di nuovo nella stanza. Il signor
Cramer tace) Dove sono le chiavi? Avete visto
le chiavi? (Cerca dappertutto, ma con la testa
in  aria)  Parlate...  Maledette!  Dove  saranno
andate  a  finire!  Marcello,  a  che  ora  arriva?

Marcello - Col rapido delle 9,45. Fra una ventina di minuti...
Abbiamo tempo...

Signor Cramer -  Ma allora dovremo volare alla stazione, che
almeno ci sia qualcuno ad aspettarla!

Signora Cramer - (dalla stanza vicina) Oh! Ges... Ges... Naturale!
Alla  stazione...  Subito...  Sarebbe  una  gaffe



imperdonabile!... Ve lo ripeto. la mano del buon
Dio!  Giuditta...  il  mio cappello!  E le  chiavi...
dove saranno le chiavi!?

(Giuditta entra e fa alcuni passi a sinistra).

Marcello  -  (o  suo  padre)  Bene...  Vuoi  che  andiamo?  (Quasi
amaro) A ricevere la sposa coi sacchi d'oro?

Signor  Cramer  -  Prego...  Io  vado a  ricevere  la  figlia  di  mio
cugino Giorgio Lacman! (Esce da sinistra per
andare a prendere il soprabito).

Signora  Cramer  -  (balzando  come  un  bolide  nella  stanza)
Giuditta! Dove sar andata? Ah! Siete qui! Perch
non rispondete?... La mano di Dio!... Cio, volevo
dire... Avete trovato le chiavi?

Giuditta - Sono qui, signora, sulla tavola!

Signora Cramer - (sopraffatta dalla gioia improvvisa, ansante, si
mette il cappello all'incontrario).

Giuditta - Desidera altro, signora?

Signora Cramer - Nient'altro, grazie... E che dovrei desiderare di
pi?  Cio...  no!  Elsa,  la  cuoca,  deve preparare
qualche cosa di buono da mangiare! Subito...
Bisogna  avvertirla!  (Giuditta  fa  per  andare)
Ferma un momento... Dove andate? Se viene la
nuova  istitutrice...  ditele...  No,  non  ditele
niente. Ma probabile che il padre, o il fratello la
accompagnino...  Sono  persone  per  bene...
Sarebbe il caso di offrire loro un boccone... Ma
come  si  fa?  In  casa  non  ci  sono  provviste
sufficienti...  Che disgrazia...  Cio,  no...  Volevo
dire, che fortuna! Vado io a parlare con Elsa...
Auff! Che caldo! (Sulla soglia, ansante, si ferma
ad  asciugarsi  la  fronte  col  fazzoletto.
Commossa  e  raggiante  si  volta  a  guardare
Marcello  e  gli  ripete)  Dio  che ci  ha  fatta  la
grazia, Marcello! (Esce di gran furia).



Marcello - (immerso nei suoi pensieri, passeggia per la stanza).
Giuditta - (insegue Marcello con lo sguardo e fa il possibile per

attirare  la  di  lui  attenzione,  ma  invano)  Il
signore ha comandi da darmi?

Marcello - No, grazie...

Signor Cramer - (rientra. Ha indossato il soprabito) Vogliamo
andare?

Marcello - (prendendolo in disparte) Pap... per l'ultima volta...
prestami cinquecento franchi...

Signor  Cramer  -  (tira  fuori  a  malincuore  il  biglietto  da  500
franchi  e glielo porge) Sta a vedere che hai
inventato tutta la storia soltanto per arrivare a
questo!

Marcello  -  Ma,  pap!  Mi  meraviglio!  Ti  sembra  possibile?  Ti
abituerai difficilmente, tu, ad avere un figlio,
multimilionario!

Signor Cramer - Purch il risveglio da questo sogno non ti sia
troppo  amaro!  I  milioni!  Vieni...  fammeli
vedere!

(Esce da sinistra).

Marcello - (battendosi con una mano la tasca dove il portafogli)
Io li sento gi qui...

Thrse - (entra da destra) Oh! Cher monsieur Marcel! Non ho
potuto nemmeno prendre cong da lei...

Marcello  -  Le  auguro  tutto  i l  bene  che  merita,  cara
mademoiselle!

Giuditta - (passa in mezzo ai due, gettando uno sguardo ostile a
Thrse).

Signora Cramer - (dal di fuori) Giuditta!

Giuditta - Vengo...

Signora Cramer - (appare alla porta) Marcello, siamo in ritardo!
Pap  gi  sceso  a  prendere  l'auto...  (Vedendo
Thrse) Come... mademoiselle... lei ancora qui?



Marcello - Au revoir, mademoiselle! Buone cose! (Alla madre,
piano,  indicando Thrse)  Poveretta...  Fammi il
piacere, non trattarla male! (Esce).

Sicnora  Cramer  -  (ammansita,  quasi  dolce)  Beh!  Addio,
mademoiselle...  Stia  bene...  Noi  andiamo alla
stazione!

Thrse -  Ad aspettare la nuova istitutrice? (marcando bene le
parole).

Signora Cramer - Arriva la sposa del signor Marcello!
Thrse - Monsieur Marcello prende moglie?

Signora Cramer - (con straripante beatitudine) S... e la sposa
molto... molto ricca! Tutto combinato...

Thrse - (con un velo di pianto nella voce) Se la signora permette,
andrei ancora a dare un bacio alle piccole...

Signora Cramer - (accondiscendente) Vada per un bacio... se le
fa piacere! (Le tocca la spalla, con indulgenza)
In fondo, lei una buona figliuola, mademoiselle!
Mah! Cosa vuole! La vita fatta cos... Aspetti...
Ecco...  Prenda...  Non  voglio  bronci,  in  un
giorno  come  questo...

Thrse - Merci... madame!

Signora  Cramer  -  (le  porge  la  mano,  con  degnazione,
mormorando fra s) la mano di Dio! Non ne ho
mai dubitato!

Thrse - (stupita, le guarda la mano, senza stringerla) Plait-il?
Signora Cramer - Niente... Niente... Non ci faccia caso... Addio!
(Esce correndo).

Thrse - (si avvicina alle sue valigie che son sempre di fianco alla
porta. Poi, si siede. Sospira. S asciuga gli occhi
col fazzoletto. Ripiega con cura il fazzoletto e
se lo rimette in tasca. Si alza e fa per avviarsi a
sinistra verso la camera delle bambine. Entra
Giuditta).

Giuditta - (con una buona dose di malignit) Adesso, anche la
nuova  istitutrice  si  innamorer  del  bel  Mar-



cello!
Thrse - (alza le spalle) Qa m'est gal... Non mi interessa. Il signor

Marcello prende moglie!
Giuditta -  (subito solidale con l'altra) Cosa ha detto? Prende

moglie?
Thrse - Oui! La sposa arriva stasera... Elle est trs riche... ha

molto  denaro!  Sono  andati  alla  stazione  a
prenderla...

Giuditta - Che bestia... Non avevo capito niente!

Thrse - C'est comme ca! cosi...

Giuditta - Una sposa molto ricca! naturale, del resto! Se avessi
anch'io tanti quattrini!

Thrse - Oh! Mon cher enfant! Se le ragazze potessero avere
beaucoup d'argent! Ma questo avviene soltanto
in sogno... Dans les rves! Colle ragazze povere
si fa all'amore... Ma poi si sposano le ricche!
C'est la vie! (Esce da sinistra).

Giuditta - Capitava tale e quale in casa dei barone Langer! (Esce
pensierosa da destra).

La scena rimane vuota un momento. (L'orologio batte le nove e mezzo). Da destra
entrano Annamaria e Tommaso. Annamaria bella,  slanciata,  franca di modi e
rivela  col  suo  contegno tutta  la  grazia  di  una femminilit  squisita  e  geniale.
Tommaso un uomo forte e tarchiato: il tipo dell'autentico sportivo. accuratamente
sbarbato. Tutto in lui parla di benessere materiale, di viaggi, di partite, di vita
all'aperto,  insomma  della  sua  predilezione  per  gli  esercizi  fisici.  Non
soverchiamente intelligente e nemmeno infastidito dai problemi della cultura. In
bocca tiene quasi costantemente una piccola pipa di radica inglese.

Ambedue sono vestiti da viaggio.

Annamaria entra, sorridendo, Tommaso, al contrario imbronciato e fuma la sua
pipa, accanitamente.

Annamaria - Mio vecchio Tom, ci siamo. Che ne dite? La nostra
gita comincia ad esser divertente!

Tommaso - (senza levarsi la pipa di bocca) Se pare a voi...



Annamaria - (ridendo) La cameriera mi ha scambiata per non so
quale  istitutrice!  Sembra  che  qui  se  ne  stia
aspettando una... Ma il pi bello stato quando si
messa a spiattellarci che tutta la famiglia se n'
andata alla stazione per ricevere la sposa del
signor Marcello... una sposa molto ricca!

Tommaso - Trovate che sia bello? Pu darsi... Dipende...
Annamaria - (diventando seria) Forse avete ragione voi, Tom. C'

parecchio  cattivo  gusto  in  tutto  questo.
urtante... (Una piccola pausa. Annamaria alza
la testa con un gesto di legittimo orgoglio) Se
ascoltassi  la  mia volont,  farei  dietro front  e
tornerei  a  casa.  Abbiamo  fatto  male  a
rimandare la macchina. Tommaso - Ci sono dei
treni...

Annamaria - No... rimango... Desidero di vederla bene in faccia,
questa gente...

Tommaso - (di cattivo umore) Allora... altro non mi resta... che
salutarvi... (Rimette il cappello in testa. Si volta
e fa per uscire. La sua mano tocca gi la porta).

Annamaria - Tom!

Tommaso - (si volta pigramente).

Annamaria - Ve ne andate? Prima che ve lo dica io? Tommaso -
S... e con questo?

Annamaria - Ebbene... Vi avverto... Non dovete pi illudervi che
io, un giorno, possa diventar vostra moglie!

Tommaso  -  (abbandonando  la  maniglia  della  porta)  E...  se
rimango?

Annamaria - In questo caso... vi dico... Forse! Si vedr!
Tommaso - Forse, si vedr! Da quanti anni ripetete questa storia?

Da quanti anni sto aspettando?
Annamaria - Oh, mio Dio! Pochissimi! Nemmeno cinque!
Tommaso - Prego... cinque e mezzo!



Annamaria - Ammettiamo pure... Avete aspettato cinque anni e
mezzo... Potete aspettare altri dieci minuti, no?

Tommaso - Anche questo vero... (Leva il cappello ed il soprabito
e  si  siede.  Anche  Annamaria  si  siede)
Maledizione!

Annamaria - Che c'?

Tommaso - La mia pipa... si di nuovo otturata...

Annamaria  -  Ditemi,  Tom...  Se  io,  all'improvviso,  morissi!
Morireste  anche  voi?

Tommaso - (tranquillo) Non credo...
Annamaria - Perch no?
Tommaso - Nella mia famiglia il pi giovane morto a 78 anni...
Annamaria - Non sareste capace di morire d'amore per me?
Tommaso - Annamaria... Ci che voi cercate negli uomini... non lo

troverete mai! Perch, questo non so che non
negli  altri  che  dovrebbe  esistere,  ma in  voi.
Poich ormai positivo: voi non mi date ascolto. E
non vi decidete a venir via con me... Il motivo?
Il  signor  Marcello  Cramer,  l'uomo  dalle
mirabolanti  avventure,  vi  interessa.  Volete
conoscerlo! Fate pure... Ma lasciate per che io
me ne vada...

Annamaria -  Potete andare, Tom! Per, prima voglio farvi una
promessa! Quanti ne abbiamo oggi?

Tommaso - il 15 maggio!

Annamaria  -  Fra  un mese...  vale  a  dire  al  15 di  giugno,  mi
impegno  formalmente  a  darvi  una  risposta
definitiva...  Una  sola  parola...  O  sar  subito
oppure sar... mai! Siamo d'accordo ?

Tommaso - Accetto...

Annamaria - Voglio anche dirvi perch domando ancora un mese



di tempo...
Tommaso - Questi sono affari vostri... io non c'entro...
Annamaria - Tuttavia... Voglio che lo sappiate... Nelle lettere di

questo  mio  cugino  Marcello  c'era  qualche
cosa... qualche cosa... vedete... che non saprei
nemmeno definire... Sta di fatto per che io le
leggevo volentieri e le aspettavo con una certa
impazienza... Perci sono soprattutto curiosa di
sapere che razza di uomo si nasconda dietro il
paravento dei suoi scritti... Soltanto per questo
rimango qui...

Tommaso - E voi volete conoscerlo? E credete proprio che lui,
davanti alla parente ricca, scoprir le sue carte?
Siete ingenua...  Oh...  scusate...  Non spetta a
me darvi delle lezioni...

Annamaria - Fra un mese, Tom... Al 15 di giugno!

Tommaso - Purtroppo, no! Maggio ne ha trentuno! (Esce).
(Da sinistra entra mademoiselle Thrse).

Thrse - (guarda un momento Annamaria, poi, in tono di sincera
commiserazione) Lei la nuova istitutrice? Mon
pauvre enfant! Lei come me! Sinceramente da
compiangere!

Annamaria - Perch, signorina?

Thrse  -  E  me lo  domanda?  Purtroppo  far  anche  lei  la  dura
esperienza...  La  padrona  di  casa!  Oh,  la
conoscer sempre troppo presto! Una strega... E
lei anche troppo bella! Ad una povera ragazza
che  lavora  per  vivere  non  permesso  essere
bella! Et surtout en cette maison ici!

Annamaria - In questa casa? Come sarebbe a dire?

Thrse - Oh! Io potrei raccontargliene parecchie!

Annamaria - Racconti... Racconti! molto interessante per me! (Al
di fuori squilla il campanello).



Thrse - Forse sar il facchino, per le mie valigie! (Esce da destra.
Sta un attimo sul pianerottolo. Rientra, tenendo
in mano un telegramma) Une dpche! (Gira il
telegramma fra le mani) Sarebbe meglio sapere
che cosa c' dentro! Peut tre, c'est ma mre qui
telegrafa, pregando perch non mi mandino via!
Poveretta... lei non sa! Proviamo ad aprirlo per
benino...  (Con  una  forcina  da  capelli  apre  il
telegramma, circospetta e paziente. Poi legge
forte) Prego non aspettare mia figlia impedita
partire  Bolke  .  Ah!,  capisco!  Certamente  il
telegramma del  pap della  sposa di  Marcello!
(Colla saliva incolla nuovamente il telegramma
e lo ripone sul tavolo) Naturellement! Qui non
si  aspettava  nessun  altro!  Che  una  povera
istitutrice ed una sposa molto ricca! La sposa
ricca n'est pas arrive! E sono andati in pompa
magna alla stazione! Ci ho gusto!

Annamaria - Non arrivata?!

Thrse - No! (Con ironica amarezza) E cos Marcello sar ancora
libero per qualche giorno!

Annamaria - Non la capisca, signorina! Che cosa intende dire?
Thrse -  Lo sapr...  non abbia  timore!  E anche troppo presto!

Prima di me, qui, c'era un'altra! Molto bella...
Come lei, ma chrie! Ed il signor Marcello...

Annamaria -  (con dignit)  Signorina! Mi creda...  In qualunque
situazione io...  riesco sempre a tenere i  miei
nervi a posto e non ho paura che mi succedano
le cose di cui lei mi parla!

Thrse - (con un gesto vago) Oh, mon cher enfant! Ci che lei
afferma molto bello... Mais... Io posso dirle fin
d'ora  ci  che  avverr!  Qui  dirimpetto,  vis--vis,
vous  savez,  abita  un  professore...  Si  chiama
Mueller.  Le  far  subito  la  corte!...  Alla  sera,
quando lei spegner la luce e si spoglier, oppure



legger  qualche  cosa  a  letto,  il  professore
comincer a suonare il violino: la Barcarola di
Schubert! Questo il principio: il seguito viene
dopo...  E,  per  ultimo verr  Marcello!  Oh,  ma
chrie! Lei non conosce gli uomini!

Annamaria - Creda a me... Baster ch'io scambi due sole parole
con quel  professore e  le  garantisco che una
volta per sempre gli passer la voglia di suonare
la  Barcarola...  Ed  anche  al  signor  Marcello
potrei  subito  togliere  ogni  illusione...  (Dopo
aver riflettuto un poco) anzi...  posso togliere
ogni illusione... Meglio: toglier ogni illusione!

Thrse -  Forse...  ma non lo giuri...  Per ora stia sicura...  tutto
avverr come le ho detto! E se ci incontreremo...
me lo  sapr  dire!  Lei  dovr  penare,  come me,
come tante altre! Oh, gli uomini! Que le diable
les  emporte!  Non  meritano  che  per  loro  si
pianga! (Piange silenziosamente) Oh, no, non lo
meritano! (Si asciuga le lacrime, prende le sue
valigie e le trascina sul pianerottolo. Poi ritorna
indietro) Ah! Volevo dirle! (Le d due chiavi ed
indica  l'armadio)  Queste  sono  le  chiavi
dell'armadio... (Una breve pausa. Poi, come se
facesse  una  comunicazione  importantissima)
Badi... con la chiave di quella porta... (Indica la
porta  di  sinistra)  Si  pu  anche  aprire  la
dispensa... Mademoiselle Adele, quella che era
qui prima di me, l'aveva scoperto! E prima di
andarsene me l'aveva insegnato. giusto che io
lo insegni a lei... C'est trs bon savoir... Bene a
sapersi,  creda  a  ine!  (Apre  un  cassetto
dell'armadio e vi prende due pezzi di sapone)
Per  poco  non  me ne  dimenticavo!  Sono  due
saponette  inglesi,  finissime.  un  cadeau  di
madame! Ed ora... au revoir, chrie! Au revoir.
(Esce rapidamente).



Annamaria - (rimasta sola si guarda intorno. Poi si avvicina alla
tavola... prende il telegramma lo guarda, lo gira
e rigira pi volte fra le inani. Poi, con decisione
improvvisa se lo nasconde in seno. Si bussa alla
porta di destra) Avanti...

Mueller  -  (con  la  solita  aria  sorniona,  sulla  porta)  Domando
perdono  se  mi  presento  a  questo  modo.  (Si
avvicina)  Edoardo  Mueller...  professore
supplente di ginnasio... Abito qui dirimpetto...
La mia finestra quella... (La indica).

Annamaria - (gelida) Prego... che cosa desidera?

Mueller  -  stata  un'idea...  Mi  sono  detto...:  forse  la  nuova
istitutrice di casa Cramer arrivata...  vero che
non la conosco... Ma... in fin dei conti... siamo,
per  cos  d ire ,  due  col leghi .  Ambedue
e s e r c i t i a m o  l a  n o b i l e  p r o f e s s i o n e
dell'insegnamento.

Annamaria  -  Ottima  idea  la  sua,  professore,  ma  io  non  ho
l'abitudine di  ricevere visite!  Perci  vada via
subito.

Mueller  -  Come  comanda...  naturalmente...  prego...  mi
inchino...  (In  preda  a  viva  confusione,  esce).

Annamaria - (si mette davanti allo specchio e vi si guarda a
lungo. Da sinistra entra Marcello).

Marcello - (sorpreso dalla bellezza di Annamaria, si ferma e la
fissa, come affascinato).

Annamaria - Oh! (Si volta bruscamente. Ambedue si guardano
negli occhi).

Marcello -  (imbarazzato, ma sforzandosi di mantenere il  suo
brillante tono abituale) La nuova signorina?

Annamaria - (a bassa voce) S...

Marcello  -  (presentandosi  con  tutta  compitezza)  Permette?
Marcello Cramer.

Annamaria - (gelida) Piacere... (Si scrutano a vicenda).



Marcello  -  Sono  il  fratello  maggiore  delle  piccole  che  le
verranno affidate... E spero...

Signora Cramer - (la signora Cramer entra. irritatis-sima per la
corve inutile fatta andando alla stazione. La
sua irritazione aumenta vedendo die Marcello
gi vicino alla nuova islitutrice) Marcello!

Annamaria - La riverisco, signora!

Signora Cramer - (fredda, altezzosa) Buona sera. La cameriera
mi  ha  gi  detto  che  lei  era  arrivata.  Molto
bene... (A Marcello) un'indecenza... ti ha preso
in  giro,  ecco  la  verit!  Questo  si  chiama
semplicemente mancanza di tatto! Ti avverto
che il pap ti aspetta in salotto...

Marcello  -  Ci  vado  subito...  (Fissa  ancora,  lungamente
Annamaria e le si inchina con grazia ed esce).

Signora  Cramer  -  (dopo  una  breve  pausa  a  carattere
investigativo)  Si  parlava  della  sposa  di  mio
figlio. Una signorina, figlia unica, molto ricca...
Mio figlio ormai impegnato...

Annamaria  -  (come  se  la  cosa  non  la  interessasse  affatto)
Scusi... questa la mia stanza?

Signora Cramer -  Gi...  Mio figlio aspira giustamente ad una
grande  fortuna...  Ed  il  tempo  di  sistemarsi
venuto anche per lui...

Annamaria - Dunque signora... ella mi affider due allieve... se
non erro...

Signora Cramer - S, due bambine... Mio figlio...

Annamaria - Signora... tardi... Ho viaggiato tutto il giorno... e le
sarei infinitamente grata se volesse rimandare
a  domani...  Domani  ella  sar  cos  buona  da
impartirmi istruzioni ed ordini precisi per tutto
ci  che  riguarda  l'educazione  delle  due
bambine... (Accentuando) Intendo di dedicare
il  mio  tempo...  esclusivamente  al  completo
assolvimento di questo mio compito...



Signora  Cramer  -  (ha  capito  l'allusione  ed  approva)  Bene,
questo mi piace molto... depone in suo favore...
Diventeremo certo ottime amiche!

Annamaria - Buona notte, signora...

Signora Cramer - (le porge la mano) Buona notte, cara... Dorma
bene  e  si  riposi.  Lei  dev'essere  molto
intelligente e molto seria! (Con degnazione da
nuova ricca) E se ha bisogno di qualche cosa,
suoni pure il campanello, senza complimenti...
La servit fatta apposta... (Esce da sinistra).

(Annamaria resta sola. Segue collo sguardo la signora Cramer finche questa non
uscita.  Sorride.  Poi  sbadiglia.  veramente  un  po'  assonnata.  Si  scuote.  Va  a
spegnere il  lampadario al centro dopo di aver accesa la piccola lampada sul
tavolino da notte. Si d attorno per mettere un po' d'ordine, specialmente sul letto
e nell'armadio. Ad un tratto, come per una risoluzione improvvisa afferra il suo
mantello e la valigetta colla quale entrata, si mette il cappello, come se volesse
prendere senz'altro la fuga. In quel momento entra Marcello).

Annamaria - (gi vicina alla porta, si volta bruscamente) Chi l?
Marcello - Soltanto io. permesso? (Vede Annamaria pronta per

fuggire)  Come!  Vuole  andar  via?  Vuole
scappare?  (Dal  contegno  e  dalle  parole  di
Marcello  trapela  una  certa  aggressivit.
Evidentemente essa provocata dalla bellezza di
Annamaria.  Questa  si  sforza  di  dimostrarsi
indifferente,  ma  lo  sguardo  d  Marcello  la
intimidisce  non  poco).

Annamaria - (acre) Come vede!

Marcello - A quest'ora? E dove?

Annamaria - A casa mia! (Sorride).

Marcello - Perch sorride?

Annamaria - (sforzandosi di dominare la situazione) - -Un quarto
d'ora fa, la mia collega mademoiselle Thrse mi
ha  predetto  per  filo  e  per  segno  ci  che  mi



sarebbe  successo  stasera!  Difatti!  Prima  il
professore,  poi  l'irresistibile  signor  Marcello!

Marcello  -  Ah!  Demoiselle  Thrse  ha  chiacchierato!  Adesso
capisco la sua paura, signorina!

Annamaria - Paura? Lei si sbaglia! Sono stata assunta qui come
istitutrice di due bambine... e non come la sua
dama di compagnia!

Marcello - (sorridendo) Magari! Peccato!

Annamaria - Ed aggiungo subito; fra gente per bene, non si usa
disturbare una donna giovane e sola alle dieci
di sera...

Marcello - No, signorina... si usa!

Annamaria - Ma non con me...

Marcello - Sa che quando si arrabbia, lei ancora pi bella? Del
resto, le prometto che non la disturber a lungo.
Ma  non  la  sua  severit  che  mi  costringe  ad
andar  via.  No!  Non  si  illuda!  Ci  sono  altre
ragioni.

Annamaria - (sorridendo, ma non pi tanto severa) Lo sa lei che
un gran chiacchierone?

Marcello  -  So  anche dire  delle  cose  interessanti,  per!  Vuole
sapere ci che manca nei suoi occhi? (Dopo una
pausa... deciso) Manca... l'amore!

Annamaria -  (fingendo la massima indifferenza) L'amore? una
cosa che esiste davvero?

Marcello - Qualche volta, s! Un poco. Quel tanto che basta per
far impazzire, o magari per far morire qualcuno
di quei disgraziati che ci cascano!

Annamaria - Posso domandarle che cosa intende lei per amore ?
Marcello - Oh! Io... Sinceramente, non ne ho la pi lontana idea! E

sono gi stato innamorato un centinaio di volte!

Annamaria  -  Strano...  perch...  da  quanto  ho  capito...  lei  si
sposa... vero, signor Cramer?



Marcello - Giusto! Ahim! Non bisogna che ci pensi... Altrimenti...
Annamaria - (pensierosa) Gi...

Marcello - A che pensa?

Annamaria - A nulla! (Lo guarda fissamente in viso) Soltanto...
mi parso strano... il modo con cui lei ha detto:
Altrimenti...  (Alzandosi)  Ma ora  tardi,  signor
Cramer! Sono stanca!

Marcello  -  (affettuosamente  rispettoso)  Ha  ragione!  Me  ne
vado...  Buona  notte,  signorina!  Per.. .
arrivederci  presto!  (Si  inchina  ed  esce).

(Annamaria, rimasta sola, esita un momento. Quindi va alla porta di sinistra e gira
la  chiave  nella  serratura.  Indossa  di  fretta  il  mantello,  come  se  volesse
nuovamente fuggire. Si ferma. Rifl-ette. Poi ha un movimento, come se dicesse:
Accetto la  sfida.  Lascia  cadere il  mantello.  Va a  sedersi  sull'orlo  del  letto  e
lentamente comincia a spogliarsi).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

I giardini pubblici. In fondo, una grossa aiuola a semicerchio, abbastanza alla.
Dietro di essa alberetti, e ciuffi di fogliame.

Al centro una panca. Un'altra panca a sinistra. A destra, un albero e qualche
cespuglio costituiscono un boschetto ed una specie di arco naturale.

All'aprirsi del velario, demoiselle Thrse e Annamaria sono sedute sulla panca che
nel centro. Thrse immersa nella lettura di un romanzo d'appendice. Annamaria
ricama. Pi avanti, Bubi, il maschietto, e Nini, la femminuccia, seduti per terra,
giuocano. Thrse piange.

Annamaria - Mademoiselle!! Che ha? Perch piange?

Thrse  -  (si  asciuga gli  occhi)  Oh!  troppo commovente...  Una
situazione, le dico io... veramente straordinaria!

Annamaria - Che situazione?



Thrse - Nel romanzo...

Annamaria - Ah! E chi l'autore?

Thrse - Non so. Ma si tratta di un conte ricchissimo... che trova
una  ragazza  in  miseria!..  impressionante!
Bellissimo...  (Rotten,  un  giovane  elegante
studente  compare  sotto  l'arco  di  verzura,  a
destra.  Si  ferma  a  guardare  fissamente
Annamaria.  Questa  gira  di  nuovo  gli  occhi
intorno come se cercasse qualcuno. Poi si alza)
Signorina... dove va?

Annamaria - Faccio due passi, fino alla fontana. Vedo intanto se
c' una panca libera per noi...

Thrse - E se venisse il signor Marcello?

Annamaria - Non verr, stia tranquilla...

Thrse - Commenti II ne vient pas aujourd'hui?

Annamaria - N oggi, n poi... Non verr pi!

Thrse - Ma se, finora, non mai mancato un solo pomeriggio!

Annamaria - (scrollando il capo) Da oggi in avanti non sar pi cos!
Thrse - Mais... pourquoi donc, perch?

Annamaria - (scrolla le spalle) Mah! Era destino!

Thrse - successo qualche cosa di grave, fra loro due, ieri?

Annamaria - Cara mademoiselle... le racconter... poi... (In fretta
va via da destra, passando davanti a Rotten che
le fa un inchino pieno di ammirazione). (Bubi e
Nini corrono davanti alla scena).

Nini - Ora tu fai la mosca cieca...

Bubi - Io, no. Tu...



Nini - Allola... non giuoco...

Rotten - (appena Annamaria se ne andata, egli viene avanti e si
va a sedere sulla panca a sinistra. Lancia i suoi
sguardi a Thrse, che legge il suo romanzo, ma
non pi  colla stessa intensa attenzione. Infatti
essa  ricambia  furtivamente  gli  sguardi  di
Rotten. Rotten si rivolge a Bubi) Vieni qua, bel
bambino... Quanti anni hai? Sai dirmelo?

Bubi - (sgraziato, insolente) No... brutto... non te lo dico!
Thrse  -  Ma...  Bubi!  (rapidamente)  Vieni  qui  da  me,  subito!

(Mormora  qualche  parola  all'orecchio  del
bimbo).

Bubi  -  (va  dritto  e  filato  da Rotten e  ripete  la  lezione)  Per
piacere, signore... che ora ?

Rotten - (sorridendo, a Thrse) Sono le sette, tesoro!
Thrse - Adesso, Bubi... Devi dire a monsieur: tante grazie...
Buri - (alza le spalle e se ne va).

Rotten - (dopo una breve pausa, tanto per dire qualche cosa)
Per... faccio osservare che il mio orologio va un
po' avanti...

Thrse - (gentile, tanto per rispondere anche lei qualche cosa)
Oh... certo... succede sovente...

(I due bambini, visto che nessuno si occupa di loro, scappano
via da destra).

Rotten - La signorina francese... se non sbaglio...

Thrse - S... francese... cio, svizzera francese... di Ginevra!
Rotten - Per... parla splendidamente la nostra lingua!
Thrse - Troppo amabile... Me l'hanno gi detto anche altri!
Rotten - E... e... la sua bella amica... francese pure lei?
Thrse -  (improvvisamente fredda)  La mia collega? No...  Non

francese...  (Si  immerge  nuovamente  nella
lettura  del  romanzo).

Rotten - La sua... collega... andata alla fontana?

Thrse -  (glaciale) Io non faccio la guardia alla mia collega...



prego... Lo domandi a lei...
Rotten - (va all'aiuola di fondo e guarda al di l, fra gli alberi)

Certo,  glie  lo  domander...  appena  avr  la
fortuna  di  incontrarla...

Thrse - Provi pure, se le fa piacere. Ma... non glie lo consiglio...
(Si rimette a leggere).

Rotten  -  Mah!  Chi  vivr,  vedr!  (Guarda  Thrse  con  aria  di
superiorit e poi se ne va da destra).

Thrse - Quel idiot!

Annamaria - (ricomparendo) Thrse... mia buona Thrse... Aveva
ragione lei... sa! La gente ben diversa da come
io me la immaginavo! Anche un momento fa,
vede,  un vecchio signore!...  All'apparenza,  lo
avrei  giurato...,  un  gentiluomo!...  Mi  ha
fermata... E... Sembra impossibile, per... Anche
a quell'et! (Ha un gesto di disgusto).

Thrse - Hlas! Je vous comprends! Ma non una buona ragione per
prendersela  tanto  a  cuore!  lui  piuttosto  che
dovrebbe disperarsi... perch vecchio...

Annamaria - Oh... non soltanto i vecchi!
Thrse - Qui siamo d'accordo... Qui, lei ha colpito il punto giusto!

Vecchi  e  giovani  son  lutti  uguali!  Anche  un
momento fa,  guardi,  ce  n'era  uno seduto  su
quella  panca...  Trs  jeune!  Appena  uscito  da
balia! Ebbene... ha tentato di attaccare con me!
Si  figuri!  Ma che impertinenza,  le  dico...  da
sbalordire...

Annamaria  -  la  vita  che  mal  combinala,  mia  povera
mademoiselle'!

Thrse - Si ricorda la mia profezia di quella sera? Ora ci siamo!
Lei  impara  a  sue  spese  che  cosa  significhi
essere una povera ragazza senza un soldo, sola
e priva d'appoggio! Per le povere ragazze, la
vita  bella  soltanto  qui.  (Indica  il  romanzo
d'appendice).

Annamaria -  (parlando con s stessa,  fissa gli  occhi  verso un



punto lontano) vero... Ed ci che mi con ripetuta
tante  volte!  Se  migliaia  di  povere  figliuole
resistono con un eroismo che nessuno conosce
ed  apprezza,  perch  io  no?...  (All'improvviso
ridestandosi alla sua realt) Eppure, Thrse, in
q u e s t i  u l t i m i  t e m p i ,  h o  s o f f e r t o
spaventosamente! Lei non se lo pu nemmeno
immaginare...

Thrse - Conosco! Uh, se conosco!
Annamaria - (scrolla tristemente il capo) No... non possibile!
Thrse - Caso contrario... Ce ne sar un altro! Un uomo se ne va...

l'altro viene a prendere il suo posto! Ma chre!
C'est  la  vie!  (Dopo Mia breve pausa,  con le
lacrime agli occhi) Io potrei scrivere un trattato
grosso tanto, sugli uomini! Che il diavolo se li
porti!  (Riflette  un  momento  e  si  asciuga  le
lacrime)  Ma  se  poi  il  diavolo  se  li  portasse
all'inferno per davvero... a noi che resterebbe?

Annamaria - (con sottile amarezza) Ah... capisco adesso che cosa
intende anche lei per... amore ...

Thrse - (con accento di protesta) L'amore come una rosa... Gli
uomini  sono  le  spine...  Tuttavia  la  rosa  ci
commuove...  ci  inebria...  Bien  sur...  elle  est
divine!  (Una pausa)  Ed per  questo  che ogni
giorno Marcello le porta una rosa... Ed molto
bello da parte sua!

Annamaria - Oggi... non la porter pi...
Thrse - (tremendamente curiosa) Ma allora... che significa... Che

cosa successo!?
Annamaria - Stamattina ci siamo visti... e non mi ha nemmeno

salutata...  Ma molto meglio  cos...  Perlomeno,
ora, posso dire di conoscerlo, fino in fondo!

Thrse - Pauvre petite!

Annamaria - (con finta calma) Perch? Devo anzi ringraziare il
destino. Tutto finito... ci che volevo...



Thrse - Oh! Je sais bien! Quando diciamo: tutto finito... allora che
qualcosa dentro di noi comincia a mordere... a
bruciare...  E nel cuore c' una confusione che
non si capisce pi niente! Rien du tout!

Annamaria - Stanotte...

Thrse  -  (le  si  avvicina,  curiosa  fino  allo  spasimo)  Ebbene...
Stanotte?

Annamaria - di nuovo venuto alla mia porta... Ha bussato. Se ci
penso! C' da morir di vergogna!

Thrse - (le afferra una mano) Oh, cher enfant! Crede che soltanto
in camera sua ci sia una porta?

Annamaria - Ha bussato di nuovo... poi andato via... Poco dopo
ritornato... Mi ha chiamata... E mi ha detto pian
piano: Se non mi lasci entrare... tutto finito fra
noi... per sempre! .

Thrse - Racconti... continui... Mon Dieu... come mi piace sentir
queste cose!

Annamaria  -  Ha  detto  che  impazziva...  che  non  poteva  pi
continuare a soffrire cos...

Thrse - E poi?

Annamaria -  E poi niente...  Stamattina ha fatto finta di non
conoscermi... E cos tutto finito!

Thrse  -  Conosco!  Ascolti  il  mio  consiglio:  Prima  di  una
settimana... niente!

Annamaria - (stupefatta) Eh! Come? Anche lei, Thrse, crede...
mi ritiene capace di...

Thrse -  (triste,  ma con un lungo sospiro nostalgico) Oh, ma
chrie! Ero anch'io tanto sicura di me stessa!
Non  avrei  mai  supposto  di  essere  capace!
(Una  breve  pausa)  Pu  darsi  che  sia  un
peccato... Ma io spero di no... Quando morir e
m i  p r e s e n t e r  i n  p a r a d i s o ,  e r t o  m i
domanderanno:  Thrse  Cartier,  come  hai



vissuto  sulla  terra?  Io  risponder:  Ero  una
povera  istitutrice  e...  E  allora  loro  diranno:
Stop... il resto lo sappiamo gi... entra pure!

Annamaria - Dove va a pescarle, lei, queste cose?
Thrse - (sincera) Mah! Non so... Forse le ho Ielle... (Una pausa.

Qualcuno si avvicina fischiettando da destra.
Annamaria  guarda  trepidante)  Che  sia
monsieur  Marcello  ?

Annamaria - Non credo... (Da destra entra il professore Mueller.
Porta  con  s  il  violino  nella  custodia  di  tela
cerata. Saluta. Si capisce che si  fermerebbe
molto volentieri, ma che non osa. Prosegue e
scompare a sinistra) Il professore!

Thrse - (insegue collo sguardo il professore) Gi... lui...
Annamaria  -  Chiss...  Forse  desiderava  di  parlare  con  lei,

mademoiselle...
Thrse - Oh... no... Non sarebbe pi motivo... (Con la mano fa un

gesto  di  rassegnazione)  Non pi  tardi  di  ieri
sera  mi  ha  detto  che  l'hanno  nominato  in
pianta  stabile.  Finora  era  supplente  e
percepiva  uno  stipendio  trs  misrable!

Annamaria - Ma adesso. invece... potr anche prendere moglie...

Thrse - Oh, lo far... non dubiti...

Annamaria - E lei... signorina Thrse?...

Thrse - (melanconica.) Io? Fantasie! Illusioni stupide! Gli hanno
gi  fatto  conoscere  una  ragazza  che  ha  una
buona dote...

Annamaria - Anche lui.' Una sposa molto ricca?!

Thrse -  (sconsolata)  Venticinque mila franchi!  Dice poco? (Si
alza. Va verso sinistra. commossa. Poi ritorna
indietro alcuni passi. Mueller viene da sinistra,
attraversa  la  scena,  saluta  e  si  dirige
nuovamente a destra. Thrse resta incerta sul da



farsi,  poi,  rapida,  esce  sulle  orme  del  prof.
Mueller. Entra Margherita, quasi correndo, da
sinistra. Non vede Annamaria).

Annamaria - Margherita!

Margherita  -  (tutta  ansante)  Oh,  finalmente  la  trovo,  cara
signorina!  (Si  siede sulla  panca)  Ho cercato
dappertutto,  come  una  matta!  Non  posso
nemmeno  respirare...

Annamaria - Come mai sei venuta fin qui... Non hai la lezione di
francese a quest'ora?

Margherita  -  (di  furia,  mangiando  le  parole,  emozionata)  Mi
senta, signorina... Ma sono qui per lei che in
pericolo...

Annamaria - Io? Che dici?

Margherita - (premendosi la mano sul cuore) Come mi batte il
cuore... Ma non interessa... L'essenziale che lei
sappia subito... (Si guarda intorno. Poi, a bassa
voce conte per dire un importante segreto) La
mamma ha  scoperto  tutto!  Ha  ricevuto  una
lettera anonima...  e  dentro e'  scritto di  loro
due...

Annamaria - Di noi due?
Margherita  -  S...  Ed  per  questo  che  son  corsa  fin  qui  a

perdifiato... Anche la mamma ormai lo sa che
lei e Marcello... s... chiaro, eh?

Annamaria - Margherita!!!

Margherita - Appena ha ricevuta la lettera la mamma diventata
come  una  tigre!  Non  l'ho  mai  vista  cos
infuriata.

Annamaria  -  Margherita...  Ti  sei  occupata  di  cose  che
assolutamente non sono adatte a te... In cui tu
non c'entri, n devi entrare! Non va bene!

Margherita - Anche una predica, adesso? Bel guadagno ci ho



fatto... Pazienza... Ora scappo. (Via).
(Annamaria, rimasta sola, raccoglie il suo ricamo che era rimasto sulla panca, lo
piega, lo infila nella borsetta e poi si incammina verso destra. Si incontra con
Mueller.  Questi  si  ferma  sotto  l'arco  di  foglie  per  guardare  se  Annamaria
veramente sola. Poi viene avanti).

Mueller  -  So  benissimo  che  lei,  signorina,  non  aspetta  me.
Tuttavia...

Annamaria - Professore, per sua norma, non aspettavo nessuno.
Stavo appunto andandomene...

Mueller  -  Ed  anche  se  avesse  aspettato  qualcuno?  Io  sarei
proprio  l'ultimo  a  criticare...  A  proposito...
Forse  lei,  signorina  avr  gi  sapute  la  notizia
della  fortuna  che  mi  capitata...  circa  la  mia
nomina a professore ordinario...

Annamaria  -  Difatti...  Me ne ha parlato  mademoiselle  Thrse,
poco fa... Thrse molto, molto contenta che lei
sia riuscito a farsi una buona posizione...

Mueller - Ma io mi domando: che valore ha una buona, magari
una splendida posizione e tutto il resto, quando
ci  manca ci  che  fa  la  vita  veramente  bella?
Quando si terribilmente soli?

Annamaria - Molto semplice, professore! Prenda moglie!
Mueller - (in fretta, attaccandosi alle parole di Annamaria) Oh...

lo far...  S...  mi sposer...  (Melanconico) Vede?
Porto con me appunto il mio violino, perch la
mia probabile fidanzata ama la musica. la figlia
unica  di  un  trattore,  nel  sobborgo.  Adesso
consumo pasti da loro... Una piccola trattoria,
ma con una clientela numerosa. La figlia suona
benino  il  pianoforte  ed  ha  venticinquemila
franchi di dote! E mi hanno anche offerto di
abitare l... Tuttavia...

Annamaria - Per, professore! un vero peccato che lei non abbia
pensato piuttosto a mademoiselle Thrse che le
vuol bene ed tanto brava e cara... Meriterebbe



proprio...

Mueller - (evidentemente seccato) Che io la sposassi? Signorina,
ma le pare? Io penso, invece, e con le intenzioni
pi serie,  ad un'altra creatura, completamente
diversa... (Una piccola pausa) Lei, signorina...
molto  diffidente nei  miei  riguardi...  ed io  ne
intuisco  anche la  ragione!  naturale!  Io  abito
nella stessa casa, vedo parecchio, sento, anche
senza  volerlo,  questo  e  quello.  Forse...  lei
sospetta  che  io  la  giudichi  severamente...

Annamaria  -  (con  tono  improvvisamente  duro)  Che  lei  mi
giudichi? Lei?... Me?

Mueller  -  Oh!  Ma  so  benissimo  che  si  tratta  soltanto  di
pettegolezzi... Quantunque... E poi... la prego!
Il  passato  passato  e  non  conta  pi.  Io,  sarei
capace anche di perdonare!

Annamaria  -  (in  tono  canzonatorio)  Ah,  lei  sarebbe  cosi
generoso!  Perdonerebbe!

Mueller - S!! Non nego che, intimamente, sentirei un profondo
dolore... Tuttavia... mi permetto di dichiararle
in  piena  coscienza  che  se  lei  mi  dicesse  in
questo momento: Professore, scelga fra me e
venticinquemila franchi... io sceglierei lei.., non
ostante ci che successo...

Annamaria - (in preda all'ira, con tono di scherno) Ah! Bene!
Non ostante ci che successo! Mi congratulo con
lei, professore, per i suoi nobili sentimenti! Lei
una persona molto pulita!  (Gira bruscamente
sui tacchi e se ne va).

Mueller - (interdetto, spaventato, lascia cadere il violino) Oh!
Pardon... (Raccoglie il violino da terra).

(Il sorvegliante entra da sinistra e lo saluta).

Sorvegliante - Buona sera, professore! Sempre dei nostri, eh? Ed
anche il pi fortunato! Si va a pescare ogni volta
la pi bella!



Mueller - (con falsa modestia) Oh, Dio mio... (Da destra entra
una coppia di innamorati.  L'uomo, tenendo il
braccio  attorno  al  corpo  della  ragazza,  le
sussurra)  :

L'Uomo - Cara, sono tanto felice! (Poi vede Mueller e si toglie il
cappello. Mueller ricambia il saluto. La coppia
scompare  a  sinistra.  Mueller  la  segue  con
invidia) .

Mueller - Lui maestro supplente alle nostre scuole elementari...
(Triste) Vede, sorvegliante... Cos va il mondo!
Quel  ragazzo  non  ha  ancora  una  posizione,
eppure gi felice!... Buona sera... (Curvo sotto il
peso della sua delusione se ne va via da destra).

Sorvegliante - (accende la pipa) Buona sera... (Esce da sinistra).
Wallner - (studente del terzo anno di giurisprudenza. Studioso,

posato. Viene da destra. Tiene fra le mani un
libro aperto. Ripassa le materie, con puntiglio e
ad  a l t a  voce )  I l  conce t to  g iu r id i co
dell'involontariet  del  reato  riposa  su  due
premesse fondamentali - (Si siede sulla panca
al centro e continua a studiare). Se l'azione non
ha prodotto un risultato contrario alla legge...
(Si d un pugno sulla fronte come se si volesse
scolpire  le  parole  nel  cervello)  Un'apparente
eccezione si ha nei casi previsti e puniti dalla
legge... .

Grossman - (viene da sinistra. il vero tipo del goliardo vivace e
rumoroso.  Ha  i  capelli  rossi.  Chiacchiera
volentieri.  perfettamente  l'opposto  del
tranquillo e corretto Wallner. Anche lui tiene in
mano un volume scolastico ed una quantit di
dispense in disordine) Oh, amico!

Wallner - Ciao... che c'?
Grossman - (colla mano indica in fondo, oltre l'aiuola) Rotten mi

ha incaricato di dirti che ti aspetta.
Wallner - Aspetter... Voglio finire il capitolo...



Grossman - Bene... (Si siede). Sai... alla fontana c' anche la bella
istitutrice...

Wallner - Lo so... L'ho vista che se ne andava via di qua...
Grossman - A proposito... lo sai? Rotter ha deciso di fermarla...
Wallner - Che cosa?

Grossman - L'istitutrice...

Wallner - E a me, che importa? (Studia, biascicando) ...ha due
premesse  fondamentali...  la  prima  che  atti
compiuti  non  abbiano...  .

Grossman  -  La  vuoi  finire  di  recitar  le  preghiere?  Mi  dai
fastidio... Sai invece che cosa ha detto Rotten...

Wallner - Dimmelo... fai pi presto...

Grossman - Che oggi le vuol parlare a tutti i costi... Oggi, o mai
pi...  Capisce anche lui  che altrimenti  diventa
ridicolo...

Wallner - Anche ieri ha detto la stessa cosa...

Grossman - Hai fallo male, Wallner... Dovevi andar tu all'assalto!
Rotten - (entra da destra) Ohil... Wallner... Grossman...
Wallner, Grossman - Ebbene?

Rotten - Io me ne vado al cinematografo... Mi accompagnate?
Wallner  -  T!  Guarda...  Non  dovevi  invece  parlare  alla  bella

istitutrice?
Rotten - una smorfiosa... e, per giunta, anche stupida. Per poco

non abbiamo preso uno schiaffo...
Wallner - Abbiamo???

Rotten  -  S...  Walter  ed  io...  Lei  veniva  di  qui...  e  l'abbiamo
fermata. Io le ho detto: (Ha un'orribile, ridicola
pronuncia francese) Permettez mademoiselle...
J'ai  perdu mon coeur!  N'avez-vous  pas  trouv
mon cceur?... . Credevo di aver fatto colpo... Lei
mi ha guardato ed ha sorriso un momentino...
tanto che mi son sentito sollevato... Ma poi ha
detto: E loro, ragazzi, pretendono di diventare



degli uomini? Si sbagliano... Il loro posto non
qui, ai giardini pubblici... Ma l... nelle gabbie
dello  zoo  .  Walter  voleva  replicare...  Ma  la
mano di quell'energumena stava per mettersi in
movimento...  (Marcello  entra  da  destra,
tenendo  in  mano  una  bellissima  rosa  rossa.
Guarda  intorno.  Vede  i  giovani  studenti  e
prosegue verso sinistra. I tre lo osservano con
acuto interesse).

Grossman - Va' l! Con quello l, la conversazione la sa fare!

Rotten - Chi ?

Grossman - il suo amico, mio caro!

Wallner - Come lo sai?

Grossman - Si trovano qui tutte le sere... ormai un mese che li
vedo!  Sono  simpatici,  per!  E  lui  un  uomo
fortunato,  ammettiamolo,  perch  lei  una  bella
figliuola!

Rotien - (in fretta) Dio li abbia in gloria... Io me ne infischio...
Vado al cinematografo...

Grossman - Te ne infischi? Confessalo, invece. Hai una paura
matta che la ragazza informi il suo amico di ci
che tu e Walter avete fatto! (A Wallner) Tu
vieni con noi?

Wallner - (alzandosi) No, vado a casa... Buon divertimento...
Grossman - E lascia correre... Tanto, studiare non conta niente!

(A Rotten) Su, non perdiamo tempo... ai buoni
posti...  (Wallner  se  ne  va  da  sinistra...
Grossman e Rotten pi in fretta, da destra).

( il tramonto... Il cielo di un magnifico rosso fuoco. Marcello, sempre colla rosa in
nuoto, ritorna da sinistra. Va all'aiuola in fondo e spia verso la fontana. Ad un
tratto nota qualcosa, si tira indietro e si mette a sedere su la panca, chinandosi,
come se fosse immerso in profondi pensieri. Annamaria entra da destra e sta un
momento ad osservare Marcello. Gli si avvicina, imbarazzata, ma sorridente).



Annamaria - Buona sera, Marcello...

Marcello  -  (sussultando,  ma  poi  frenandosi)  Buona  sera,
signorina...  (/  loro  sguardi  tradiscano  la
rispettiva lotta interna e che negli ultimi giorni
avvenuto  fra  loro  qualcosa  di  molto
importante. Dietro l'apparente disinvoltura di
Annamaria  si  nasconde  una  nuova  ansia.
Pietro all'energico contegno di Marcello, una
singolare  incertezza)  L'ultima  volta,  le  ho
promesso  di  portarle  ogni  sera  una  rosa...
Eccola, signorina...

Annamaria -  (sorridendo finge la  massima calma.  La parola
signorina  per  l'ha  penosamente  colpita)
Signorina! Oh! (Prende la rosa) Soltanto 24
ore fa... mi chiamava ancora Maria!

Marcello - Sovente... in 24 ore, molte cose possono cambiare!
(Fissa Annamaria).

Annamaria -  (sfugge lo sguardo di  Marcello e fissa la rosa)
Questa rosa bellissima! Grazie, Marcello!

Marcello - (non sa parlare. Le si avvicina e l'avvolge col suo
sguardo  bruciante.  Annamaria  cerca  di
resistere).

Annamaria - Strano! Qui intorno tutto ha un riflesso vermiglio!
Come  se  questa  rosa  fosse  moltiplicata
all'infinito!  Invece  non  altro  che  una  gran
nube  d  fuoco  che  fra  mezz'ora  ceder  alle
ombre della notte...

Marcello - (si sforza di parlare senza soggezione) Maria... Ieri
sera...

Annamaria - (sulle difse e con tono di gentile ammonimento) E
questa rosa mi tanto cara che volentieri sono
indotta a perdonarle...  ieri  sera...  Ma anche
lei,  Marcello,  deve  essere  buono.. .  e
dimenticare,  completamente...

Marcello  -  (avvicinandosi,  caparbio)  Ieri  sera,  quando  ho
bussato  di  nuovo  ed  inutilmente  alla  sua



porta...
Annamaria  -  (alzando  la  testa,  altera)  L'ho  pregata,

.cordialmente,  di  non  parlarmene  pi!
Marcello  -  Non  la  voglio  annoiare...  Dato  che  lei  non  vuol

sentire ci che mi sta a cuore...
Annamaria - Rettifichi, la prego... Dato che a lei sta a cuore

esclusivamente ci che io non posso sentire e
che  non  r iesce  ad  espr imere  se  non
brutalmente con un ultimatum assurdo... O...
o...  Gi!  Forse l'abitudine...  Con una piccola,
povera ragazza... si fa presto. Si bussa di notte
alla porta della sua stanza. Se non reagisce, si
ritorna la notte seguente... Ma allora non si
prega pi...  si pretende, si impone...  (Con un
filo di pianto nella voce) Niente di pi probabile
che alla terza notte si butti gi la porta con una
spallata.

Marcello  -  (sorpreso  dalla  critica  severa,  ma  sempre  pi
innamorato)  Maria...  non  deve  andare  in
collera!  Ma essere ragionevole.  possibile  che
un  uomo,  vivendole  vicino,  vedendola
continuamente,  ammirandola,  amandola...  (S
siede  accanto  a  lei,  con  voce  carezzevole)
Bambina,  meravigliosa  bambina!  (Inebriato
dalla  poesia  del  momento,  cerca  la  mano di
Annamaria).

Annamaria  -  (pi  disperata  che  energica)  No...  mi  lasci,
Marcello...  Non  possibile!  (Si  riprende)  E
guardi. . .  anche  lei!  Come  osa  lei ,  che
certamente sa esprimersi in ben altro modo?...
Tanto vale che ogni sera scrive ad una persona
che le cara, che diventer sua... mentre io...

Marcello -  (dolce,  come se parlasse ad una bambina, ma col
presentimento di aver gi vinto in parte la sua
battaglia) Lei ingiusta, Maria! L'amore...

Annamaria - (le sue labbra fremono) Dopo cento avventure... le
proprio indispensabile la centounesima!



Marcello - Non si pu negare, per, he un'avventura cominciata in
un modo un po' strano! Da quattro settimane
non  vivo  pi  come  prima!  Sono  diventato  un
altro! (Una breve pausa) Ancora un mese fa me
ne andavo attraverso il  mio mondo come un
padrone,  intento  soltanto  a  soddisfare  il  mio
piacere,  la  mia  vanit  ed  il  mio  capriccio.
Adesso,  da  quando  amo,  sinceramente  e
profondamente, mi interesso anche degli altri e
perfino delle piccole cose che non avevo mai
osservate. Mi ritornata una volont e soprattutto
una fede... la fede nel lavoro!

Annamaria - (compiaciuta, sorridendo) E gi crede di doversene
pentire?

Marcello - Se dovessi pentirmene, non sarebbe per colpa mia! La
mia esistenza nelle sue mani, signorina Maria!
E  tutti  credono  che  dipenda  dalla  mia
fidanzata...  mentre  io  non  ho  affatto  una
fidanzata!  Glielo  giuro!  una  parente...  colla
quale  sono  in  corrispondenza;  meglio,  colla
quale ero in corrispondenza!

Annamaria - Fino a quando?

Marcello -  Maria...  non ricorda? Glie l'ho promesso...  l'ultima
volta... e da allora...

Annamaria - (interrompe, protestando) Prego! Io non l'ho affatto
pregata di smettere!

Marcello -  vero...  Ma avevo capito che le  dispiaceva...  e  del
resto...  io  stesso...  sentivo...  che  era  meglio
finire!

Annamaria - Marcello... Questo successo dieci giorni fa...
Marcello - S... circa dieci giorni fa...

Annamaria - E... Da allora... non ha pi scritto?

Marcello -  (si  capisce che parla dell'argomento con un certo
disagio) No... non ho pi scritto...

Annamaria - Nemmeno un saluto?... Qualche riga?



Marcello - Nulla! Mi era piaciuta tanto la sua gelosia! Ero cos
felice di poterle provare che era infondata! Di
darle questa piccola gioia!

Annamaria - (si alza. Si sforza di essere severa. Ma gli riesce
miserevolmente) Ora vada, Marcello! Mi lasci
sola! (Vorrebbe tenersi lontana da Marcello e
si  mette  a  camminare,  ma,  al  contrario,  si
riduce in un vicolo cieco, costituito dall'aiuola
di fondo. Marcello, quasi ipnotizzato da ogni
gesto  di  Annamaria,  la  segue  passo  passo.
L'avvicinamento  avviene  adagio,  per  gradi,
senza  brutalit,  con  la  massima  naturalezza,
come se facesse parte dell'armonico insieme di
quel vespero ardente) La prego... vada via...

Marcello - Perch? Proprio in questo momento che per noi cos
dolce?

Annamaria - Marcello... la scongiuro! Poco fa ho pianto... vero!
Ma non per quello che lei crede! Piangevo di
vergogna! Forse lei non lo capisce...  non pu
capirlo...: cosa significhi essere sola al mondo
e... povera!

Marcello - Povera? Quando si cos bella?

Annamaria - Taccia... Marcello... non mi piace...

Marcello  -  (pi  dolce  e  convinto,  come  se  parlasse  con  una
bambina)  Adesso  dovrei  tacere?  Cattiva!
Quando invece voglio dirle che tutti  gli  altri
sono morti per me e che lei soltanto viva?

Annamaria - Vada via, Marcello! Abbia piet... Ho la testa che mi
duole... Lo creda... Se lei fa il buono e va via...
non lo dimenticher... e forse... un'altra volta...
(Tace. Marcello la tiene stretta fra le braccia e
la guarda in viso. Poi si  china e le cerca la
bocca.  La  bacia  lungamente.  Annamaria  si
libera  dalla  stretta,  fa  un  passo  indietro  e
balbetta) Ora, vada! La imploro... mi lasci...



Marcello - (le si avvicina nuovamente. Le previde e le tiene la
mano)  Ma  fino  a  quando,  Maria?  Perch
dovremmo  consumarci  in  questo  desiderio
aspettando non si sa che cosa? Siamo giovani e
ci amiamo... Prova a negare! Anche tu mi ami!
E allora perch attendere ancora?

Annamaria - Marcello... per amor di Dio... che dice?

Marcello - Poco distante, sulla collina c' una piccola casa... tutta
mia... In un quarto d'ora ci arriviamo!

Annamaria - Lei pazzo, Marcello... Lei pazzo!

Marcello - Ah, s! Lo so! Ed ho anche una smania prepotente di
gridarlo! Sono pazzo di te! Ed una pazzia che
vale la vita!

Annamaria - No!! No! Oh, Dio! E Nini che sola... alla fontana! Mi
lasci andare!

Marcello - (si china ancora per baciarla, ma si sente il rumore di
passi  sulla  ghiaia.  Si  staccano  in  fretta.  Da
sinistra  entra  la  signora  Cramer.  Marcello
ancora  vicino  ad  Annamaria.  Ambedue
assumono  l'aspetto  di  peccatori  colti  in
flagrante.  La  signora  Cramer  fulmina
Annamaria  con  uno  sguardo  micidiale.  Una
pausa lunga e penosa).

Signora Cramer - Signorina!
Marcello  -  (fa  un  passo  avanti)  Mamma,  mi  preme  di

dichiararti...
Signora Cramer - Non a te che pago uno stipendio e do vitto e

alloggio  per  educare  e  sorvegliare  la  mia
bambina!

Annamaria - (rispettosa) La Nini qui vicino che giuoca... C' chi la
sorveglia ed io... per caso... mi sono allontanata
e solo per un momento...

Signora Cramer -  (sarcastica)  Gi...  soltanto un momento...  E
poi...  per  caso!  Niente  di  pi  naturale!  Ma
guardi un po'! Ma c' qualcuno che s'interessa



di lei e questa lettera, mi pare, dica la verit.
Infatti  un  anonimo  m'informa  dei  vostri
appuntamenti...

Marcello - Mamma...

Signora Cramer - Tu, stai zitto, ti prego... Mi dispiace... ma la
signorina non pu rimanere un'ora di pi in casa
nostra...

Marcello - Sta bene... Non rimarr in casa vostra!

Signora Cramer - Si cerchi pure un rifugio, gi per questa notte...
e mandi a prendere la sua roba.

Marcello - Sar fatto.

Signora Cramer - Alla quale roba... mi permetter tuttavia di dare
un'occhiata...

Marcello - Non lo farai... te lo garantisco io!

Signora Cramer - (seccata per l'intervento di Marcello che le
impedisce un maggior  getto di  insolenze)  La
bambina, a casa, la conduco io... Sudo freddo,
pensando  alla  nostra  Margherita!  Povera
creatura innocente! Cosa pu aver imparato da
una maestra simile? E pensare che l'abbiamo
trattata come una persona di casa! Le ho subito
regalata una camicetta... Poi le ho dato perfino
un paio di scarpe che, facendole risuolare, sono
come nuove. Tutto questo, in un mese! Ed ecco
la sua riconoscenza... Del resto, la colpa mia!
Fin dal primo momento, avevo capito che non
faceva per noi... Una donna che in un paio di
settimane,  con  arti  raffinate,  imparate  chiss
dove, capace di mettere nel sacco un figlio di
famiglia...

Marcello - Mamma... finiscila.

Annamaria - Non mi difenda, signor Marcello... superfluo.
Sicnora Cramer - (impettita, volta le spalle. Giunta sotto l'arco di



fogliame, si volta e dice a suo figlio) In quanto a
te una vergogna! Quando si ha una fidanzata
ricca, bella, intelligente, buona e ricca come la
tua...

Marcello - Ricca... l'hai gi detto una volta...

Signora Cramer - (indignata) Ma la tua cos ricca che lo si pu
ripetere anche due volte... (Via).

Marcello - (dopo una pausa) Ti prego, Maria... Perdonale... Non
cattiva...  Ma ha il  torto di esagerare...  anche
nei miei riguardi...

Annamaria  -  Ha  ragione...  Ho  lasciata  la  bambina  sola.  Ho
sbagliato...

Marcello - Hai sofferto, vero? L'ho visto... povera cara! stata una
scena spiacevole...

Annamaria - (con un leggero brivido di freddo) Per... sono stata
contenta  che  qualcuno  mi  abbia  difesa...  La
ringrazio, Marcello... Non lo dimenticher mai...

Thrse  -  Viens,  Bubi...  Mais  viens  donc!  (Entra  e,  vedendo
Marcello  ed  Annamaria,  dimostra  un  po'  di
soggezione)  Oh!  Pardon...  Mi  scusino...  Son
venuta soltanto un momento... -.(Ad Annamaria)
Vorrei dirle una parola!

Annamaria - Cara mademoiselle Thrse... dica pure!

Thrse - (a Marcello) Vous permettez... monsieur Marcello? (Tira
Annamaria  in  disparte.  Marcello  si  ritira  in
fondo alla  scena)  Je  sais  tout!  E  son venuta
appunto per questo! Ma chre... se lei stasera
non sa dove andare... pu approfittare di me...
Lei lo sa... La mia camera a pianterreno... Se lei
batte sui vetri della finestra... apro e la faccio
entrare...

Annamaria - La ringrazio tanto... mademoiselle! Lei veramente
buona!



Thrse  -  Je  vous  attendrais...  Adieu,  ma  chre...  Buona  sera,
monsieur Marcello! (A voce ancora pi bassa,
con intenzione) Anche se viene un po' tardi...
non  importa...  Basta  mi  colpo  sui  vetri...  io
l'aspetter... (Esce).

(Dna folata di vento passa fra i rami. Annamaria ha un brivido pi
forte).

Annamaria - Ho freddo... mi sembra di avere un po' di febbre...
Marcello - Maria... siamo di nuovo soli...

Annamaria  -  Marcello...  la  prego...  Se  le  dicessi  che  ho
bisogno... un grande bisogno di restar sola...
mi capirebbe ?

Marcello - E... dove vai?

Annamaria - (scrolla le spalle) indifferente... Per questa notte,
forse, andr da mademoiselle Thrse...

Marcello - E domani? Non potremmo trovarci domani?
Annamaria - Se lei vuole!

Marcello - Se voglio? E me lo domandi? Oh! Cara! E dove?
Annamaria - Dica lei...

Marcello - Alle sette?

Annamaria - Alle sette...

Marcello - Qui?

Annamaria - Qui...

Marcello - A domani, amore... (Si inchina e le bacia devotamente
la mano).

Annamaria - Arrivederci, Marcello!

(Marcello esce da destra. Annamaria, affranta, si lascia nuovamente cadere sulla
panca e rimane, muta, a fissare il cielo ormai lievemente velato di ombra. Dopo
una pausa appare Tommaso).

Annamaria - Tom... siete voi?... Proprio voi? (Commossa; fra il



pianto ed il riso) Come mai? Perch siete venuto
?

Tommaso  -  Vi  sto  cercando  da  un'ora  abbondante!
Naturalmente  non  potevo  immaginarmi  di
trovarvi  nascosta  qui...

Annamaria - (con un improvviso scoppio di gioia) Oh! Tom! Mio
vecchio, caro e buon Tom! Se sapeste!

Tommaso - Non occorre... Io, del resto, so tutto... Vi ho cercata
in casa Cramer... Ho parlato colla cameriera...
Abbiamo chiacchierato di questo e di quello...
Che lingua d'inferno ha quella ragazza! Ad ogni
modo mi sono convinto: avevo ragione io! Ve
l'ho scritto  nella  mia  prima lettera:  Lasciate
stare, Annamaria, ritornate a casa! Mescolarsi
con persone di servizio, non un giuoco degno di
voi... .

Annamaria - Giuoco? Si... Quando ho cominciato era veramente
un  giuoco...  Mi  divertiva.  Io,  Annamaria
Lacman, ridotta a fare la povera istitutrice e
proprio presso quella gente che aveva riposto
tutte  le  sue speranze nei  miei  quattrini!  Era
supremamente  comico,  grottesco,  no?  E  la
fatica che mi ci voluta per ottenere, da lontano,
la  complicit  della  vera  signorina  Maria  che
quella  sera  non  era  arrivata!  Ma  ci  che
successo dopo, caro Tom! Ad un tratto il giuoco
divenne serio,  tremendo!  Non mi  riusc  pi  di
distinguere esattamente dove finiva Annamaria
Lacman e dove cominciava l'istitutrice!

Tommaso - Gi... ho sentito...

Annamaria  -  Credetemi,  Tom...  Se  ogni  persona  del  nostro
ambiente si trovasse povera per un mese, vi
dico,  soltanto  per  un  mese,  forse  il  mondo
diventerebbe  migliore...  Non  sorridete  cos...
Tom! Non ne avete il diritto! Perch non saprete



mai  immaginarvi  come  certi  modi  di  vivere
siano  spaventosi...  (Una  pausa.  Si  sente  un
clackson di automobile) La macchina...

Tommaso - Oh! La riconoscete... Andiamo a casa, Annamaria. A
questa avventura ci dormirete sopra dodici ore
filate... e domani parleremo di tutto il resto con
calma, a mente riposata e coi nervi a posto!
(Suona del clackson).

Annamaria - La mia macchina... Come mi sembra strano...
Tommaso - Infilatevi il mantello, su, da brava!

Annamaria  -  (si  mette  il  mantello)  Mi  sembra  di  essere  gi
diventata un'altra! Che piacere mi fa... pensare
a quello che ero un mese fa... e che ritorno ad
essere! (Lentamente, Annamaria si siede sulla
panca e fissa la rosa. Tom, in piedi, la guarda
curiosamente).

Tommaso - Perch tacete, ora? Vi venuto in mente qualche cosa?
Annamaria - Infatti... pensavo... Prima, quando vi ho parlato di ci

che  ho  sofferto  durante  questo  periodo  di
tempo...  sono  forse  stata  ingiusta...  verso
qualcuno. Ho dimenticato di aggiungere che un
paio di  brave persone, malgrado tutto,  le ho
trovate!

Tommaso - (pulendo la pipa) Ah! S?

Annamaria - S... un paio... (Pausa).

Tommaso - Ringraziamo Iddio...

Annamaria - (guarda Tom tace. Capisce che Tom, pur fingendo
indifferenza,  muore dalla  voglia  di  sapere di
Marcello)  Per  esempio:  una  buona,  cara
ragazza...  mademoiselle  Thrse...  un'istitutrice
della svizzera francese, e un professore che si
chiama  Mueller...  Mi  ha  chiesto  se  volevo
sposarlo...

(Una pausa. Tom fa qualche passo. Poi si va a piantare davanti ad Annamaria.



Calmo, misurando e scandendo le parole, dice) :

Tommaso -  Annamaria,  io  non vi  ho aspettato cinque anni  e
mezzo e non son corso oggi a rompicollo sei
lunghe  ore  in  automobile  per  sentirmi
raccontare la commovente storia di  un bravo
professore  che  si  chiama  Mueller  o  di  una
buona istitutrice svizzera che si chiama Thrse.
Sono  venuto  per  ricordarvi  che  il  termine
fissato da voi stessa... il 15 giugno... scade oggi.
Speravo che arrivaste stamattina col treno delle
undici e venti... Non avendovi vista, ho presa la
macchina  e  sono  venuto...  E  adesso,  da  un
quarto d'ora mi state parlando di un'infinit di
cose che non mi riguardano...  ma non di noi
tre! Ed a me interessa esclusivamente questo:
cosa avete da dirmi di noi tre? Di voi, di me e di
quel  gentiluomo  che  risponde  al  nome  di
Marcello  Cramer?

Annamaria - (tace, assorta).

Tommaso - Perch non parlate?

Annamaria - Sapete qualcosa di brutto sul conto suo?

Tommaso - Oh, finalmente! Ci siamo...

Annamaria - Che volete dirmi di male?

Tommaso - Annamaria. Se filiamo ad 80 all'ora, arriveremo a
casa alle due di notte... Volete che rimandiamo
tutte le discussioni a domani? Io, poi, lo sapete,
non sono un fanatico del chiar di luna!

Annamaria - S, Tom... andate pure!

Tommaso - E voi? Volete rimanere?

Annamaria - S... devo rimanere... devo ancora salutarlo, il meno
ch'io possa fare per lui!



Tommaso - (stupefatto) Il meno che potete fare per lui?!
Annamaria - Egli lo merita, Tom!

Tommaso  -  (esasperato)  Lo  merita?  Ah,  beh!  Siete
straordinaria...

Annamaria - No, Tom... Cercate di capirmi... Devo considerare
tutto  quanto  mi  successo  nient'altro  che  un
sogno... Siamo d'accordo. Le persone e le cose
che ho odiato durante questo diabolico mese,
le  avrei  odiate  soltanto  in  sogno...  Pure
Marcello  ha  fatto  qualche  cosa...  qualche
cosa... che mi induce a perdonargli qualunque
altro errore! Ma da dieci giorni...

Tommaso - Ebbene... da dieci giorni?

Annamaria - Voi potete saper meglio di me quello che avvenuto!
Da  dieci  giorni,  egli  non  ha  pi  scritto  alla
fidanzata ricca...

Tommaso - Ah! E questo sarebbe il suo grande merito... Questo
vi  indurrebbe  ad  impartirgli  l'indulgenza
plenaria  ?

Annamaria  -  S  Tom,  proprio  questo...  Ve  lo  confesso:  sono
orgogliosa di aver conquistato, nelle mie vesti
di modesta istitutrice, Marcello Cramer! Sono
felice di averlo saputo strappare alla parente
ricca,  mia  rivale,  che  egli  voleva  soltanto
sposare  per  interesse...

Tommaso - (tira fuori dalla tasca un piccolo pacco. Sono lettere.
Guarda  indeciso,  prima  il  pacco  e  poi
Annamaria.  Rimette  il  pacco  in  tasca.  Si
avvicina ad Annamaria.  Durante il  dialogo il
suo accento meno aspro e scanzonato, pi triste
che ironico)  Tuttavia...  facciamo una ipotesi,
Annamaria... Se il giovanotto, malgrado tutto,
avesse ancora scritto un paio di lettere?

Annamaria - (si alza. Ha gi capito. Parla soltanto per guadagnar
tempo  e  speranza)  Ma  io  non  ne  ho  pi



ricevute... Ed egli stesso mi ha assicurato...
Tommaso - Oh... se lui che ve lo ha assicurato... la faccenda un

po'  diversa...  (Le  consegna  il  pacco  delle
lettere).

Annamaria - (stupefatta, prende il pacco e lo apre) Che lettere
sono? (Le sfoglia, riconosce la scrittura) Sue?
Impossibile!

Tommaso  -  Dieci,  puntuali,  in  10  giorni...  L'ultima  giunta
stamattina...

Annamaria - (comincia a leggerne una. Scossa dall'indignazione,
piano, come a se stessa) Miserabile!

Tommaso - No... io direi... uomo pratico.

Annamaria - (leggendo in fretta) E questa l'ha scritta quattro
giorni fa. Miserabile! Ancora l'altra sera! Ha
impostata questa lettera e forse cinque minuti
dopo venuto a bussare alla mia porta! (Alza la
testa. Nei suoi occhi passa un lampo cattivo)
Nessuna donna mai stata tradita ed insultata a
questo  modo!  Due  volte  in  una!  Maria
l'istitutrice d la mano ad Annamaria Lacman!...
mostruoso!... Mi vergogno per tutte e due! (A
Tom) Vi  ringrazio,  Tom! Che siete  venuto  a
prendermi!  Non  lo  dimenticher  mai...  Siete
molto buono!

Tommaso -  (come per  scusarsi)  Non volevo darvi  un dolore,
Annamaria!

Annamaria - Dolore? Non il caso di parlarne... Ah, no! Nessun
dolore:  soltanto  nausea.  (Legge)  Ardo  dal
desiderio  di  conoscervi  dopo  che  gi  vicino,
sempre pi vicino a me sento il  vostro spirito
eletto. Quando mi sar concesso di fare la mia
visita  a  voi  ed  alla  vostra  degna  famiglia?  .
(Riflettendo) La visita a me ed alla mia degna
famiglia! (Afferrando un'idea) Bellissima! Qui,
lo  voglio!  meglio,  molto  meglio  Tom...  ho
trovato  un  finale  pel  romanzo  anche  pi



interessante...  ma  soprattutto  pi  divertente!
Aspetter che quel gentiluomo venga da me... lui
e i suoi... E quando ci sar, vedrete... Non se lo
dimenticher  pi,  per  tutta  la  vita!  (Coi  pugni
chiusi, fa qualche passo, guarda lontano, come
se  gi  vedesse  la  scena  dell'incontro.  Poi,
risoluta) Andiamo pure,  Tom! Sono io che lo
desidero. Qui, non ho pi nulla da fare...

Fine del secondo atto

ATTO TERZO
Nel castello dei Lacman in Boemia. Un salone. A destra ed a sinistra, porte. In
fondo, una grande finestra che d nel giardino. A sinistra un pianoforte. Sopra il
pianoforte, in posizione visibilissima, un grande ritratto di Annamaria.

All'aprirsi del velario, Annamaria seduta al pianoforte e suona un notturno di
Chopin.  pallidissima,  sofferente.  L'espressione del  viso  triste,  i  gesti  sono di
persona stanca.

Zia Luisa - ( una simpatica figura di signora attempata, molto
fine. Viene da sinistra. Si ferma un momento
sulla porta e guarda Annamaria, scrollando il
capo)  Chopin...  ancora  Chopin...  Sarebbe
meglio tu andassi pi sovente a fare una bella
passeggiata... Questo tuo modo di fare... di non
voler veder nessuno... assurdo...

Annamaria - Zia... ricominci a litigare?

Zia Luisa - Per carit! No. Soltanto... e te lo dico sinceramente...
penso  di  scrivere  a  tuo  padre.  Mi  pare  che
tocchi a lui... Venga qui e ti veda. Forse a lui
saprai spiegare... ti degnerai di raccontare ci
che  t i  senti . . .  ed  egl i  uomo  capace  di
consigliarti  per  il  meglio...

Annamaria - Lo direi volentieri anche a te, zia... ma...
Zia Luisa - Non dire bugie. Con me, sei cattiva. Me ne sono

accorta subito, da quando sei tornata di laggi.
Sei  completamente  cambiata.  Ormai  son



passate delle settimane e continui a sfuggirmi.
Annamaria - vero, zia, sar cambiata. Ma dimmi: vero che hai

licenziata la Ida?
Zia Luisa - Verissimo, perch? qui da due mesi e ne ha combinate

tre  o  quattro  imperdonabili!  Anche  stanotte,
pare che qualcuno sia entrato da lei, passando
per la finestra! Non vale di parlarne!

Annamaria - Zia Luisa... te ne prego... non mandarla via!
Zia Luisa - Se ti fa piacere... rimanga pure...

Giovanni - (vecchio cameriere. Viene da destra. Si ferma sulla
porta) L'autista domanda se deve andare alla
stazione... a prendere i signori che arrivano...

Zia  Luisa  -  (agitando  lievemente  il  mazzo  d  chiavi)  Santa
pazienza! A momenti la facevo grossa... Me ne
ero dimenticata... (Ad Annamaria) E tu... scendi
anche ad incontrarli?

Annamaria - (come toccata da una corrente elettrica, con tono
insolitamente energico) Nemmeno per idea... (A
Giovanni) L'automobile... vada subito. gi tardi...

Giovanni - Si, signorina... (Via da destra).

Zia Luisa - (un po' stupita) Come mai? Credevo ti volessi trovare
anche tu al loro arrivo...

Annamaria - No... li aspetter qui... (Guarda fuori dalla finestra).
Zia  Luisa  -  Non  mi  sembri  troppo  entusiasta  di  questi  tuoi

parenti...

Annamaria - Sono cugini del pap... A me non interessano molto.
Ma voglio essere bella ugualmente e indosser
un abito elegante. (Via).

Giovanni - (entra da destra con un fazzoletto in mano) venuto il
signor Tom...

Zia Luisa - Ah, lui! E dov'?

Giovanni - Aspetta la signorina, nel belvedere...

Zia Luisa - Ed intanto me lo riempir di fumo!



Giovanni  -  Nossignora!  Non  ha  pi  la  pipa  in  bocca,  come
sempre. Me ne sono meravigliato anch'io.

Zia Luisa - Di chi quel fazzoletto?

Giovanni  -  Della  signorina.  L'ha  trovato  il  giardiniere.  Sulla
panca, in riva al laghetto del parco...

Zia Luisa - (spaventata) Fin laggi?

Giovanni  -  Sissignora.  E  c'  dell'altro...  Il  giardiniere  mi  ha
confidato  che  la  nostra  signorina  rimasta
all'aria aperta quasi tutta la notte, seduta sulla
panca,  a  guardare le  stelle!  Io  gli  ho detto:
Buon segno! Avremo presto un matrimonio in
casa!

Zia Luisa - Sei un competente in materia, tu! Con le tue cinque
figliuole sposate!

Giovanni - Infatti... Non mi stato facile sistemarle tutte... come si
doveva... Ma la fortuna mi ha aiutato... (Entra
Tommaso).

Tommaso - Buon giorno, zia Luisa! (Le bacia la mano).
Zia Luisa - Buon giorno, birbante! Come va?

Tommaso  -  (sedendosi)  Di  salute,  benone!...  Dunque...  Oggi
arrivano gli ospiti... vero?

Zia Luisa - Saranno qui fra poco, credo...

Tommaso - A dir la verit... io sono venuto soltanto per parlare
coll'amministratore... Non intendo affatto star
qui a disturbare... (Si alza).

Zia Luisa - (lo trattiene pel braccio) Vorrei vedere anche questa!
Caro Tom! Sono io che non vi lascio scappare!

Tommaso - (si risiede).

Zia Luisa - Mi sembra che noi due abbiamo da chiarire insieme
qualche  cosettina.  (Si  siede  vicino  a  lui)
Figliuolo mio! Non so se ricordale bene. Circa
sei  anni  fa...  eravamo  qui,  in  questa  stessa
stanza,  seduti  l'uno  accanto  all'altro,  come



adesso...
Tommaso - E come no? Mi ricordo perfettamente. Ma da quel

giorno, purtroppo, sono appunto passati circa
sei anni!... Annamaria, per la prima volta, mi
aveva  detto  di  no.  Ero  venuto  a  prender
consiglio dalla zia Luisa... Cosa dovevo fare? E
la zia Luisa mi aveva risposto: A questo mondo
bisogna saper aspettare! .

Zia  Luisa  -  Esatto.  Aspettare...  Ma  agire...  Non  avevo  mica
prescritto di stare sei anni colle mani in mano!

Tommaso - Oh! Durante questo lungo periodo ho ripetuta la mia
brava domanda di matrimonio la bellezza di 79
volte! Non ho difficolt ad arrivare ad 80 se voi
credete  che  Annamaria  ci  tenga  a  le  cifre
tonde.

Zia  Luisa  -  Dunque...  perch  tirare  le  cose  tanto  in  lungo?
Annamaria deve sposarsi! tempo!

Tommaso - Lo far, state tranquilla. E questa volta, per decidersi
non avr  bisogno di  pensarci  su  quasi  mezza
dozzina di anni!

Annamaria - (viene da sinistra. Sentendola entrare, la zia tace)
Buon  giorno,  Tom!  Era  ora  che  vi  faceste
vedere! Mi fa piacere...

Tommaso - Grazie, Annamaria!

Annamaria - A proposito, Tom. Oggi arriva anche Marta Gering!
Cos potrete finalmente conoscerla... (Si siede).

Zia  Luisa  -  Una  gran  bella  figliuola.  Molto  sportiva.  Molto
moderna.

Annamaria -  Ma intelligente,  colta,  seria e molto pi  tenera e
delicata  di  sentimento  di  quanto  possa
sembrare. In collegio era la mia migliore amica.
La chiamavamo il campione di boxe . Per voi,
Tom, sarebbe una compagna ideale!

Tommaso - Non ne dubito... Infatti fin da bambino ho sempre
coltivato l'aspirazione di sposare un campione



di boxe!

Zia Luisa - (vuol lasciare i dive giovani soli) Ragazzi... Vi prego di
scusarmi... Devo dare un'occhiata nelle stanze e
poi in cucina... che tutto sia in ordine. (Via).

Annamaria - Avete spedito il danaro, Tom?

Tommaso - S. Venticinquemila franchi... a mademoiselle Thrse
Cartier...

Annamaria - Adesso, potr sposarsi il buon professor Mueller. E
forse saranno anche felici!

Tommaso - Certo... molto bello... preoccuparsi della felicit altrui!
(Una pausa) Il treno arriva fra una decina di
minuti...

Annamaria - Credo...

Tommaso  -  (si  alza,  accnde  una  sigaretta.  Va  al  pianoforte)
Questi  dieci  minuti  vi  sembreranno  un  po'
lunghi.  Non  vero,  Annamaria?  (Sorridendo)
Non  ostante  la  mia  amabile  compagnia!

Annamaria - Tom... mi credete se vi dico che in queste ultime
notti io ho meditato, pi di quanto abbia dormito
?

Tommaso - Ci siamo.

Annamaria - Pure certe volte... sento in me una voce... strana...
timida e buona... che tenta di difenderlo!

Tommaso - Lo sospettavo, Annamaria!

Annamaria -  Semplicemente perch mostruoso credere che un
uomo  possa  diventare  tanto  spregevole,
unicamente  per  sete  di  danaro!  E  se  non
viene...  lo  raggiunger  io...  anche  in  capo  al
mondo!

Tommaso - Verr, Annamaria...

Annamaria - (si alza) Ha scritto poco... e le sue lettere sono state
diverse  assai  dalle  prime...  Vediamo  se  ha



quest'audacia!
Tommaso  -  (sorridendo  filosoficamente)  Se  ha  quest'audacia,

punitelo inesorabilmente! Sposatelo! Vi do per
un  consiglio...  Non  lasciate  passare  altri  sei
anni.

Annamaria -  Con voi  non si  pu pi  parlare sul  serio!  Vado a
cambiarmi. (Esce).

Tommaso - (a Giovanni che entra) L'amministratore in casa?
Giovanni - Sissignore! (Esce da destra. Tommaso ode intanto il

clackson  dell'automobile.  Va  alla  finestra.
Emette un piccolo fischio di sorpresa e fugge
via rapidamente da destra).

Marta  -  (  una  bella  ragazza,  tutta  brio  e  salute.  Veste  un
elegantissimo  costume  da  tennis  e  porta  in
mano anche la racchetta. In tutto il suo modo di
fare vi ! Qualche cosa di maschile. Senza per
che ella perda in leggiadria. Entra con zia Luisa
che porta dei fiori e che va ad ordinarli in fretta
nei diversi vasi che si trovano nella sala).

Zia Luisa - Tu mi perdoni, eh, figliuola cara? Sei di famiglia...
Ma oggi ci sono anche altri ospiti...

Marta - Ma vada, ma faccia, zietta. Si trovi a riceverli! Io me ne
resto qui, tranquilla. Legger qualche cosa!

(Zia Luisa esce. Marta prende un libro. Ne cerca un altro, lo sfoglia, e lo rimette
al  suo  posto.  -Ne  prende  un  terzo.  Marcello  entra  da  sinistra.  quasi
irriconoscibile. Dimagrito, pallido, si muove con evidente stanchezza. depresso,
nervoso. Vedendo Marta, ha un gesto di sorpresa. Marta lo nota e sorride, un po'
imbarazzata).

Marcello - (cerca tormentosamente le parole) Domando scusa...
Se mi sono permesso... di entrare senza farmi
annunciare...  (Credendo  di  parlare  colla
padroncino  di  casa  si  passa  la  mano  sulla
fronte, come se cadesse in deliquio).

Marta - (scambiando a sua volta Marcello per Tommaso) Senta!
Non si  stupisca della  mia franchezza.  Ma ci
tengo ad essere sempre sincerissima. Non sono



di quelle che posano, io. E non amo i preamboli
e  le  formalit.  Quindi,  le  dico  subito  che
l'aspettavo.

Marcello  -  (sempre  pi  imbarazzato)  Gi...  gi...  strano...
signorina...

Marta -  Questo stato appunto il  lato interessante del  nostro
incontro! Che lei entrato, mi ha vista e ci siamo
parlati  subito,  come  se  si  continuasse  un
discorso cominciato ieri. Bellissimo! Sa... non
nego  di  essere  un  po'  diversa  dalla  media
comune delle altre ragazze. Ma so pure che lei
un tipo speciale! Niente smorfie, quindi. Io, lei,
la conosco ormai perfettamente. Forse anche
lei sa parecchio di me. Perch non dovremmo
essere ottimi amici? Non le sembra?

Marcello - (sente che la situazione per lui diventa sempre pi
penosa) Oh... certo... Ma veda, forse potremo
star soli, insieme, ben rare volte... Voglio dire...
soli, a quattr'occhi. Attorno a noi avremo tutta
la  gente...  i  miei...  i  suoi...  ho  preferito
spiegarmi per iscritto.  (Porge una lettera) gi
qualche giorno che la lettera pronta... Ma non
l'ho impostata... Visto che dovevo venire. L'ho
portata con me...  perch appunto...  ho tenuto
conto  della  probabilit  di  poter  difficilmente
rimaner soli insieme... Del resto, ci che lei in
cinque  minuti  potr  sapere,  leggendo  questa
lettera, io... oggi... nello stato d'animo in cui mi
trovo...  non  sarei  capace  di  esprimerlo...  La
prego, signorina... non se l'abbia a male...

Marta - Anzi lo trovo un sistema nuovo, divertentissimo! (Prende
la lettera) E la leggo anche subito...

Marcello - (Con un gesto di spavento) Ah, no! La scongiuro! Non
qui... e, ad ogni modo, non in mia presenza!
Quando lei sar sola ed avr modo di leggere con
tutta  l'attenzione  possibile.  Credo...  spero...
che  il  suo  cuore  le  suggerir  un  giudizio



benevolo a mio riguardo... che lei si degner di
capirmi e di approvarmi...

Marta - Altroch! Niente paura!

Marcello - Io vado... Non voglio che gli altri sappiano di questo
nostro incontro... cio che ho gi avuto la fortuna
di incontrarla, da solo a solo... L'essenziale ora
che lei  legga la lettera...  che sappia tutta la
verit...  Questa  l'unica  ragione  per  cui  sono
venuto...  E di  nuovo le  domando scusa della
mia audacia...

Marta - Tutte parole inutili, caro amico! Il nostro incontro stato
interessantissimo, come prevedevo...

Marcello - La ringrazio... Lei mi ha reso facile un passo che mi
pareva invece molto arduo... Di nuovo, grazie
infinite!

(Mentre  la  porta  a  destra  si  apre,  Marcello  scompare  da
sinistra).

Giovanni - Signorina... scusi... non s' ancora vista la signorina
Annamaria?

Marta - No... finora no.

Giovanni - (sorpreso, curioso) Ma... la signorina era sola qui? Mi
era parso...

Marta - Infatti... non ero sola... C'era con me il signor Tom!
Giovanni - Chi? Impossibile, signorina... Il signor Tom era in casa

dell'amministratore ed qui  che viene...  (Esce.
Marta enormemente sorpresa).

Marta - Oh, diavolo! Ma... allora... Chi era costui? (Guarda con
ansia verso la porta).

Tommaso  -  (entra  da  destra.  Si  ferma  sulla  porta.  Marta  e
Tommaso  s i  osservano  un  momento ,
reciprocamente,  con  evidente  e  simpatico
interesse) Signorina, lei non mi conosce, ma in
compenso io conosco moltissimo lei...

Marta  -  Si  potrebbe  discutere,  caro  Tom...  Ma  inutile.  Ci
conosciamo ambedue alla perfezione!



Tommaso - (sorpreso) Come mai ha indovinato che ero io?
Marta  -  Immediatamente...  Alla  prima occhiata.  Anche se  lei

fosse stato confuso in mezzo ad un centinaio di
altri  giovanotti,  mai  visti  in  vita  mia,  avrei
puntato su di lei ed avrei detto: quello l! . Dopo
tutto ci che ho sentito raccontare di lei, la mia
fantasia se ne era creata un'immagine precisa a
quella che in realt!

Tommaso  -  Adesso,  per,  bisognerebbe  sapere  se  questo  un
complimento,  oppure  un'ingiuria!  Ma  non
conta. L'essenziale si che ci siamo incontrati,
cara Marta! Le dispiace se la chiamo cos, senza
cerimonie?  Oppure  vuole  che  la  chiami
campione  di  boxe?

Marta - Ah! Sa anche questo?

Tommaso - So tutto! Prova ne sia che non pi tardi di un quarto
d'ora fa ho dichiarato a qualcuno che la mia pi
ardente  aspirazione  sempre  stata  quella  di
sposare  un  campione  di  boxe!

Marta - (gli si accosta, lusingata) vero... proprio vero ?
Tommaso  -  (spaventato)  Oh,  Dio!  Se  devo  dirlo...  stato  uno

scherzo!
Marta - (non accusa il colpo. Motteggiando) Lei si sbaglia, se

crede che un uomo non sarebbe felice sposando
una campionessa di boxe! A lei posso fare una
confidenza, no?

Tommaso - Vorrei vedere! Coll'amicizia che esiste fra noi!
Marta - (mostra la lettera di Marcello) Ebbene, questa lettera

scritta  da  un  gentilissimo  signore  che  mi
propone  di  sposarlo!

Tommaso - E lei tentenna? Non si decide?

Marta -  Per  sua norma,  non ho mai  tentennato in  vita  mia!
Legger  la  lettera  e  nel  termine  massimo  di
cinque minuti dar la risposta. S... oppure... no!
Le scappatoie  non mi  piacciono.  Arrivederci.



(Esce. Tom la rincorre).
(Il  signor  Cramer  e  sua  moglie  entrano  da  sinistra.  Contemporaneamente
Giovanni entra da destra).

Giovanni - Se i signori vogliono passare nella sala grande...
Signor  Cramer  -  Veniamo  subito...  (A  sua  moglie)  Siedi  un

momento... respira...
Signora Cramer - ( stanca, depressa, sofferente).

Signor Cramer - (a Giovanni) Mia moglie ha un po' di capogiro...
ci va soggetta, specie in automobile... Ma cosa
da niente... passa subito... (Giovanni si inchina
ed  esce)  Ah!  Perbacco!  Devo  proprio  dirlo!
Sono incantato!  Come bello  qui!  Come tutto
serio, veramente... E basterebbe che Marcello
stendesse )a mano per diventare il padrone! E
non ne vuol pi sapere! Ma perch, santo Dio!
Perch siamo stati costretti a portarlo fin qui,
quasi  colla  forza?  E  diventato  matto?  Beh!
L'essenziale si che ora ci sia... che veda coi suoi
occhi... e ci pensi un momentino!

Marcello - (entra da sinistra) Deve essere qui...

Signor Cramer - Marcello... Tu vai, vieni e non dici nulla! Che
impressione ti fa?

Marcello - (duro) Cosa vuoi che ti dica?

Signor Cramer - Non stupendo... meraviglioso?

Marcello - S... stupendo... meraviglioso!

Signora Cbamee - (tenera) Figliuolo mio...  Sei pallido...  Dopo
colazione sarebbe meglio che...

Marcello - (evita lo sguardo della madre. Parla al padre) Sto
benissimo, invece...

Signor Cramer - Per... trovo strano, che la ragazza non si faccia
vedere...  Almeno  tu...  avresti  gi  dovuto
salutarla!

Marcello - Infatti... l'ho gi salutata!



Signor Cramer - (inquieto) E... Com'? Molto...

Marcello - (duro) Non affatto brutta... anzi... bella!
Signor Cramer - Non brutta! Dio, ti ringrazio. Avevo una paura!

Vedi? Anche questa fortuna, ti capita!
Marcello - (amaro) Gi... io sono sempre fortunato! (Va via da

destra.  Cramer  lo  segue  collo  sguardo,
scrollando  la  testa).

Signora Cramer - (disperata) Lo vedi... Come cambiato ?
Signor Cramer - Cambiato... addirittura... un po' pallido!
Signora Cramer -  No...  anche lui  ammalato...  e per la stessa

ragione...

Signor Cramer - Va l! Due settimane di aria buona guariranno te
ed il tuo figliuolo! Perfino l'aria, qui, vale dei
biglietti da mille!

Signora Cramer - (scrolla la testa dolorosamente) Che importa?
Hai  visto  come mi  ha  guardato?  Da quando
quella poveretta scomparsa, mi guarda sempre
cos? (Pi disperata ancora) 11 mio figliuolo mi
guarda come una nemica, come un'assassina!
Come se mi volesse gridare continuamente...:
colpa tua! Sei tu che l'hai uccisa! Sei tu che
l'hai  buttata  nel  fiume  quella  creatura
innocente!

Signor Cramer - Ma che annegata! Avr trovato un posto chiss
dove!

Signora  Cramer  -  Marcello  l'avrebbe  scoperta...  Ha  girato
dappertutto.

Signor Cramer - Ed allora bisognava fare come consigliavo io:
avvertire  la  polizia...  O  scrivere  ai  parenti...
Perch  non  avete  voluto?  Ma  si  trover,  non
temere...  Soprattutto...  non  bisogna  pensarci
troppo... hai capito?

Signora Cramer - Fai presto a dirlo, tu! Ma quando non si pu
dormire! E poi... all'improvviso... nella stanza...
si sente un rumore di passi... e mi alzo sul letto



e la vedo... coi miei occhi... Oh, Dio... mi sento
male! Un bicchier d'acqua!

Sicnor  Cramer  -  (imbarazzato)  Acqua...  Ma  dove  la  trovo?
Aspetta  un  momento.  (Esce  correndo  da
destra).

(Una pausa. La signora Cramer ritorna in s. Si alza. Va davanti allo specchio. Si
mette ad aggiustarsi un po' il cappello).

Annamaria - (entra da sinistra, in fondo. Vede la signora Cramer
e  fa  un  balzo  indietro,  ritirandosi  dietro  la
porta).

Signora Cramer -  (riflesso nello specchio ha visto il  gesto di
Annamaria.  Si  irrigidisce  dallo  spavento.  E,
facendo un terribile sforzo, grida) Aiuto!.. Oh,
Dio! Aiuto!

Signor  Cramer  -  (entra  portando  un  bicchier  d'acqua)  Che
succede? Che hai?

Signora Cramer - Proprio adesso... l'ho vista... Era lei... Laggi!
Dio... Dio!

Signor Cramer - Lei, chi?

Signora Cramer - Sulla porta... comparsa... come se fosse viva!
L'ho veduta nello specchio...

Signor  Cramer  -  Calmati,  via!  Sii  ragionevole.  (Mette  una
pastiglia di bromuro e poi mescola l'acqua col
cucchiaino) Adesso bevi il tuo bromuro e tienti
su... Di l ci aspettano.

Signora Cramer - (beve, si alza ed indica la porta di sinistra) L...
proprio  su  quella  porta!  Come se  la  vedessi
ancora!

Signor Cramer - S, cara... come vuoi...

Signora Cramer - Tu non ci credi! ?

Signor Cramer - Ma s, lo credo... Perch non dovrei crederlo? Ma
ora, vieni... (Escono).

Annamaria -  (circospetta,  entra da sinistra.  Sull'elegantissimo
vestito,  ha  gettato  il  mantello  sport  che



indossava quella sera in cui giunse per la prima
volta dai Cramer. Suona il campanello).

Giovanni - (entra da destra).

Annamaria - Dove sono i signori?

Giovanni - Tutti nella sala grande.

Annamaria - Prega il signor Marcello Cramer di venire qui un
momento...

Giovanni - Subito, signorina... (Esce da destre in fondo).
(Annamaria si ritira vicino alla finestra in fondo. Udendo i passi di Marcello, si
nasconde dietro la tenda. Marcello, entrando, non la vede e crede che la sala sia
vuota. affranto, quasi barcollante. Si siede sulla prima sedia. Ad un tratto, scorge
il  ritratto di Annamaria. Salta in piedi,  come toccato dalla corrente elettrica.
Guarda a lungo il ritratto, sbalordito da tanta rassomiglianza).

Annamaria - (molto pi imbarazzata di quanto vorrebbe) Trova
che quel ritratto assomiglia a qualche persona
che lei conosce?

Marcello - (si volta, come fulminato. Fa due passi indietro. Ma
poi,  una  gran  gioia  si  impadronisce  di  lui)
Maria! Tu! Oh, finalmente! Viva, sei viva! Lo
sapevo...  Sono felice! Ma...  non mi sarei mai
immaginato di trovarti qui... proprio qui! (Fa un
passo avanti. Ma improvvisamente attanagliato
da un'idea, da un sospetto. Si ferma, e ripete,
cogitabondo)  No...  non  me  lo  sarei  mai
immaginato... (La gioia scomparsa dal suo viso)
Qui...  in  questo  luogo...  (Con  una  risatina
amara, prende contegno, e cerca di mostrarsi
superiore agli avvenimenti) Capisco... Il trucco
riuscito  a  meraviglia,  signorina Maria.  Molto
abile!  Congratulazioni!  (Si  siede  su  una
poltrona) Un lavoro di  pazienza e di  astuzia,
degno  di  una  donna!  Senza  cuore...  Avrei
dovuto  prevederlo.



Annamaria - Signor Marcello! Che ha? Vedo soltanto ora... forse
stato ammalato?

Marcello - (come ridestandosi da un incubo) Pi che ammalato;
una sofferenza indicibile.

Annamaria - Mi accorgo che lei deve aver sofferto, ma non odio
pi... N lei, n gli altri. E sento invece molta piet...
per  lei...  Marcello.  Vada  e  cerchi  di  vivere
tranquillo.  Io  le  perdono  il  male  che  mi  ha
fatto...

Marcello - Lei? Mi perdona lei, dopo l'agguato di oggi?
Annamaria - Agguato? No, caro, io qui sono in casa mia! Io sono

Annamaria  Lacman  e  lei,  mio  ospite!  S,
Marcello, io sono la figlia di suo cugino Giorgio
Lacman.  Ed  ero  venuta  in  citt,  allora,  a
constatare  di  persona  chi  e  che  cosa  fosse
veramente questo signor Marcello Cramer che
aveva  perso  l'abitudine  di  scrivermi  delle
lettere  abbastanza  interessanti.  Lei  e  la  sua
famiglia mi aspettavano alla stazione. Ma io ero
giunta in automobile.  La stessa sera, in casa
Cramer,  si  attendeva  anche  un'istitutrice.  Il
destino ha voluto combinare un intrigo... ed io
ho accettato di esserne per un po' di tempo la
protagonista... Il resto, lei, lo sa!

Marcello -  (con tono completamente diverso, ma serio) Senza
dubbio... il resto lo so... Ma io, qui, pochi minuti
fa, ho parlato con una signorina... o... con una
giovane signora che fosse... non ricordo bene...
Portava un costume da tennis...

Annamaria - Una mia amica... la signorina Marta Gering. Adesso
lei sa tutto... superfluo continuare e discutere...
Pu andarsene tranquillamente...

Marcello  -  So  tutto,  vero.  Ma non ho  pi  nessun motivo  per
andarmene...

Annamaria - Lo deve fare, invece. Le basti di capire che di fronte
a  lei,  Annamaria,  stata  molto  pi  debole  di



quanto  avrebbe  dovuto  essere...  (Una  lunga
pausa).

Marcello - (le si avvicina. Con calore) Maria!

Annamaria  -  (piano,  ma risoluta)  Non cerchi  di  giustificarsi.
Sarebbero parole superflue... In questo giuoco,
io ho perduto parecchio. Ma, in compenso, ho
g u a d a g n a t o  a n c h e  q u a l c h e  c o s a :
dell'esperienza.

Marcello - Maria... dimentichi tutto, ed interroghi soltanto il suo
cuore. Pu immaginare le nostre due esistenze,
da questo momento, disunite? (Le si avvicina
commosso)  Maria!  Senza  timore...  ma anche
senza reticenze! C' una voce in fondo alla sua
anima, come in fondo alla mia? La mia non mi
parla... ma grida, urla: va da lei... Prendila fra
le  tue  braccia,  domandale  perdono.. .
(L'abbraccia).

Annamaria - (commossa, ma ancora indecisa) Marcello... vorrei
credere.

Marcello - (disperato) Deve aver fiducia, deve sentire che il suo
posto accanto a me... (appassionato) venga via
subito. Io la porto via...

Annamaria - Vuole andare?

Marcello - S. Non ho pi nulla da dire! Me ne vado, e per tutta la
vita cercher la signorina Maria che amo...

Annamaria - (colle lacrime nella voce) E allora... se lei si sente...
di  andare...  Sia  felice.  Addio...  (Gli  porge  la
mano).

Marcello - (tiene forte la mano di Annamaria fra le sue) E se io...
non ti restituissi pi la tua mano, Maria?

Annamaria  -  (sorridendo  fra  le  lacrime)  Non  vuoi  andare,
Marcello?

Marcello  -  (abbracciandola)  No...  amore!  Rimango.  (Le  d  un
lungo bacio.  Bussano forte  a  destra.  Tom si
ferma sulla porta).



Tommaso - Oh! Pardon!

Annamaria  -  (sorridendo)  Venite  avanti,  mio  buon  Tom!  Vi
presento una persona che oggi mi ero proposta
di scacciare da casa mia!

Tommaso - (stringe la mano a Marcello) Constato che ci siete
riuscita. (Porge una lettera a Marcello) Questa
la lettera che lei ha data per errore a Marta...

Marcello  -  La  mia  lettera!  Era  per  te.  (Porge  la  lettera  ad
Annamaria che, incuriosita, la scorre).

La voce di Marta dal giardino - Tom... son qui... Aspetto!
Tommaso - (alla finestra) Vengo subito, cara!

Annamaria - (sospendendo di leggere, sorride affettuosamente a
Tom) Anche voi, sarete felice!

Tommaso - Eh! Dopo sei anni, me lo merito!
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