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GIOVANNI, maggiordomo in casa di Annamaria;

Una coppia amorosa; Qualche bambino.

Commedia formattata da
ATTO PRIMO

La camera dell'istitutrice in casa Cramer. In fondo, una grande finestra.
Attraverso questa finestra si possono scorgere le finestre dell'alloggio dirimpetto,
dall'altra parte dell'angusto cortile.

All'aprirsi del velario, la camera nel massimo disordine.

C un tavolo apparecchiato per parecchie persone. Mademoiselle Thrse,
l'istitutrice licenziata, sta facendo le valigie. una ragazza piacente, fors'anche
bella, ma un po' stremenzita ed assai dimessa nel suo abbigliamento.

Signora Cramer - (entra da sinistra e lancia in giro uno sguardo
inquisitore) Sono le nove passate! Alle nove e
mezzo arriva la nuova mademoiselle!

Thrse - (parla con, pronunciatissimo accento francese, inserendo
talora nel discorso intere parole della sua
lingua madre. Soprattutto nel primo atto) Oui,
madame! Per conto mio, pu venire benissimo.
Non ho nessuna intenzione di colluttarmi con
lei. Je m'en fiche pas mal, moi, di lei e di tutti
quanti!

Signora Cramer - Meno impertinenza, mia cara! Si sbrighi,
piuttosto! Non affatto necessario che ella si
trovi qui a riceverla!

Thrse - (vicino alla porta di sinistra) Mais, voyons, madame... Lei
non deve aver paura! Non sono di quelle che si
vendicano facendo pettegolezzi, io! Uh! Des
concansi Li abborro! Jamais de la vie!
Quantunque potrei raccontarne parecchie su
questa casa! Mon Dieu... Un tas de choses!

Voce della signora Cramer - Le risposte insolenti sono sempre



state la sua specialit. Ma lavorare... eh! Questo
non le mai andato a genio!

Thrse - (alla porta, fuori di se) Comment? A moi ha il coraggio di
dire una cosa simile? Per sua norma io sono
istitutrice diplome 1'cole suprieure! Son venuta
qui per educare dei bambini e non per fare la
sguattera!

Signora Cramer - (di fuori). (Ritornata sui suoi passi, venuta fino
alla porta e la sbatte violentemente in faccia a
mademoiselle Thrse che resta interdetta. Ma
poi, filosoficamente) Zut! Vecchia strega! (Alla
porta di destra si bussa) Avanti... Entrez! (Entra
il professor Mueller).

Mueller - ( un omino piuttosto goffo ed infagottato in abiti
pesanti e parecchio logori) Mi son permesso di
venire per un ultimo saluto... Se non la
disturbo!

Thrse - (con voce dolce, quasi affettuosa) Oh! Mon cher
monsieur! Caro professore! Cosa dice mai!

Mueller - (strnge la mano di Thrse, tenendola lungamente fra le
sue. Con sentimento) Buona fortuna, signorina
Teresa!

Thrse - Au revoir, caro professore! Non dimenticher mai il mio
vicino! Che aveva la finestra vis--vis alla mia!

Mueller - Lei molto amabile, signorina Teresa!

Thrse - (rimettendosi a far le valigie) E nemmeno quella prima
sera d'autunno! Si ricorda? La prima che ho
passata in questa camera! Mi ero messa a
coucher...

Mueller - (gentilmente correggendo) A letto...

Thrse - Precisamente, a letto. E stentavo a prender sonno!
All'improvviso, poco distante, una musica
dolcissima... Un violino! Mais si belle, si belle!
Mon Dieu! Come se gli angeli del paradiso



fossero scesi a consolare la povera Thrse
Cartier che se ne era venuta da Ginevra, in
questa grande citt sconosciuta!

Mueller - (con enfasi, ad occhi chiusi) Ricordo! Avevo obbedito
ad una forza misteriosa ed avevo preso il mio
diletto strumento... La Barcarola di Schubert!

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Thrse - (asciugandosi una lacrima) Un rve charmant... Un sogno
delizioso, caro professore!

Mueller - Sono felice che lei dica cos... mademoiselle!

Thrse - C'est sa! cos... Ma adesso, caro professore, tardi...
Prego... (Un po' vergognosa, sta ripiegando e
mettendo nella valigia la propria biancheria
intima). S'il vous plait!

Mueller - (con un senso di pudore e di quasi affettato rispetto, si
volta. Segue per i movimenti di Thrse,
guardando nello specchio) Oh, pardon!

Thrse - (continuando a piegare e riporre i propri effetti
personali) La commozione di quella sera, caro
professore! La Barcarola di Schubert! La
mamma l'aveva suonata tante volte sul piano!
(Vedendo che ha voltate le spalle) Mais, no...
Ne vous drangez pas! Si volti pure,
professore... Mi sentivo cos sperduta, cos
abbandonata! La voce chiara e carezzevole del
violino veniva a dirmi invece: fatti coraggio,
Teresa! Qui, di faccia a te, abita una creatura
d'eccezione... che ti capir... Egli vedr subito
che tu sei una figlivola di buona famiglia,
anche se sei costretta a fare questo mestiere
per vivere!

Mueller - L'educatrice! Una nobile professione! Prego!

Thrse - C'est ca. Ma ci non toglie che sia una vita da carie!... Mi
vuole aiutare a fermar queste cinghie,
professore?... Ed ecco che il destino,
all'improvviso, dispone diversamente. Povera
Thrse! Cercher un nuovo posto... E fra un paio



di ore il professore suoner la Barcarola di
Schubert alla collega pi fortunata...

Mueller - Le proibisco di pensare una cosa simile, mademoiselle!
Ci non avverr... assolutamente... mai...

Thrse - Taisez vous! Non dite la parola mai! . Prima di me c'
stata la signorina Adele! Ssst! Silenzio! Je sads
tout, moi! Lo so benissimo! Ora ci sar la
tedesca... Fra un paio di mesi...

Mueller - Fra un paio di mesi?

Thrse - Chiss! Certo si che il professor Mueller avr dimenticato
mademoiselle Thrse... tout fait! C'est la vie!

Mueller - (amaro, tagliente) Non mi chiamo Marcello Cramer, io!

Thrse - Oh, caro amico! Lei ha avuto sempre torlo di essere
geloso del signor Marcello!

Mueller - Geloso? Io? (Assume un'aria ed un tono cattedratici)
Non il caso che io mi dilunghi a criticare il
signor Marcello. Quantunque non mi
mancherebbero gli argomenti e le prove...
Poich egli il prototipo del lazzarone senza fede
n legge... al quale... una ragazza ben pensante
non dovrebbe mai prestare orecchio! Il suo
unico ideale, la sua massima aspirazione...?
Trovare una donna ricca che lo mantenga... Ed
cos spudorato da ostentarlo dovunque e con
chiunque! E, ad onta di ci, non ha ritegno di
turbare la pace a tutte le poverette che
incontra sulla sua strada!

Thrse - (commossa gli tende le mani) Je ne voulais pas... Non
volevo addolorarla, caro professore... sia per
non detto...

Mueller - (col suo consueto modo di fare sornione) Ma... venuto
il momento del congedo... Me ne vado, cara
mademoiselle... e le dico soltanto: arrivederci
presto!

Thrse - Oh, mais bien sur... certamente, amico mio!



Mueller - (fa un inchino, va alla porta e si volta indietro) Ed
intanto, mi raccomando... Sia cos buona da
scrivermi qualche volta... Mi dia sue notizie!

Thrse - (cogli occhi umidi di lagrime) Senza dubbio... le scriver...
ed ancora, grazie!

Mueller - (ha gi la memo sulla maniglia della porta e sta per
uscire, quando si ferma, come se gli fosse
venuta un'idea nuova. Si volta e dice con voce
suadente) Mademoiselle... Fra qualche
minuto... quando me ne sar andato... Vuole
farmi una cortesia? S? Allora... spenga la luce
ed attenda!

Thrse - Spegnere la luce? Pourquoi, donc?

Mueller - Lo sapr... Mi faccia questo piacere... Me lo
promette?... Grazie! (Va via in fretta).

Thrse - (lo segue con lo sguardo, sinceramente commossa, poi,
lentamente ritorna alle sue valigie. Le trascina
vicino alla porta d'uscita, in modo che siano
pronte pel facchino. Poi torna in mezzo alla
scena e gira intorno uno sguardo desolato.
Spegne la luce del lampadario al centro e poi
anche quella della piccola lampada sul tavolino
da notte). (Intanto, di fronte, si illuminata la
finestra della camera dove abita il professor
Mueller. Mueller appare nel vano della finestra
col violino in mano e comincia a suonare
appassionatamente la Barcarola di Schubert).

(Entra Margherita).

Margherita - (tredici anni. La ragazzina della grande citt,
abituata alla compagnia degli adulti ed alle
birichinate colle compagne di scuola. Entra,
inosservata, nella stanza buia e rimane accanto
alla porta a contemplarsi la scena
sentimentale).

Thrse - (appoggiata alla finestra, sospira) Ah! Un sogno!



(I1 suono finisce. Thrse e Mueller si mandano un bacio d'addio. Thrse sospira
ancora una volta e poi si decide a chiudere la finestra. Riaccende la luce).

Margherita - (commossa) Molto bello!

Thrse - (si volta di scatto) Marga! Vous! Mais est c'est vraiment
mchant!

Margherita - (abbracciando Thrse) Ma no, signorina Teresa!
Anzi... L'ho sempre saputo che lei ed il
professore... s... andavano d'accordo!

Thrse - Marga! Che dici!

Margherita - (affettuosa) Dico... che non voglio che lei se ne
vada... una cattiveria della mamma...

Thrse - (commossa) Marga... Mon cher enfant! (Si abbracciano).

Margherita - Un'altra come lei non verr mai pi, mademoiselle
Thrse... Sono molto infelice!

Thrse - Oh! Fra mezz'ora arriva gi chi mi sostituisce... Vedrai,
tutto andr bene...

Margherita - Probabilmente una mummia... come la signora
Ortensia... Camminava come un'anitra e tutte le
mattine si faceva la barba!

Thrse - Mais... Marga... Che espressioni!

Margherita - Parola d'onore... si radeva... Mi disgustava! E
faceva la spia! stata lei a dire alla mamma che
io tenevo sotto il materasso, ben nascosto,
Nana, il romanzo di Zola... (Mostra il libro che
ha in mano) Da allora, ho adottato questo
sistema... Vede?

Thrse - Oh, Marga... se la mamma lo scopre!

Margherita - Anche se lo vede... come pu capire? Guardi lei!
Fuori c¢' incollata la copertina della Storia
patria... dentro... (Col pollice sfoglia
rapidamente il libro di Zola) Il fallo dell'abate
Mouret... . Brevettato da me! Tutta la classe
quarta B. se ne serve con piena soddisfazione!



(Depone il libro sul tavolo) Mademoiselle
Thrse! Poco fa... quando lei era qui al buio... a
sentire la musica... mi piaciuto... come a
leggere un romanzo...

Thrse - Mais, Marga, no! Tu te trompe!... Tu ti sbagli...

Margherita - Ma vada 1! Con me non c' da aver scrupoli! Non
sono mica nata ieri... Anzi... Ho pensato: Se io
fossi al suo posto... e dall'altra parte del
corridoio ci fosse... lui! E suonasse per me! Che
felicit!

Thrse - Mais... Marga... Chi questo lui?

Margherita - Tutti e nessuno! Lui... quello che non conosco ed
aspetto!

Thrse - (scandalizzata, porta le mani agli orecchi) Oh, mon Dieu,
Marga! Non farti sentire a parlar cosi... per
carit!

Margherita - Ma lei mi pu capire! Dica, signorina Thrse: le piace
il professore? O ¢' qualcuno che le piace di pi?
(L'ultima frase, accentuata, con pi ironia che
curiosit).

Thrse - Mais, Marga... ca c'est inoui! Vraiment... Non va... non
va bene...

Margherita - Ma si! Se questo qualcuno non fosse mio fratello,
piacerebbe anche a me! (In confidenza) Tutta
la classe quarta B. innamorata pazza di lui. Le
mie compagne non fanno che scongiurarmi:
Marga, presentaci tuo fratello! . La Stefania mi
ha promesso, in cambio, di presentarmi a tre
cugini!

(Entra la signora Cramer).

Signora Cramer - (una donna piuttosto robusta, rumorosa,
energica che tradisce facilmente le non
aristocratiche origini. La sua voce si addolcisce
un tantino solamente quando si tratta dei
figliuoli, ma soprattutto di Marcello. vestita con



lusso troppo chiassoso per essere fine. Con la
gente rude, severa) Marga... Fila in camera
tua...
Margherita - C' dappertutto un terribile odore di vernice!
Sicnora Cramer - La tua stanza, grazie a Dio, gi in ordine. Vai...
(Vede il libro sul tavolo) Che libro questo ?
Margherita - (prende il libro e glie lo mostra chiuso)

- La mia storia... (Con una smorfia significativa a Th rse, se ne
va).

Signora Cramer - Ecco il frutto della sua educazione,
mademoiselle!

Thrse - Ho cercato di compiere il mio dovere, signora!

Signora Cramer - pronta finalmente la sua roba? Siamo in

ritardo!

Thrse - Non le resta che gettarmi gi dalle scale, se ha tanta
fretta!

Signora Cramer - Se ne vada, dunque! Non voglio che la si trovi
ancora qui!

Thrse - (alzando la testa, aggressiva) Cio... Sia pi precisa. Non
voglio che Marcello la trovi ancora qui!

Signora Cramer - (allibisce di fronte a tanta audacia) Cosa ha
detto? Ripeta!

Thrse - (spaventata essai stessa di aver osato tanto) Rien... Rien
du tout! (Scrolla le spalle e raccoglie le ultime
cose sue che mette alla rinfusa nella borsa a
mano) Je sais bien... lo so bene, perch
all'improvviso mi si mette alla porta! La signora
crede che Marcello ed io...

Signora Cramer - Mio figlio, per lei, il signor Marcello Cramer e
niente affatto Marcello! Ha capito? E lei si
occupi degli affari suoi...

Thrse - Pardon... Non volevo offendere il signor Marcello! Egli,
con me, si sempre comportato come un
gentiluomo!

Signora Cramer - Si tenga per s i suoi giudizi! Mio figlio ha da



occuparsi di ben altri che di lei!

Thrse - Oh! L... 1... (Sorridendo ironicamente) Monsieur Marcello
si sarebbe invece occupato molto volentieri di
quella povera osa che io sono... solo che io
avessi accettato di comportarmi come la
disgraziata che mi ha preceduto... Dipendeva
da me... chre madame! Ma alle amabilit di suo
figlio io ho saputo resistere! Vado via col cuore
tranquillo e colla coscienza pulita! Senza aver
bisogno di mantenere aucune correspondance
secrte... con monsieur Marcello... come
attualmente succede per le altre! (La signora
Cramer sfa per investirla, quando entra la
cameriera. anche questa nuova dell'ambiente).

Giuditta - (tutta in fronzoli, come se partecipasse ad una festa)
Le domando perdono, signora, se mi presento
soltanto adesso... Ma non sapevo da quale
stanza la signora avesse suonato. In casa della
baronessa Langer, dove sono stata fino a
stamattina, vi era in anticamera il quadro
automatico che segnalava le chiamate...

Signora Cramer - (evidentemente la distinzione e la provenienza
della nuova cameriera esercitano un certo
fascino su di lei) Conosco... un apparecchio
utilissimo. Lo faremo mettere anche noi... A
proposito... come vi chiamate?

Giuditta - Giuditta, signora, per servirla!

Signora Cramer - (atteggiandosi a gran dama) Bene... Tenete a
mente, allora... Fra poco arriva la nuova isti-
tutrice... una signorina molto seria... di una
famiglia distintissima...

(Thrse sbatte violentemente la porta dietro di s).

Signora Cramer - pazza... Bisogna compatirla! Ora, statemi a
sentire, Giuditta... e ricordatevi bene...
Giuditta - (tira fuori dalla tasca un piccolo taccuino ed un lapis



ed attende con sussiego gli ordini della
padrona. Questa non si accorge a tutta prima
dell'atteggiamento della cameriera)
Sissignora...

Signora Cramer - Nel caso che la nuova istilutrice dovesse
arrivare durante la mia assenza, spiegatele il
perch di tutto questo disordine (Indica il
disordine che regna nella stanza). I decoratori
hanno verniciato oggi l'appartamento e quindi
tutta la famiglia ha pranzato in fretta ed in
furia in questa stanza, l'unica che fosse
disponibile... (Osserva che Giuditta prende
appunti) Che fate?

Giuditta - Qualche appunto... Gli ordini della signora... Dalla
signora baronessa Langer...

Signora Cramer - (la interrompe, come per farle capire che la!
cosa normale anche in casa Cramer) Quando il
signore rientra, ditegli di mangiare un
boccone...

Giuditta - (scrivendo in fretta) ...di mangiare un boccone... Sta
bene.

Sicnora Cramer - E ditegli che 1'ho aspettato fino alle nove e
mezzo... Ma di pi non ho potuto, perch gli amici
Mayer hanno telefonato che ci aspettano al
caff...

Giuditta - Al caff?

Sicnora Cramer - (guarda la cameriera con un po' di ansia) S...
perch?... Non vi pare conveniente?

Giuditta - Per carit... Non spetta a me giudicare... Vuol darmi
altri ordini?

Signora Cramer - No, cara...

Giuditta - Allora... permetta... (Prende alcuni fiori dal vaso che
sul tavolo e si avvia alla porta di sinistra).
Signora Cramer - Dove andate con quei fiori?

Giuditta - Li porto nella camera del signor Marcello...



Signora Cramer - (subitamente molto energica) Alt! una cosa
assolutamente superflua... Che non mi garba
affatto...

Giuditta - Oh! Credevo... Dal signor barone Langer... tutte le
sere...

Sicnora Cramer - Mio figlio... invece... non ha bisogno di fiori in
camera sua... Capito, ragazza mia? Perch... se...
eventualmente... non riusciate a capire... potete
prepararvi fin d'ora a far fagotto da questa
casa... Non so se mi sono spiegata bene...

Giuditta - Oh, perfettamente... (La signora Cramer le prende i
fiori dalle mani e li porta con se, uscendo da
sinistra) una disdetta! Anche la baronessa mi
ha cacciata via per la stessa ragione! (Esce da
destra).

(Una pausa. La scena rimane vuota per qualche secondo. Poi compare il signor
Cramer. sulla cinquantina. Un po' calvo. Porta occhiali d'oro, abiti eleganti, baffi
all'inglese. Vent'anni fa era un semplice, modesto e laborioso commerciante... Nel
dopoguerra diventato il direttore generale di una Anonima. Al presente affranto
ed assai triste. Depone una busta di cuoio sul tavolo e si siede su una sedia.
Curvandosi in avanti mette la testa fra le mani).

Giuditta - (entra portando il pranzo. Squadra Cramer dall'alto in
basso) Ecco, signore...
Signor Cramer - Mia moglie in casa? (La sua voce un po' roca).

Giuditta - Sissignore... ... ancora... in casa... Ma sta appunto per
uscire...
Signor Cramer - Andate a dirle...

Giuditta - (prende taccuino e lapis) Che cosa, prego?

Signor Cramer - (la guarda con aria di compatimento, poi le
volta le spalle) Niente...

Giuditta - Come vuole... (Esce con abbondante dondolio di
fianchi).

Signor Cramer - (la guarda, scrollando il capo ed alzando gli
occhi al cielo).



Signora Cramer - (ha mutato vestito ed ha gi il cappello in testa.
Sta un momento sulla soglia della porta ed
osserva il marito) questa 1'ora di venire a casa?
(Si accorge che il marito scosso, abbattuto)
Che hai? Non ti senti bene? successo qualcosa?

Signor Cramer - Qualcosa... carino...

Signora Cramer - (subito) La societ?

Signor Cramer - (amaro) La societ... precisamente... Che altro ci
pu essere? Si stava cos tranquilli, prima

Signora Cramer - (si toglie di furia cappello e guanti. veramente
ansiosa) Parla... spiegati... cosa avvenuto di
tanto grave!? La tua societ!?...

Signor Cramer - La mia? Forse che io 1'ho voluta? Sono stato
sempre contrario... Dio mi testimonio!

Signora Cramer - Non parliamo di questo, adesso...

Signor Cramer - Gi... perch la colpa deve essere tutta mia.
Rinfacciatemelo pure: io non ero 1'uvomo adatto
per fabbricare milioni! vero! Perch sapevo
accontentarmi di un guadagno modesto, ma
sicuro! Tutto si sconta a questo mondo! Dove
sono andati a finire i milioni? Mah! In fumo!
Via... perduti... Non ci sono pi... (Un lungo ed
opprimente silenzio) Povere piccole... anche i
loro denari!

Signora Cramer - (avvilita) E... che cosa succeder, adesso?

Signor Cramer - (una breve pausa) Bisogner cambiar vita... lo...
ed anche tu... Ma soprattutto il signor
Marcello!

Signora Cramer - (alza il capo, orgogliosa) Non occuparti di
Marcello... Per lui, non mi spavento...

Signor Cramer - Ah, no? Io, invece, sudo freddo, se ci penso!
Finch studiava, all'Universit, tutti lo
giudicavano un prodigio! E gli predicevano un
avvenire mirabolante! Che cosa diventato ?
Zero! Alla lettera: zero! (Sempre pi accorato,



ma energico, ad alta, voce) Ed io ci credevo!
Che stupido! Credevo che un bel giorno mio
figlio avrebbe costruito palazzi e chiese, ponti e
ferrovie! E sognavo gi di camminare per le
strade e di vedere dappertutto delle targhe di
marmo o di bronzo con su scritto: Progetto ed
esecuzione dell'ingegnere architetto Marcello
Cramer! . Ed ero felice... orgoglioso... superbo!
Dio mi ha punito! (Amaro) La realt, invece? Oh!
Non faccio per dire!...

Signora Cramer - Si decider a prendere moglie!

Signor Cramer - Per far la fame in due! Dove si trova una
persona onesta che dia la propria figlia ad un
fannullone spiantato? - (Marcello compare sulla
porta).

Marcello - Lascia fare a me, pap! Non ti avvilire! (Marcello un
giovanotto simpatico. bello di fattezze ed
attraente di figura. elegantissimo. Ritorna dalle
corse e porta a tracolla un gran binocolo con
cinghie. sicuro di s, malgrado la fatuit del suo
modo di fare e la studiata originalit di certi suoi
atteggiamenti). Mammina cara! Ti ringrazio per
la tua nobile difesa! Pap... caso strano... non
stato soltanto povero, ma anche assai
rumoroso. Ha fatto sentire le sue opinioni, fin
gi, al pianterreno. Ne sono nati commenti
animatissimi... discussioni e forse anche
scommesse! Io mi tengo: dieci contro uno...

Signor Cramer - (brontolando) Sei di buon umore! Beato te!
Forse hai vinto alle corse! Eh?

Marcello - Mio caro e laborioso genitore! Quante volte ti ho gi
spiegato che vincere danaro alle corse non
chic?

Signora Cramer - (guarda continuamente suo figlio con Una
ammirazione sconfinata) Non scherzare,



Marcello! Oggi un brutto giorno, per tutti noi...
Senti...

Marcello - Errore! Molto probabilmente oggi un giorno
bellissimo, storico, decisivo per la felicit
presente e futura di tutta la famiglia Cramer!

Signora Cramer - (al marito) Senti?... Senti che cosa dice tuo
figlio?

Signor Cramer - (serio, parlando lentamente) necessario che tu
lo sappia... Oggi la nostra Anonima ha
presentato i libri in tribunale, chiedendo il
concordato... Se pur -sar possibile!

Marcello - Ebbene? E che importa?

Signor Cramer - Nella migliore delle ipotesi, abbiamo perduto
tutto... tutto, capisci... perfino la piccola dote
delle bambine...

Marcello - Non ¢' altro?

Sicnor Cramer - Non ti basta? Ma che cosa hai, tu, al posto del
cervello e del cuore?

Marcello - (con molta sveltezza si mette a sedere sul tavolo,
accavallando le gambe) Pap, queste belle frasi
le ho gi sentite un centinaio di volte! ed ho
sempre portato pazienza... Non ho mai
contraddetto, perch ti voglio bene e perch ti
rispetto. Ma sapevo che sarebbe venuto un
giorno in cui le circostanze mi avrebbero dato
ragione. Qual' in sostanza il mio delitto? Qual’
la mia imperdonabile colpa? Ho vissuto... Mi
sono divertito... Ho goduto... Ho approfittato
della mia libert per adorare la bellezza. Sarei
stato un pazzo a rinunciare... S... ho amata la
vita... perch ero in grado di capirla e di
assaporarne tutta l'intima essenza.

Signor Cramer - (interrompendolo) Chi non lavora", non ha il
diritto di godere la vita... Soltanto il lavoro...

Marcello - (con giocondo dispregio) Patazum... pa-tazum...



Attorno a noi c'era il cos. Non valeva la pena,
credi a me!

Signor Cramer - Io sono vecchio... Ci nonostante, mi sento di
ricominciare...

Marcello - Bravo! Sono trent'anni che lavori! Favorisci
comunicarmi i consolanti risultati? Io I'ho
sempre preveduto il tracollo d'oggi. L'ho
aspettato come una faccenda naturalissima.
Ecco perch non ne sono sorpreso e non do in
ismanie! Mentre tu lottavi con tutta la tua
testardaggine, ma senza speranza...

Signor Cramer - Tu hai continuato allegramente a mangiare
quattrini...

Marcello - (con sincero disprezzo) Oh... i quattrini!

Signor Cramer - [ miei quattrini...

Marcello - S... s.... Non contesto! I tuoi! Ma sapevo che sarebbe
venuto il momento in cui ti avrei restituito
tutto, compresi gli interessi...

Signor Cramer - Oh, guarda! Prendendoli dove?

Marcello - Dai miei! Perch pu darsi benissimo che io non senta il
piacere ed il bisogno di costruire case per gli
altri... Ma ci non toglie che sia disposto ad
abitarne una gi bella e pronta, solida e fornita
di tutte le comodit moderne! (Con leggera
ironia, dietro alla quale si cela una singolare
tristezza) Ed avremo la prova lampante che io,
malgrado la mia vita scapestrata, sono stato un
uomo d'affari pi accorto di mio padre... Infatti i
miei 8 piani finanziari si realizzano!

Signora Cramer - Marcello... spiegati!

Sicnor Cramer - Oggi, alle corse, hai preso un colpo di sole!...

Marcello - Falso, mio ottimo pap! Sono stato all'ombra ed ho
perduto un bel mucchio di soldi! Ma avrei
potuto perderne dieci volte tanto.



Signora Cramer - Ma, allora, parla... Che cosa sai... che cosa
accaduto?

Marcello - Una fortuna per me e per voi... Son corso a casa
apposta per dirvelo... Altrimenti pranzavo al
circolo...

Signora Cramer - morta la zia Clotilde!

Marcello - No... Non credo... Eppoi, oggi, l'eredit della zia
Clotilde mi indifferente! Si tratta di un'altra
parente... molto pi ricca... E non una vecchia
rimbambita... ma - a quanto sembra- una
ragazza abbastanza giovane...

Signora Cramer - (con presentimento improvviso) Marcello mio!

Marcello - (tira fuori una lettera dalla lasca interna del tait
grigio. Continua, con tono trionfante) La voil!
L'ho ricevuta al crcolo, stasera! Di chi ?
Indovinate!... Di una donna che si chiama
Annamaria! Non I'ho mai vista... Non mi hai mai
visto! Tuttavia, da parecchi mesi manteniamo
una corrispondenza attivissima! A giudicare da
ci che scrive tutt'altro che stupida. Ma ci non
interessa gran che.

Signora Cramer - (con ansia) Marcello, per carit...

Marcello - Tu mamma hai afferrato subito... Non vero? E sai gi di
che Annamaria e... soprattutto... d che
patrimonio intendo parlare...

Signor Cramer - (incredulo) Cos'?... Sarebbe la fi. glia" di Giorgio
Lacman?

Signora Cramer - (beata, fa liti cenno affermativo e mormora)
Ma certo!

Marcello - Ti dispiace? figlia unica di quel card Giorgio LaciHau,
lontano cugino, he ho conosciuto quest'inverno
e etj cui son diventato SAche buon amico, per
scopi facilmente intuibili! La prima volta che
Giorgio Lacman ha messo il piede qui dentroV



una voce ili' terna mi ha avvertito: Marcello...
sta i guardia! la fortuna che passa! 0 l'acciuffi,
0 sei spacciato! Dipeli de da te. Ed io I'ho
acciuffata e non me la lascio pi scappare... puoi
star sicuro!

Signora Cramer - Ma... che dice nella lettera?

Marcello - Non molto... Ma in compenso una notizia
importantissima ed urgente... Annamaria arriva
stasera, fra poco... Non scende all'albergo,
perch preferisce essere ospite dei suoi cugini
Cramer...

Signora Cramer - (a stento domina la sua emozione. D'ora in
avanti, parlando ed agendo fa un'enorme
confusione) Da noi? Oh, signor Iddio, che
disgrazia! Pardon... volevo dire... che felicit!
Ma proprio stasera! Con tutto il disordine che
abbiamo in casa! Giuditta... Elsa... dove siete?...
Venite qui... subito... (Esce).

Marcello - (continua il racconto a suo padre) Ed in cambio, la
prossima estate, ci invitano tutti quanti a
passare un paio di settimane al loro castello in
Boemia. Faccio conto di comparirvi gi fidanzato
ufficiale. (Triste, ma deciso) Poi... la sposer...
anche se dovesse essere tanto bruita quanto
ricca! Perch ricca lo ! Molto!

Signora Cramer - (si precipita di nuovo nella stanza. Il signor
Cramer tace) Dove sono le chiavi? Avete visto
le chiavi? (Cerca dappertutto, ma con la testa
in aria) Parlate... Maledette! Dove saranno
andate a finire! Marcello, a che ora arriva?

Marcello - Col rapido delle 9,45. Fra una ventina di minuti...
Abbiamo tempo...

Signor Cramer - Ma allora dovremo volare alla stazione, che
almeno ci sia qualcuno ad aspettarla!

Signora Cramer - (dalla stanza vicina) Oh! Ges... Ges... Naturale!
Alla stazione... Subito... Sarebbe una gaffe



imperdonabile!... Ve lo ripeto. la mano del buon
Dio! Giuditta... il mio cappello! E le chiavi...
dove saranno le chiavi!?

(Giuditta entra e fa alcuni passi a sinistra).

Marcello - (0 suo padre) Bene... Vuoi che andiamo? (Quasi
amaro) A ricevere la sposa coi sacchi d'oro?

Signor Cramer - Prego... Io vado a ricevere la figlia di mio
cugino Giorgio Lacman! (Esce da sinistra per
andare a prendere il soprabito).

Signora Cramer - (balzando come un bolide nella stanza)
Giuditta! Dove sar andata? Ah! Siete qui! Perch
non rispondete?... La mano di Dio!... Cio, volevo
dire... Avete trovato le chiavi?

Giuditta - Sono qui, signora, sulla tavola!

Signora Cramer - (sopraffatta dalla gioia improvvisa, ansante, si
mette il cappello all'incontrario).
Giuditta - Desidera altro, signora?

Signora Cramer - Nient'altro, grazie... E che dovrei desiderare di
pi? Cio... no! Elsa, la cuoca, deve preparare
qualche cosa di buono da mangiare! Subito...
Bisogna avvertirla! (Giuditta fa per andare)
Ferma un momento... Dove andate? Se viene la
nuova istitutrice... ditele... No, non ditele
niente. Ma probabile che il padre, o il fratello la
accompagnino... Sono persone per bene...
Sarebbe il caso di offrire loro un boccone... Ma
come si fa? In casa non ci sono provviste
sufficienti... Che disgrazia... Cio, no... Volevo
dire, che fortuna! Vado io a parlare con Elsa...
Auff! Che caldo! (Sulla soglia, ansante, si ferma
ad asciugarsi la fronte col fazzoletto.
Commossa e raggiante si volta a guardare
Marcello e gli ripete) Dio che ci ha fatta la
grazia, Marcello! (Esce di gran furia).



Marcello - (immerso nei suoi pensieri, passeggia per la stanza).

Giuditta - (insegue Marcello con lo sguardo e fa il possibile per
attirare la di lui attenzione, ma invano) Il
signore ha comandi da darmi?

Marcello - No, grazie...

Signor Cramer - (rientra. Ha indossato il soprabito) Vogliamo
andare?

Marcello - (prendendolo in disparte) Pap... per l'ultima volta...
prestami cinquecento franchi...

Signor Cramer - (tira fuori a malincuore il biglietto da 500
franchi e glielo porge) Sta a vedere che hai
inventato tutta la storia soltanto per arrivare a
questo!

Marcello - Ma, pap! Mi meraviglio! Ti sembra possibile? Ti
abituerai difficilmente, tu, ad avere un figlio,
multimilionario!

Signor Cramer - Purch il risveglio da questo sogno non ti sia
troppo amaro! I milioni! Vieni... fammeli
vedere!

(Esce da sinistra).

Marcello - (battendosi con una mano la tasca dove il portafogli)
Io li sento gi qui...

Thrse - (entra da destra) Oh! Cher monsieur Marcel! Non ho
potuto nemmeno prendre cong da lei...

Marcello - Le auguro tutto il bene che merita, cara
mademoiselle!

Giuditta - (passa in mezzo ai due, gettando uno sguardo ostile a
Thrse).

Signora Cramer - (dal di fuori) Giuditta!

Giuditta - Vengo...

Signora Cramer - (appare alla porta) Marcello, siamo in ritardo!
Pap gi sceso a prendere l'auto... (Vedendo
Thrse) Come... mademoiselle... lei ancora qui?



Marcello - Au revoir, mademoiselle! Buone cose! (Alla madre,
piano, indicando Thrse) Poveretta... Fammi il
piacere, non trattarla male! (Esce).

Sicnora Cramer - (ammansita, quasi dolce) Beh! Addio,
mademoiselle... Stia bene... Noi andiamo alla
stazione!

Thrse - Ad aspettare la nuova istitutrice? (marcando bene le
parole).

Signora Cramer - Arriva la sposa del signor Marcello!

Thrse - Monsieur Marcello prende moglie?

Signora Cramer - (con straripante beatitudine) S... e la sposa
molto... molto ricca! Tutto combinato...

Thrse - (con un velo di pianto nella voce) Se la signora permette,
andrei ancora a dare un bacio alle piccole...

Signora Cramer - (accondiscendente) Vada per un bacio... se le
fa piacere! (Le tocca la spalla, con indulgenza)
In fondo, lei una buona figliuola, mademoiselle!
Mah! Cosa vuole! La vita fatta cos... Aspetti...
Ecco... Prenda... Non voglio bronci, in un
giorno come questo...

Thrse - Merci... madame!

Signora Cramer - (le porge la mano, con degnazione,
mormorando fra s) la mano di Dio! Non ne ho
mai dubitato!

Thrse - (stupita, le guarda la mano, senza stringerla) Plait-il?

Signora Cramer - Niente... Niente... Non ci faccia caso... Addio!

(Esce correndo).

Thrse - (si avvicina alle sue valigie che son sempre di fianco alla
porta. Poi, si siede. Sospira. S asciuga gli occhi
col fazzoletto. Ripiega con cura il fazzoletto e
se lo rimette in tasca. Si alza e fa per avviarsi a
sinistra verso la camera delle bambine. Entra
Giuditta).

Giuditta - (con una buona dose di malignit) Adesso, anche la
nuova istitutrice si innamorer del bel Mar-



cello!

Thrse - (alza le spalle) Qa m'est gal... Non mi interessa. Il signor
Marcello prende moglie!

Giuditta - (subito solidale con 1'altra) Cosa ha detto? Prende
moglie?

Thrse - Oui! La sposa arriva stasera... Elle est trs riche... ha
molto denaro! Sono andati alla stazione a
prenderla...

Giuditta - Che bestia... Non avevo capito niente!

Thrse - C'est comme ca! cosi...

Giuditta - Una sposa molto ricca! naturale, del resto! Se avessi
anch'io tanti quattrini!

Thrse - Oh! Mon cher enfant! Se le ragazze potessero avere
beaucoup d'argent! Ma questo avviene soltanto
in sogno... Dans les rves! Colle ragazze povere
si fa all'amore... Ma poi si sposano le ricche!
C'est la vie! (Esce da sinistra).

Giuditta - Capitava tale e quale in casa dei barone Langer! (Esce
pensierosa da destra).

La scena rimane vuota un momento. (L'orologio batte le nove e mezzo). Da destra
entrano Annamaria e Tommaso. Annamaria bella, slanciata, franca di modi e
rivela col suo contegno tutta la grazia di una femminilit squisita e geniale.
Tommaso un uomo forte e tarchiato: il tipo dell'autentico sportivo. accuratamente
sbarbato. Tutto in lui parla di benessere materiale, di viaggi, di partite, di vita
all'aperto, insomma della sua predilezione per gli esercizi fisici. Non
soverchiamente intelligente e nemmeno infastidito dai problemi della cultura. In
bocca tiene quasi costantemente una piccola pipa di radica inglese.

Ambedue sono vestiti da viaggio.

Annamaria entra, sorridendo, Tommaso, al contrario imbronciato e fuma la sua
pipa, accanitamente.

Annamaria - Mio vecchio Tom, ci siamo. Che ne dite? La nostra
gita comincia ad esser divertente!
Tommaso - (senza levarsi la pipa di bocca) Se pare a voi...



Annamaria - (ridendo) La cameriera mi ha scambiata per non so
quale istitutrice! Sembra che qui se ne stia
aspettando una... Ma il pi bello stato quando si
messa a spiattellarci che tutta la famiglia se n'
andata alla stazione per ricevere la sposa del
signor Marcello... una sposa molto ricca!

Tommaso - Trovate che sia bello? Pu darsi... Dipende...

Annamaria - (diventando seria) Forse avete ragione voi, Tom. C'
parecchio cattivo gusto in tutto questo.
urtante... (Una piccola pausa. Annamaria alza
la testa con un gesto di legittimo orgoglio) Se
ascoltassi la mia volont, farei dietro front e
tornerei a casa. Abbiamo fatto male a
rimandare la macchina. Tommaso - Ci sono dei
treni...

Annamaria - No... rimango... Desidero di vederla bene in faccia,
questa gente...

Tommaso - (di cattivo umore) Allora... altro non mi resta... che
salutarvi... (Rimette il cappello in testa. Si volta
e fa per uscire. La sua mano tocca gi la porta).

Annamaria - Tom!
Tommaso - (si volta pigramente).

Annamaria - Ve ne andate? Prima che ve lo dica io? Tommaso -
S... e con questo?

Annamaria - Ebbene... Vi avverto... Non dovete pi illudervi che
io, un giorno, possa diventar vostra moglie!

Tommaso - (abbandonando la maniglia della porta) E... se
rimango?

Annamaria - In questo caso... vi dico... Forse! Si vedr!

Tommaso - Forse, si vedr! Da quanti anni ripetete questa storia?
Da quanti anni sto aspettando?

Annamaria - Oh, mio Dio! Pochissimi! Nemmeno cinque!

Tommaso - Prego... cinque e mezzo!



Annamaria - Ammettiamo pure... Avete aspettato cinque anni e
mezzo... Potete aspettare altri dieci minuti, no?

Tommaso - Anche questo vero... (Leva il cappello ed il soprabito
e si siede. Anche Annamaria si siede)
Maledizione!

Annamaria - Che c'?

Tommaso - La mia pipa... si di nuovo otturata...

Annamaria - Ditemi, Tom... Se io, all'improvviso, morissi!
Morireste anche voi?

Tommaso - (tranquillo) Non credo...

Annamaria - Perch no?

Tommaso - Nella mia famiglia il pi giovane morto a 78 anni...

Annamaria - Non sareste capace di morire d'amore per me?

Tommaso - Annamaria... Ci che voi cercate negli uomini... non lo
troverete mai! Perch, questo non so che non
negli altri che dovrebbe esistere, ma in voi.
Poich ormai positivo: voi non mi date ascolto. E
non vi decidete a venir via con me... Il motivo?
Il signor Marcello Cramer, l'uomo dalle
mirabolanti avventure, vi interessa. Volete
conoscerlo! Fate pure... Ma lasciate per che io
me ne vada...

Annamaria - Potete andare, Tom! Per, prima voglio farvi una
promessa! Quanti ne abbiamo oggi?

Tommaso - il 15 maggio!

Annamaria - Fra un mese... vale a dire al 15 di giugno, mi
impegno formalmente a darvi una risposta
definitiva... Una sola parola... O sar subito
oppure sar... mai! Siamo d'accordo ?

Tommaso - Accetto...

Annamaria - Voglio anche dirvi perch domando ancora un mese



di tempeo...

Tommaso - Questi sono affari vostri... io non c'entro...

Annamaria - Tuttavia... Voglio che lo sappiate... Nelle lettere di
questo mio cugino Marcello c'era qualche
cosa... qualche cosa... vedete... che non saprei
nemmeno definire... Sta di fatto per che io le
leggevo volentieri e le aspettavo con una certa
impazienza... Perci sono soprattutto curiosa di
sapere che razza di uomo si nasconda dietro il
paravento dei suoi scritti... Soltanto per questo
rimango qui...

Tommaso - E voi volete conoscerlo? E credete proprio che lui,
davanti alla parente ricca, scoprir le sue carte?
Siete ingenua... Oh... scusate... Non spetta a
me darvi delle lezioni...

Annamaria - Fra un mese, Tom... Al 15 di giugno!

Tommaso - Purtroppo, no! Maggio ne ha trentuno! (Esce).
(Da sinistra entra mademoiselle Thrse).

Thrse - (guarda un momento Annamaria, poi, in tono di sincera
commiserazione) Lei la nuova istitutrice? Mon
pauvre enfant! Lei come me! Sinceramente da
compiangere!

Annamaria - Perch, signorina?

Thrse - E me lo domanda? Purtroppo far anche lei la dura
esperienza... La padrona di casa! Oh, la
conoscer sempre troppo presto! Una strega... E
lei anche troppo bella! Ad una povera ragazza
che lavora per vivere non permesso essere
bella! Et surtout en cette maison ici!

Annamaria - In questa casa? Come sarebbe a dire?

Thrse - Oh! Io potrei raccontargliene parecchie!

Annamaria - Racconti... Racconti! molto interessante per me! (Al
di fuori squilla il campanello).



Thrse - Forse sar il facchino, per le mie valigie! (Esce da destra.
Sta un attimo sul pianerottolo. Rientra, tenendo
in mano un telegramma) Une dpche! (Gira il
telegramma fra le mani) Sarebbe meglio sapere
che cosa c' dentro! Peut tre, c'est ma mre qui
telegrafa, pregando perch non mi mandino via!
Poveretta... lei non sa! Proviamo ad aprirlo per
benino... (Con una forcina da capelli apre il
telegramma, circospetta e paziente. Poi legge
forte) Prego non aspettare mia figlia impedita
partire Bolke . Ah!, capisco! Certamente il
telegramma del pap della sposa di Marcello!
(Colla saliva incolla nuovamente il telegramma
e lo ripone sul tavolo) Naturellement! Qui non
si aspettava nessun altro! Che una povera
istitutrice ed una sposa molto ricca! La sposa
ricca n'est pas arrive! E sono andati in pompa
magna alla stazione! Ci ho gusto!

Annamaria - Non arrivata?!

Thrse - No! (Con ironica amarezza) E cos Marcello sar ancora
libero per qualche giorno!

Annamaria - Non la capisca, signorina! Che cosa intende dire?

Thrse - Lo sapr... non abbia timore! E anche troppo presto!
Prima di me, qui, c'era un'altra! Molto bella...
Come lei, ma chrie! Ed il signor Marcello...

Annamaria - (con dignit) Signorina! Mi creda... In qualunque
situazione 10... riesco sempre a tenere i miei
nervi a posto e non ho paura che mi succedano
le cose di cui lei mi parla!

Thrse - (con un gesto vago) Oh, mon cher enfant! Ci che lei
afferma molto bello... Mais... Io posso dirle fin
d'ora ci che avverr! Qui dirimpetto, vis--vis,
vous savez, abita un professore... Si chiama
Mueller. Le far subito la corte!... Alla sera,
quando lei spegner la luce e si spoglier, oppure



legger qualche cosa a letto, il professore
comincer a suonare il violino: la Barcarola di
Schubert! Questo il principio: il seguito viene
dopo... E, per ultimo verr Marcello! Oh, ma
chrie! Lei non conosce gli uomini!

Annamaria - Creda a me... Baster ch'io scambi due sole parole

Thrse - Forse...

con quel professore e le garantisco che una
volta per sempre gli passer la voglia di suonare
la Barcarola... Ed anche al signor Marcello
potrei subito togliere ogni illusione... (Dopo
aver riflettuto un poco) anzi... posso togliere
ogni illusione... Meglio: toglier ogni illusione!
ma non lo giuri... Per ora stia sicura... tutto
avverr come le ho detto! E se ci incontreremo...
me lo sapr dire! Lei dovr penare, come me,
come tante altre! Oh, gli uomini! Que le diable
les emporte! Non meritano che per loro si
pianga! (Piange silenziosamente) Oh, no, non lo
meritano! (Si asciuga le lacrime, prende le sue
valigie e le trascina sul pianerottolo. Poi ritorna
indietro) Ah! Volevo dirle! (Le d due chiavi ed
indica l'armadio) Queste sono le chiavi
dell'armadio... (Una breve pausa. Poi, come se
facesse una comunicazione importantissima)
Badi... con la chiave di quella porta... (Indica la
porta di sinistra) Si pu anche aprire la
dispensa... Mademoiselle Adele, quella che era
qui prima di me, l'aveva scoperto! E prima di
andarsene me l'aveva insegnato. giusto che io
lo insegni a lei... C'est trs bon savoir... Bene a
sapersi, creda a ine! (Apre un cassetto
dell'armadio e vi prende due pezzi di sapone)
Per poco non me ne dimenticavo! Sono due
saponette inglesi, finissime. un cadeau di
madame! Ed ora... au revoir, chrie! Au revoir.
(Esce rapidamente).



Annamaria - (rimasta sola si guarda intorno. Poi si avvicina alla
tavola... prende il telegramma lo guarda, lo gira
e rigira pi volte fra le inani. Poi, con decisione
improvvisa se lo nasconde in seno. Si bussa alla
porta di destra) Avanti...

Mueller - (con la solita aria sorniona, sulla porta) Domando
perdono se mi presento a questo modo. (Si
avvicina) Edoardo Mueller... professore
supplente di ginnasio... Abito qui dirimpetto...
La mia finestra quella... (La indica).

Annamaria - (gelida) Prego... che cosa desidera?

Mueller - stata un'idea... Mi sono detto...: forse la nuova
istitutrice di casa Cramer arrivata... vero che
non la conosco... Ma... in fin dei conti... siamo,
per cos dire, due colleghi. Ambedue
esercitiamo la nobile professione
dell'insegnamento.

Annamaria - Ottima idea la sua, professore, ma io non ho
I'abitudine di ricevere visite! Perci vada via
subito.

Mueller - Come comanda... naturalmente... prego... mi
inchino... (In preda a viva confusione, esce).

Annamaria - (si mette davanti allo specchio e vi si guarda a
lungo. Da sinistra entra Marcello).

Marcello - (sorpreso dalla bellezza di Annamaria, si ferma e la
fissa, come affascinato).

Annamaria - Oh! (Si volta bruscamente. Ambedue si guardano
negli occhi).

Marcello - (imbarazzato, ma sforzandosi di mantenere il suo
brillante tono abituale) La nuova signorina?

Annamaria - (a bassa voce) S...

Marcello - (presentandosi con tutta compitezza) Permette?
Marcello Cramer.
Annamaria - (gelida) Piacere... (Si scrutano a vicenda).



Marcello - Sono il fratello maggiore delle piccole che le
verranno affidate... E spero...

Signora Cramer - (la signora Cramer entra. irritatis-sima per la
corve inutile fatta andando alla stazione. La
sua irritazione aumenta vedendo die Marcello
gi vicino alla nuova islitutrice) Marcello!

Annamaria - La riverisco, signora!

Signora Cramer - (fredda, altezzosa) Buona sera. La cameriera
mi ha gi detto che lei era arrivata. Molto
bene... (A Marcello) un'indecenza... ti ha preso
in giro, ecco la verit! Questo si chiama
semplicemente mancanza di tatto! Ti avverto
che il pap ti aspetta in salotto...

Marcello - Ci vado subito... (Fissa ancora, lungamente
Annamaria e le si inchina con grazia ed esce).

Signora Cramer - (dopo una breve pausa a carattere
investigativo) Si parlava della sposa di mio
figlio. Una signorina, figlia unica, molto ricca...
Mio figlio ormai impegnato...

Annamaria - (come se la cosa non la interessasse affatto)
Scusi... questa la mia stanza?

Signora Cramer - Gi... Mio figlio aspira giustamente ad una
grande fortuna... Ed il tempo di sistemarsi
venuto anche per lui...

Annamaria - Dunque signora... ella mi affider due allieve... se
non erro...

Signora Cramer - S, due bambine... Mio figlio...

Annamaria - Signora... tardi... Ho viaggiato tutto il giorno... e le
sarei infinitamente grata se volesse rimandare
a domani... Domani ella sar cos buona da
impartirmi istruzioni ed ordini precisi per tutto
ci che riguarda l'educazione delle due
bambine... (Accentuando) Intendo di dedicare
il mio tempo... esclusivamente al completo
assolvimento di questo mio compito...



Signora Cramer - (ha capito l'allusione ed approva) Bene,
questo mi piace molto... depone in suo favore...
Diventeremo certo ottime amiche!

Annamaria - Buona notte, signora...

Signora Cramer - (le porge la mano) Buona notte, cara... Dorma
bene e si riposi. Lei dev'essere molto
intelligente e molto seria! (Con degnazione da
nuova ricca) E se ha bisogno di qualche cosa,
suoni pure il campanello, senza complimenti...
La servit fatta apposta... (Esce da sinistra).

(Annamaria resta sola. Segue collo sguardo la signora Cramer finche questa non
uscita. Sorride. Poi sbadiglia. veramente un po' assonnata. Si scuote. Va a
spegnere il lampadario al centro dopo di aver accesa la piccola lampada sul
tavolino da notte. Si d attorno per mettere un po' d'ordine, specialmente sul letto
e nell'armadio. Ad un tratto, come per una risoluzione improvvisa afferra il suo
mantello e la valigetta colla quale entrata, si mette il cappello, come se volesse
prendere senz'altro la fuga. In quel momento entra Marcello).

Annamaria - (gi vicina alla porta, si volta bruscamente) Chi 1?

Marcello - Soltanto io. permesso? (Vede Annamaria pronta per
fuggire) Come! Vuole andar via? Vuole
scappare? (Dal contegno e dalle parole di
Marcello trapela una certa aggressivit.
Evidentemente essa provocata dalla bellezza di
Annamaria. Questa si sforza di dimostrarsi
indifferente, ma lo sguardo d Marcello la
intimidisce non poco).

Annamaria - (acre) Come vede!

Marcello - A quest'ora? E dove?
Annamaria - A casa mia! (Sorride).
Marecello - Perch sorride?

Annamaria - (sforzandosi di dominare la situazione) - -Un quarto
d'ora fa, la mia collega mademoiselle Thrse mi
ha predetto per filo e per segno ci che mi



sarebbe successo stasera! Difatti! Prima il
professore, poi l'irresistibile signor Marcello!

Marcello - Ah! Demoiselle Thrse ha chiacchierato! Adesso
capisco la sua paura, signorina!

Annamaria - Paura? Lei si sbaglia! Sono stata assunta qui come
istitutrice di due bambine... e non come la sua
dama di compagnia!

Marecello - (sorridendo) Magari! Peccato!

Annamaria - Ed aggiungo subito; fra gente per bene, non si usa
disturbare una donna giovane e sola alle dieci
di sera...

Marcello - No, signorina... si usa!

Annamaria - Ma non con me...

Marcello - Sa che quando si arrabbia, lei ancora pi bella? Del
resto, le prometto che non la disturber a lungo.
Ma non la sua severit che mi costringe ad
andar via. No! Non si illuda! Ci sono altre
ragioni.

Annamaria - (sorridendo, ma non pi tanto severa) Lo sa lei che
un gran chiacchierone?

Marcello - So anche dire delle cose interessanti, per! Vuole
sapere ci che manca nei suoi occhi? (Dopo una
pausa... deciso) Manca... I'amore!

Annamaria - (fingendo la massima indifferenza) L'amore? una
cosa che esiste davvero?

Marcello - Qualche volta, s! Un poco. Quel tanto che basta per
far impazzire, o magari per far morire qualcuno
di quei disgraziati che ci cascano!

Annamaria - Posso domandarle che cosa intende lei per amore ?

Marcello - Oh! Io... Sinceramente, non ne ho la pi lontana idea! E
sono gi stato innamorato un centinaio di volte!

Annamaria - Strano... perch... da quanto ho capito... lei si
sposa... vero, signor Cramer?



Marcello - Giusto! Ahim! Non bisogna che ci pensi... Altrimenti...
Annamaria - (pensierosa) Gi...

Marcello - A che pensa?

Annamaria - A nulla! (Lo guarda fissamente in viso) Soltanto...
mi parso strano... il modo con cui lei ha detto:
Altrimenti... (Alzandosi) Ma ora tardi, signor
Cramer! Sono stanca!

Marcello - (affettuosamente rispettoso) Ha ragione! Me ne
vado... Buona notte, signorina! Per...
arrivederci presto! (Si inchina ed esce).

(Annamaria, rimasta sola, esita un momento. Quindi va alla porta di sinistra e gira
la chiave nella serratura. Indossa di fretta il mantello, come se volesse
nuovamente fuggire. Si ferma. Rifl-ette. Poi ha un movimento, come se dicesse:
Accetto la sfida. Lascia cadere il mantello. Va a sedersi sull'orlo del letto e
lentamente comincia a spogliarsi).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

I giardini pubblici. In fondo, una grossa aiuola a semicerchio, abbastanza alla.
Dietro di essa alberetti, e ciuffi di fogliame.

Al centro una panca. Un'altra panca a sinistra. A destra, un albero e qualche
cespuglio costituiscono un boschetto ed una specie di arco naturale.

All'aprirsi del velario, demoiselle Thrse e Annamaria sono sedute sulla panca che
nel centro. Thrse immersa nella lettura di un romanzo d'appendice. Annamaria
ricama. Pi avanti, Bubi, il maschietto, e Nini, la femminuccia, seduti per terra,
giuocano. Thrse piange.

Annamaria - Mademoiselle!! Che ha? Perch piange?

Thrse - (si asciuga gli occhi) Oh! troppo commovente... Una
situazione, le dico io... veramente straordinaria!

Annamaria - Che situazione?



Thrse - Nel romanzo...
Annamaria - Ah! E chi l'autore?

Thrse - Non so. Ma si tratta di un conte ricchissimo... che trova
una ragazza in miserial.. impressionante!
Bellissimo... (Rotten, un giovane elegante
studente compare sotto l'arco di verzura, a
destra. Si ferma a guardare fissamente
Annamaria. Questa gira di nuovo gli occhi
intorno come se cercasse qualcuno. Poi si alza)
Signorina... dove va?

Annamaria - Faccio due passi, fino alla fontana. Vedo intanto se
c' una panca libera per noi...

Thrse - E se venisse il signor Marcello?

Annamaria - Non verr, stia tranquilla...

Thrse - Commenti II ne vient pas aujourd'hui?

Annamaria - N oggi, n poi... Non verr pi!

Thrse - Ma se, finora, non mai mancato un solo pomeriggio!

Annamaria - (scrollando il capo) Da oggi in avanti non sar pi cos!
Thrse - Mais... pourquoi donc, perch?

Annamaria - (scrolla le spalle) Mah! Era destino!
Thrse - successo qualche cosa di grave, fra loro due, ieri?

Annamaria - Cara mademoiselle... le racconter... poi... (In fretta
va via da destra, passando davanti a Rotten che
le fa un inchino pieno di ammirazione). (Bubi e
Nini corrono davanti alla scena).

Nini - Ora tu fai la mosca cieca...

Bubi - Io, no. Tu...



Nini - Allola... non giuoco...

Rotten - (appena Annamaria se ne andata, egli viene avanti e si
va a sedere sulla panca a sinistra. Lancia i suoi
sguardi a Thrse, che legge il suo romanzo, ma
non pi colla stessa intensa attenzione. Infatti
essa ricambia furtivamente gli sguardi di
Rotten. Rotten si rivolge a Bubi) Vieni qua, bel
bambino... Quanti anni hai? Sai dirmelo?

Bubi - (sgraziato, insolente) No... brutto... non te lo dico!

Thrse - Ma... Bubi! (rapidamente) Vieni qui da me, subito!
(Mormora qualche parola all'orecchio del
bimbo).

Bubi - (va dritto e filato da Rotten e ripete la lezione) Per
piacere, signore... che ora ?

Rotten - (sorridendo, a Thrse) Sono le sette, tesoro!

Thrse - Adesso, Bubi... Devi dire a monsieur: tante grazie...

Buri - (alza le spalle e se ne va).

Rotten - (dopo una breve pausa, tanto per dire qualche cosa)
Per... faccio osservare che il mio orologio va un
po' avanti...

Thrse - (gentile, tanto per rispondere anche lei qualche cosa)
Oh... certo... succede sovente...

(I due bambini, visto che nessuno si occupa di loro, scappano
via da destra).

Rotten - La signorina francese... se non sbaglio...

Thrse - S... francese... cio, svizzera francese... di Ginevra!

Rotten - Per... parla splendidamente la nostra lingua!

Thrse - Troppo amabile... Me 1'hanno gi detto anche altri!

Rotten - E... e... la sua bella amica... francese pure lei?

Thrse - (improvvisamente fredda) La mia collega? No... Non
francese... (Si immerge nuovamente nella
lettura del romanzo).

Rotten - La sua... collega... andata alla fontana?

Thrse - (glaciale) Io non faccio la guardia alla mia collega...



prego... Lo domandi a lei...

Rotten - (va all'aiuola di fondo e guarda al di 1, fra gli alberi)
Certo, glie lo domander... appena avr la
fortuna di incontrarla...

Thrse - Provi pure, se le fa piacere. Ma... non glie lo consiglio...
(Si rimette a leggere).

Rotten - Mah! Chi vivr, vedr! (Guarda Thrse con aria di
superiorit e poi se ne va da destra).

Thrse - Quel idiot!

Annamaria - (ricomparendo) Thrse... mia buona Thrse... Aveva
ragione lei... sa! La gente ben diversa da come
io me la immaginavo! Anche un momento fa,
vede, un vecchio signore!... All'apparenza, 1o
avrei giurato..., un gentiluomo!... Mi ha
fermata... E... Sembra impossibile, per... Anche
a quell'et! (Ha un gesto di disgusto).

Thrse - Hlas! Je vous comprends! Ma non una buona ragione per
prendersela tanto a cuore! lui piuttosto che
dovrebbe disperarsi... perch vecchio...

Annamaria - Oh... non soltanto i vecchi!

Thrse - Qui siamo d'accordo... Qui, lei ha colpito il punto giusto!
Vecchi e giovani son lutti uguali! Anche un
momento fa, guardi, ce n'era uno seduto su
quella panca... Trs jeune! Appena uscito da
balia! Ebbene... ha tentato di attaccare con me!
Si figuri! Ma che impertinenza, le dico... da
sbhalordire...

Annamaria - la vita che mal combinala, mia povera
mademoiselle'!

Thrse - Si ricorda la mia profezia di quella sera? Ora ci siamo!
Lei impara a sue spese che cosa significhi
essere una povera ragazza senza un soldo, sola
e priva d'appoggio! Per le povere ragazze, la
vita bella soltanto qui. (Indica il romanzo
d'appendice).

Annamaria - (parlando con s stessa, fissa gli occhi verso un



punto lontano) vero... Ed ci che mi con ripetuta
tante volte! Se migliaia di povere figliuole
resistono con un eroismo che nessuno conosce
ed apprezza, perch io no?... (All'improvviso
ridestandosi alla sua realt) Eppure, Thrse, in
questi wultimi tempi, ho sofferto
spaventosamente! Lei non se lo pu nemmeno
immaginare...

Thrse - Conosco! Uh, se conosco!

Annamaria - (scrolla tristemente il capo) No... non possibile!

Thrse - Caso contrario... Ce ne sar un altro! Un uomo se ne va...
l'altro viene a prendere il suo posto! Ma chre!
C'est la vie! (Dopo Mia breve pausa, con le
lacrime agli occhi) Io potrei scrivere un trattato
grosso tanto, sugli uomini! Che il diavolo se li
porti! (Riflette un momento e si asciuga le
lacrime) Ma se poi il diavolo se li portasse
all'inferno per davvero... a noi che resterebbe?

Annamaria - (con sottile amarezza) Ah... capisco adesso che cosa
intende anche lei per... amore ...

Thrse - (con accento di protesta) L'amore come una rosa... Gli
uomini sono le spine... Tuttavia la rosa ci
commuove... ci inebria... Bien sur... elle est
divine! (Una pausa) Ed per questo che ogni
giorno Marcello le porta una rosa... Ed molto
bello da parte sua!

Annamaria - Oggi... non la porter pi...

Thrse - (tremendamente curiosa) Ma allora... che significa... Che
cosa successo!?

Annamaria - Stamattina ci siamo visti... e non mi ha nemmeno
salutata... Ma molto meglio cos... Perlomeno,
ora, posso dire di conoscerlo, fino in fondo!

Thrse - Pauvre petite!

Annamaria - (con finta calma) Perch? Devo anzi ringraziare il
destino. Tutto finito... ci che volevo...



Thrse - Oh! Je sais bien! Quando diciamo: tutto finito... allora che
qualcosa dentro di noi comincia a mordere... a
bruciare... E nel cuore ¢' una confusione che
non si capisce pi niente! Rien du tout!

Annamaria - Stanotte...

Thrse - (le si avvicina, curiosa fino allo spasimo) Ebbene...
Stanotte?

Annamaria - di nuovo venuto alla mia porta... Ha bussato. Se ci
penso! C' da morir di vergogna!

Thrse - (le afferra una mano) Oh, cher enfant! Crede che soltanto
in camera sua ci sia una porta?

Annamaria - Ha bussato di nuovo... poi andato via... Poco dopo
ritornato... Mi ha chiamata... E mi ha detto pian
piano: Se non mi lasci entrare... tutto finito fra
noi... per sempre! .

Thrse - Racconti... continui... Mon Dieu... come mi piace sentir
queste cose!

Annamaria - Ha detto che impazziva... che non poteva pi
continuare a soffrire cos...

Thrse - E poi?

Annamaria - E poi niente... Stamattina ha fatto finta di non
conoscermi... E cos tutto finito!

Thrse - Conosco! Ascolti il mio consiglio: Prima di una
settimana... niente!

Annamaria - (stupefatta) Eh! Come? Anche lei, Thrse, crede...
mi ritiene capace di...

Thrse - (triste, ma con un lungo sospiro nostalgico) Oh, ma
chrie! Ero anch'io tanto sicura di me stessa!
Non avrei mai supposto di essere capace!
(Una breve pausa) Pu darsi che sia un
peccato... Ma io spero di no... Quando morir e
mi presenter in paradiso, erto mi
domanderanno: Thrse Cartier, come hai



vissuto sulla terra? Io risponder: Ero una
povera istitutrice e... E allora loro diranno:
Stop... il resto lo sappiamo gi... entra pure!

Annamaria - Dove va a pescarle, lei, queste cose?

Thrse - (sincera) Mah! Non so... Forse le ho Ielle... (Una pausa.
Qualcuno si avvicina fischiettando da destra.
Annamaria guarda trepidante) Che sia
monsieur Marcello ?

Annamaria - Non credo... (Da destra entra il professore Mueller.
Porta con s il violino nella custodia di tela
cerata. Saluta. Si capisce che si fermerebbe
molto volentieri, ma che non osa. Prosegue e
scompare a sinistra) Il professore!

Thrse - (insegue collo sguardo il professore) Gi... lui...

Annamaria - Chiss... Forse desiderava di parlare con lei,
mademoiselle...

Thrse - Oh... no... Non sarebbe pi motivo... (Con la mano fa un
gesto di rassegnazione) Non pi tardi di ieri
sera mi ha detto che I'hanno nominato in
pianta stabile. Finora era supplente e
percepiva uno stipendio trs misrable!

Annamaria - Ma adesso. invece... potr anche prendere moglie...

Thrse - Oh, lo far... non dubiti...
Annamaria - E lei... signorina Thrse?...

Thrse - (melanconica.) Io? Fantasie! Illusioni stupide! Gli hanno
gi fatto conoscere una ragazza che ha una
buona dote...

Annamaria - Anche lui.' Una sposa molto ricca?!

Thrse - (sconsolata) Venticinque mila franchi! Dice poco? (Si
alza. Va verso sinistra. commossa. Poi ritorna
indietro alcuni passi. Mueller viene da sinistra,
attraversa la scena, saluta e si dirige
nuovamente a destra. Thrse resta incerta sul da



farsi, poi, rapida, esce sulle orme del prof.
Mueller. Entra Margherita, quasi correndo, da
sinistra. Non vede Annamaria).

Annamaria - Margherita!

Margherita - (tutta ansante) Oh, finalmente la trovo, cara
signorina! (Si siede sulla panca) Ho cercato
dappertutto, come una matta! Non posso
nemmeno respirare...

Annamaria - Come mai sei venuta fin qui... Non hai la lezione di
francese a quest'ora?

Margherita - (di furia, mangiando le parole, emozionata) Mi
senta, signorina... Ma sono qui per lei che in
pericolo...

Annamaria - Io? Che dici?

Margherita - (premendosi la mano sul cuore) Come mi batte il
cuore... Ma non interessa... L'essenziale che lei
sappia subito... (Si guarda intorno. Poi, a bassa
voce conte per dire un importante segreto) La
mamma ha scoperto tutto! Ha ricevuto una
lettera anonima... e dentro e' scritto di loro
due...

Annamaria - Di noi due?

Margherita - S... Ed per questo che son corsa fin qui a
perdifiato... Anche la mamma ormai lo sa che
lei e Marcello... s... chiaro, eh?

Annamaria - Margherita!!!

Margherita - Appena ha ricevuta la lettera la mamma diventata
come una tigre! Non lI'ho mai vista cos
infuriata.

Annamaria - Margherita... Ti sei occupata di cose che
assolutamente non sono adatte a te... In cui tu
non c'entri, n devi entrare! Non va bene!

Margherita - Anche una predica, adesso? Bel guadagno ci ho



fatto... Pazienza... Ora scappo. (Via).
(Annamaria, rimasta sola, raccoglie il suo ricamo che era rimasto sulla panca, lo
piega, lo infila nella borsetta e poi si incammina verso destra. Si incontra con
Mueller. Questi si ferma sotto l'arco di foglie per guardare se Annamaria
veramente sola. Poi viene avanti).

Mueller - So benissimo che lei, signorina, non aspetta me.
Tuttavia...

Annamaria - Professore, per sua norma, non aspettavo nessuno.
Stavo appunto andandomene...

Mueller - Ed anche se avesse aspettato qualcuno? Io sarei
proprio l'ultimo a criticare... A proposito...
Forse lei, signorina avr gi sapute la notizia
della fortuna che mi capitata... circa la mia
nomina a professore ordinario...

Annamaria - Difatti... Me ne ha parlato mademoiselle Thrse,
poco fa... Thrse molto, molto contenta che lei
sia riuscito a farsi una buona posizione...

Mueller - Ma io mi domando: che valore ha una buona, magari
una splendida posizione e tutto il resto, quando
ci manca ci che fa la vita veramente bella?
Quando si terribilmente soli?

Annamaria - Molto semplice, professore! Prenda moglie!

Mueller - (in fretta, attaccandosi alle parole di Annamaria) Oh...
lo far... S... mi sposer... (Melanconico) Vede?
Porto con me appunto il mio violino, perch la
mia probabile fidanzata ama la musica. la figlia
unica di un trattore, nel sobborgo. Adesso
consumo pasti da loro... Una piccola trattoria,
ma con una clientela numerosa. La figlia suona
benino il pianoforte ed ha venticinquemila
franchi di dote! E mi hanno anche offerto di
abitare 1... Tuttavia...

Annamaria - Per, professore! un vero peccato che lei non abbia
pensato piuttosto a mademoiselle Thrse che le
vuol bene ed tanto brava e cara... Meriterebbe



proprio...

Mueller - (evidentemente seccato) Che io la sposassi? Signorina,
ma le pare? Io penso, invece, e con le intenzioni
pi serie, ad un'altra creatura, completamente
diversa... (Una piccola pausa) Lei, signorina...
molto diffidente nei miei riguardi... ed io ne
intuisco anche la ragione! naturale! Io abito
nella stessa casa, vedo parecchio, sento, anche
senza volerlo, questo e quello. Forse... lei
sospetta che io la giudichi severamente...

Annamaria - (con tono improvvisamente duro) Che lei mi
giudichi? Lei?... Me?

Mueller - Oh! Ma so benissimo che si tratta soltanto di
pettegolezzi... Quantunque... E poi... la prego!
Il passato passato e non conta pi. Io, sarei
capace anche di perdonare!

Annamaria - (in tono canzonatorio) Ah, lei sarebbe cosi
generoso! Perdonerebbe!

Mueller - S!! Non nego che, intimamente, sentirei un profondo
dolore... Tuttavia... mi permetto di dichiararle
in piena coscienza che se lei mi dicesse in
questo momento: Professore, scelga fra me e
venticinquemila franchi... io sceglierei lei.., non
ostante ci che successo...

Annamaria - (in preda all'ira, con tono di scherno) Ah! Bene!
Non ostante ci che successo! Mi congratulo con
lei, professore, per i suoi nobili sentimenti! Lei
una persona molto pulita! (Gira bruscamente
sui tacchi e se ne va).

Mueller - (interdetto, spaventato, lascia cadere il violino) Oh!
Pardon... (Raccoglie il violino da terra).

(Il sorvegliante entra da sinistra e lo saluta).

Sorvegliante - Buona sera, professore! Sempre dei nostri, eh? Ed
anche il pi fortunato! Si va a pescare ogni volta
la pi bella!



Mueller - (con falsa modestia) Oh, Dio mio... (Da destra entra
una coppia di innamorati. L'uomo, tenendo il
braccio attorno al corpo della ragazza, le
sussurra) :

L'Uomo - Cara, sono tanto felice! (Poi vede Mueller e si toglie il
cappello. Mueller ricambia il saluto. La coppia
scompare a sinistra. Mueller la segue con
invidia) .

Mueller - Lui maestro supplente alle nostre scuole elementari...
(Triste) Vede, sorvegliante... Cos va il mondo!
Quel ragazzo non ha ancora una posizione,
eppure gi felice!... Buona sera... (Curvo sotto il
peso della sua delusione se ne va via da destra).

Sorvegliante - (accende la pipa) Buona sera... (Esce da sinistra).

Wallner - (studente del terzo anno di giurisprudenza. Studioso,
posato. Viene da destra. Tiene fra le mani un
libro aperto. Ripassa le materie, con puntiglio e
ad alta voce) Il concetto giuridico
dell'involontariet del reato riposa su due
premesse fondamentali - (Si siede sulla panca
al centro e continua a studiare). Se 1'azione non
ha prodotto un risultato contrario alla legge...
(Si d un pugno sulla fronte come se si volesse
scolpire le parole nel cervello) Un'apparente
eccezione si ha nei casi previsti e puniti dalla

legge... .

Grossman - (viene da sinistra. il vero tipo del goliardo vivace e
rumoroso. Ha i capelli rossi. Chiacchiera
volentieri. perfettamente 1'opposto del
tranquillo e corretto Wallner. Anche lui tiene in
mano un volume scolastico ed una quantit di
dispense in disordine) Oh, amico!

Wallner - Ciao... che c'?

Grossman - (colla mano indica in fondo, oltre 1'aiuola) Rotten mi
ha incaricato di dirti che ti aspetta.

Wallner - Aspetter... Voglio finire il capitolo...



Grossman - Bene... (Si siede). Sai... alla fontana c¢' anche la bella
istitutrice...

Wallner - Lo so... L'ho vista che se ne andava via di qua...

Grossman - A proposito... 1o sai? Rotter ha deciso di fermarla...

Wallner - Che cosa?

Grossman - L'istitutrice...

Wallner - E a me, che importa? (Studia, biascicando) ...ha due
premesse fondamentali... la prima che atti
compiuti non abbiano... .

Grossman - La vuoi finire di recitar le preghiere? Mi dai
fastidio... Sai invece che cosa ha detto Rotten...

Wallner - Dimmelo... fai pi presto...

Grossman - Che oggi le vuol parlare a tutti i costi... Oggi, o mai
pi... Capisce anche lui che altrimenti diventa
ridicolo...

Wallner - Anche ieri ha detto la stessa cosa...

Grossman - Hai fallo male, Wallner... Dovevi andar tu all'assalto!
Rotten - (entra da destra) Ohil... Wallner... Grossman...
Wallner, Grossman - Ebbene?

Rotten - lo me ne vado al cinematografo... Mi accompagnate?

Wallner - T! Guarda... Non dovevi invece parlare alla bella
istitutrice?

Rotten - una smorfiosa... e, per giunta, anche stupida. Per poco
non abbiamo preso uno schiaffo...

Wallner - Abbiamo???

Rotten - S... Walter ed io... Lei veniva di qui... e 1'abbiamo
fermata. Io le ho detto: (Ha un'orribile, ridicola
pronuncia francese) Permettez mademoiselle...
J'ai perdu mon coeur! N'avez-vous pas trouv
mon cceur?... . Credevo di aver fatto colpo... Lei
mi ha guardato ed ha sorriso un momentino...
tanto che mi son sentito sollevato... Ma poi ha
detto: E loro, ragazzi, pretendono di diventare



degli uomini? Si sbagliano... Il loro posto non
qui, ai giardini pubblici... Ma l... nelle gabbie
dello zoo . Walter voleva replicare... Ma la
mano di quell'energumena stava per mettersi in
movimento... (Marcello entra da destra,
tenendo in mano una bellissima rosa rossa.
Guarda intorno. Vede i giovani studenti e
prosegue verso sinistra. I tre lo osservano con
acuto interesse).

Grossman - Va' I! Con quello 1, la conversazione la sa fare!
Rotten - Chi ?

Grossman - il suo amico, mio caro!

Wallner - Come lo sai?

Grossman - Si trovano qui tutte le sere... ormai un mese che li
vedo! Sono simpatici, per! E lui un uomo
fortunato, ammettiamolo, perch lei una bella
figliuola!

Rotien - (in fretta) Dio li abbia in gloria... o me ne infischio...
Vado al cinematografo...

Grossman - Te ne infischi? Confessalo, invece. Hai una paura
matta che la ragazza informi il suo amico di ci
che tu e Walter avete fatto! (A Wallner) Tu
vieni con noi?

Wallner - (alzandosi) No, vado a casa... Buon divertimento...

Grossman - E lascia correre... Tanto, studiare non conta niente!
(A Rotten) Su, non perdiamo tempo... ai buoni
posti... (Wallner se ne va da sinistra...
Grossman e Rotten pi in fretta, da destra).

(il tramonto... Il cielo di un magnifico rosso fuoco. Marcello, sempre colla rosa in
nuoto, ritorna da sinistra. Va all'aiuola in fondo e spia verso la fontana. Ad un
tratto nota qualcosa, si tira indietro e si mette a sedere su la panca, chinandosi,
come se fosse immerso in profondi pensieri. Annamaria entra da destra e sta un
momento ad osservare Marcello. Gli si avvicina, imbarazzata, ma sorridente).



Annamaria - Buona sera, Marcello...

Marcello - (sussultando, ma poi frenandosi) Buona sera,
signorina... (/ loro sguardi tradiscano la
rispettiva lotta interna e che negli ultimi giorni
avvenuto fra loro qualcosa di molto
importante. Dietro l'apparente disinvoltura di
Annamaria si nasconde una nuova ansia.
Pietro all'energico contegno di Marcello, una
singolare incertezza) L'ultima volta, le ho
promesso di portarle ogni sera una rosa...
Eccola, signorina...

Annamaria - (sorridendo finge la massima calma. La parola
signorina per l'ha penosamente colpita)
Signorina! Oh! (Prende la rosa) Soltanto 24
ore fa... mi chiamava ancora Maria!

Marcello - Sovente... in 24 ore, molte cose possono cambiare!
(Fissa Annamaria).

Annamaria - (sfugge lo sguardo di Marcello e fissa la rosa)
Questa rosa bellissima! Grazie, Marcello!

Marcello - (non sa parlare. Le si avvicina e l'avvolge col suo
sguardo bruciante. Annamaria cerca di
resistere).

Annamaria - Strano! Qui intorno tutto ha un riflesso vermiglio!
Come se questa rosa fosse moltiplicata
all'infinito! Invece non altro che una gran
nube d fuoco che fra mezz'ora ceder alle
ombre della notte...

Marcello - (si sforza di parlare senza soggezione) Maria... leri
sera...

Annamaria - (sulle difse e con tono di gentile ammonimento) E
questa rosa mi tanto cara che volentieri sono
indotta a perdonarle... ieri sera... Ma anche
lei, Marcello, deve essere buono... e
dimenticare, completamente...

Marcello - (avvicinandosi, caparbio) Ieri sera, quando ho
bussato di nuovo ed inutilmente alla sua



porta...

Annamaria - (alzando la testa, altera) L'ho pregata,
.cordialmente, di non parlarmene pi!

Marcello - Non la voglio annoiare... Dato che lei non vuol
sentire ci che mi sta a cuore...

Annamaria - Rettifichi, la prego... Dato che a lei sta a cuore
esclusivamente ci che io non posso sentire e
che non riesce ad esprimere se non
brutalmente con un ultimatum assurdo... O...
0... Gi! Forse l'abitudine... Con una piccola,
povera ragazza... si fa presto. Si bussa di notte
alla porta della sua stanza. Se non reagisce, si
ritorna la notte seguente... Ma allora non si
prega pi... si pretende, si impone... (Con un
filo di pianto nella voce) Niente di pi probabile
che alla terza notte si butti gi la porta con una
spallata.

Marcello - (sorpreso dalla critica severa, ma sempre pi
innamorato) Maria... non deve andare in
collera! Ma essere ragionevole. possibile che
un uomo, vivendole vicino, vedendola
continuamente, ammirandola, amandola... (S
siede accanto a lei, con voce carezzevole)
Bambina, meravigliosa bambina! (Inebriato
dalla poesia del momento, cerca la mano di
Annamaria).

Annamaria - (pi disperata che energica) No... mi lasci,
Marcello... Non possibile! (Si riprende) E
guardi... anche lei! Come osa lei, che
certamente sa esprimersi in ben altro modo?...
Tanto vale che ogni sera scrive ad una persona
che le cara, che diventer sua... mentre io...

Marcello - (dolce, come se parlasse ad una bambina, ma col
presentimento di aver gi vinto in parte la sua
battaglia) Lei ingiusta, Maria! L'amore...

Annamaria - (le sue labbra fremono) Dopo cento avventure... le
proprio indispensabile la centounesima!



Marcello - Non si pu negare, per, he un'avventura cominciata in
un modo un po' strano! Da quattro settimane
non vivo pi come prima! Sono diventato un
altro! (Una breve pausa) Ancora un mese fa me
ne andavo attraverso il mio mondo come un
padrone, intento soltanto a soddisfare il mio
piacere, la mia vanit ed il mio capriccio.
Adesso, da quando amo, sinceramente e
profondamente, mi interesso anche degli altri e
perfino delle piccole cose che non avevo mai
osservate. Mi ritornata una volont e soprattutto
una fede... la fede nel lavoro!

Annamaria - (compiaciuta, sorridendo) E gi crede di doversene
pentire?

Marcello - Se dovessi pentirmene, non sarebbe per colpa mia! La
mia esistenza nelle sue mani, signorina Maria!
E tutti credono che dipenda dalla mia
fidanzata... mentre io non ho affatto una
fidanzata! Glielo giuro! una parente... colla
quale sono in corrispondenza; meglio, colla
quale ero in corrispondenza!

Annamaria - Fino a quando?

Marcello - Maria... non ricorda? Glie I'ho promesso... l'ultima
volta... e da allora...

Annamaria - (interrompe, protestando) Prego! Io non I'ho affatto
pregata di smettere!

Marcello - vero... Ma avevo capito che le dispiaceva... e del
resto... io stesso... sentivo... che era meglio
finire!

Annamaria - Marcello... Questo successo dieci giorni fa...

Marcello - S... circa dieci giorni fa...

Annamaria - E... Da allora... non ha pi scritto?

Marcello - (si capisce che parla dell'argomento con un certo
disagio) No... non ho pi scritto...
Annamaria - Nemmeno un saluto?... Qualche riga?



Marcello - Nulla! Mi era piaciuta tanto la sua gelosia! Ero cos
felice di poterle provare che era infondata! Di
darle questa piccola gioia!

Annamaria - (si alza. Si sforza di essere severa. Ma gli riesce
miserevolmente) Ora vada, Marcello! Mi lasci
sola! (Vorrebbe tenersi lontana da Marcello e
si mette a camminare, ma, al contrario, si
riduce in un vicolo cieco, costituito dall'aiuola
di fondo. Marcello, quasi ipnotizzato da ogni
gesto di Annamaria, la segue passo passo.
L'avvicinamento avviene adagio, per gradi,
senza brutalit, con la massima naturalezza,
come se facesse parte dell'armonico insieme di
quel vespero ardente) La prego... vada via...

Marcello - Perch? Proprio in questo momento che per noi cos
dolce?

Annamaria - Marcello... la scongiuro! Poco fa ho pianto... vero!
Ma non per quello che lei crede! Piangevo di
vergogna! Forse lei non lo capisce... non pu
capirlo...: cosa significhi essere sola al mondo
e... povera!

Marecello - Povera? Quando si cos bella?

Annamaria - Taccia... Marcello... non mi piace...

Marcello - (pi dolce e convinto, come se parlasse con una
bambina) Adesso dovrei tacere? Cattiva!
Quando invece voglio dirle che tutti gli altri
sono morti per me e che lei soltanto viva?

Annamaria - Vada via, Marcello! Abbia piet... Ho la testa che mi
duole... Lo creda... Se lei fa il buono e va via...
non lo dimenticher... e forse... un'altra volta...
(Tace. Marcello la tiene stretta fra le braccia e
la guarda in viso. Poi si china e le cerca la
bocca. La bacia lungamente. Annamaria si
libera dalla stretta, fa un passo indietro e
balbetta) Ora, vada! La imploro... mi lasci...



Marcello - (le si avvicina nuovamente. Le previde e le tiene la
mano) Ma fino a quando, Maria? Perch
dovremmo consumarci in questo desiderio
aspettando non si sa che cosa? Siamo giovani e
ci amiamo... Prova a negare! Anche tu mi ami!
E allora perch attendere ancora?

Annamaria - Marcello... per amor di Dio... che dice?

Marcello - Poco distante, sulla collina ¢' una piccola casa... tutta
mia... In un quarto d'ora ci arriviamo!
Annamaria - Lei pazzo, Marcello... Lei pazzo!

Marcello - Ah, s! Lo so! Ed ho anche una smania prepotente di
gridarlo! Sono pazzo di te! Ed una pazzia che
vale la vita!

Annamaria - No!! No! Oh, Dio! E Nini che sola... alla fontana! Mi
lasci andare!

Marcello - (si china ancora per baciarla, ma si sente il rumore di
passi sulla ghiaia. Si staccano in fretta. Da
sinistra entra la signora Cramer. Marcello
ancora vicino ad Annamaria. Ambedue
assumono l'aspetto di peccatori colti in
flagrante. La signora Cramer fulmina
Annamaria con uno sguardo micidiale. Una
pausa lunga e penosa).

Signora Cramer - Signorina!

Marcello - (fa un passo avanti) Mamma, mi preme di
dichiararti...

Signora Cramer - Non a te che pago uno stipendio e do vitto e
alloggio per educare e sorvegliare la mia
bambina!

Annamaria - (rispettosa) La Nini qui vicino che giuoca... C' chi la
sorveglia ed io... per caso... mi sono allontanata
e solo per un momento...

Signora Cramer - (sarcastica) Gi... soltanto un momento... E
poi... per caso! Niente di pi naturale! Ma
guardi un po'! Ma c¢' qualcuno che s'interessa



di lei e questa lettera, mi pare, dica la verit.
Infatti un anonimo m'informa dei vostri
appuntamenti...

Marcello - Mamma...

Signora Cramer - Tu, stai zitto, ti prego... Mi dispiace... ma la
signorina non pu rimanere un'ora di pi in casa
nostra...

Marcello - Sta bene... Non rimarr in casa vostra!

Signora Cramer - Si cerchi pure un rifugio, gi per questa notte...
e mandi a prendere la sua roba.
Marcello - Sar fatto.

Signora Cramer - Alla quale roba... mi permetter tuttavia di dare
un'occhiata...
Marcello - Non lo farai... te lo garantisco io!

Signora Cramer - (seccata per l'intervento di Marcello che le
impedisce un maggior getto di insolenze) La
bambina, a casa, la conduco io... Sudo freddo,
pensando alla nostra Margherita! Povera
creatura innocente! Cosa pu aver imparato da
una maestra simile? E pensare che 1'abbiamo
trattata come una persona di casa! Le ho subito
regalata una camicetta... Poi le ho dato perfino
un paio di scarpe che, facendole risuolare, sono
come nuove. Tutto questo, in un mese! Ed ecco
la sua riconoscenza... Del resto, la colpa mia!
Fin dal primo momento, avevo capito che non
faceva per noi... Una donna che in un paio di
settimane, con arti raffinate, imparate chiss
dove, capace di mettere nel sacco un figlio di
famiglia...

Marcello - Mamma... finiscila.

Annamaria - Non mi difenda, signor Marcello... superfluo.
Sicnora Cramer - (impettita, volta le spalle. Giunta sotto l'arco di



fogliame, si volta e dice a suo figlio) In quanto a
te una vergogna! Quando si ha una fidanzata
ricca, bella, intelligente, buona e ricca come la
tua...

Marcello - Ricca... I'hai gi detto una volta...

Signora Cramer - (indignata) Ma la tua cos ricca che lo si pu
ripetere anche due volte... (Via).

Marcello - (dopo una pausa) Ti prego, Maria... Perdonale... Non
cattiva... Ma ha il torto di esagerare... anche
nei miei riguardi...

Annamaria - Ha ragione... Ho lasciata la bambina sola. Ho
sbagliato...

Marcello - Hai sofferto, vero? L'ho visto... povera cara! stata una
scena spiacevole...

Annamaria - (con un leggero brivido di freddo) Per... sono stata
contenta che qualcuno mi abbia difesa... La
ringrazio, Marcello... Non lo dimenticher mai...

Thrse - Viens, Bubi... Mais viens donc! (Entra e, vedendo
Marcello ed Annamaria, dimostra un po' di
soggezione) Oh! Pardon... Mi scusino... Son
venuta soltanto un momento... -.(Ad Annamaria)
Vorrei dirle una parola!

Annamaria - Cara mademoiselle Thrse... dica pure!

Thrse - (a Marcello) Vous permettez... monsieur Marcello? (Tira
Annamaria in disparte. Marcello si ritira in
fondo alla scena) Je sais tout! E son venuta
appunto per questo! Ma chre... se lei stasera
non sa dove andare... pu approfittare di me...
Lei lo sa... La mia camera a pianterreno... Se lei
batte sui vetri della finestra... apro e la faccio
entrare...

Annamaria - La ringrazio tanto... mademoiselle! Lei veramente
buona!



Thrse - Je vous attendrais... Adieu, ma chre... Buona sera,
monsieur Marcello! (A voce ancora pi bassa,
con intenzione) Anche se viene un po' tardi...
non importa... Basta mi colpo sui vetri... io
'aspetter... (Esce).

(Dna folata di vento passa fra i rami. Annamaria ha un brivido pi
forte).

Annamaria - Ho freddo... mi sembra di avere un po' di febbre...

Marcello - Maria... siamo di nuovo soli...

Annamaria - Marcello... la prego... Se le dicessi che ho
bisogno... un grande bisogno di restar sola...
mi capirebbe ?

Marcello - E... dove vai?

Annamaria - (scrolla le spalle) indifferente... Per questa notte,
forse, andr da mademoiselle Thrse...

Marcello - E domani? Non potremmo trovarci domani?

Annamaria - Se lei vuole!

Marcello - Se voglio? E me lo domandi? Oh! Cara! E dove?
Annamaria - Dica lei...

Marcello - Alle sette?
Annamaria - Alle sette...
Marcello - Qui?
Annamaria - Qui...

Marcello - A domani, amore... (Si inchina e le bacia devotamente
la mano).
Annamaria - Arrivederci, Marcello!

(Marcello esce da destra. Annamaria, affranta, si lascia nuovamente cadere sulla
panca e rimane, muta, a fissare il cielo ormai lievemente velato di ombra. Dopo
una pausa appare Tommaso).

Annamaria - Tom... siete voi?... Proprio voi? (Commossa; fra il



pianto ed il riso) Come mai? Perch siete venuto
?

Tommaso - Vi sto cercando da un'ora abbondante!
Naturalmente non potevo immaginarmi di
trovarvi nascosta qui...

Annamaria - (con un improvviso scoppio di gioia) Oh! Tom! Mio
vecchio, caro e buon Tom! Se sapeste!

Tommaso - Non occorre... lo, del resto, so tutto... Vi ho cercata
in casa Cramer... Ho parlato colla cameriera...
Abbiamo chiacchierato di questo e di quello...
Che lingua d'inferno ha quella ragazza! Ad ogni
modo mi sono convinto: avevo ragione io! Ve
1'ho scritto nella mia prima lettera: Lasciate
stare, Annamaria, ritornate a casa! Mescolarsi
con persone di servizio, non un giuoco degno di
VOL... .

Annamaria - Giuoco? Si... Quando ho cominciato era veramente
un giuoco... Mi divertiva. Io, Annamaria
Lacman, ridotta a fare la povera istitutrice e
proprio presso quella gente che aveva riposto
tutte le sue speranze nei miei quattrini! Era
supremamente comico, grottesco, no? E la
fatica che mi ci voluta per ottenere, da lontano,
la complicit della vera signorina Maria che
quella sera non era arrivata! Ma ci che
successo dopo, caro Tom! Ad un tratto il giuoco
divenne serio, tremendo! Non mi riusc pi di
distinguere esattamente dove finiva Annamaria
Lacman e dove cominciava l'istitutrice!

Tommaso - Gi... ho sentito...

Annamaria - Credetemi, Tom... Se ogni persona del nostro
ambiente si trovasse povera per un mese, Vi
dico, soltanto per un mese, forse il mondo
diventerebbe migliore... Non sorridete cos...
Tom! Non ne avete il diritto! Perch non saprete



mai immaginarvi come certi modi di vivere
siano spaventosi... (Una pausa. Si sente un
clackson di automobile) La macchina...

Tommaso - Oh! La riconoscete... Andiamo a casa, Annamaria. A
questa avventura ci dormirete sopra dodici ore
filate... e domani parleremo di tutto il resto con
calma, a mente riposata e coi nervi a posto!
(Suona del clackson).

Annamaria - La mia macchina... Come mi sembra strano...

Tommaso - Infilatevi il mantello, su, da brava!

Annamaria - (si mette il mantello) Mi sembra di essere gi
diventata un'altra! Che piacere mi fa... pensare
a quello che ero un mese fa... e che ritorno ad
essere! (Lentamente, Annamaria si siede sulla
panca e fissa la rosa. Tom, in piedi, la guarda
curiosamente).

Tommaso - Perch tacete, ora? Vi venuto in mente qualche cosa?

Annamaria - Infatti... pensavo... Prima, quando vi ho parlato di ci
che ho sofferto durante questo periodo di
tempo... sono forse stata ingiusta... verso
qualcuno. Ho dimenticato di aggiungere che un
paio di brave persone, malgrado tutto, le ho
trovate!

Tommaso - (pulendo la pipa) Ah! S?

Annamaria - S... un paio... (Pausa).
Tommaso - Ringraziamo Iddio...

Annamaria - (guarda Tom tace. Capisce che Tom, pur fingendo
indifferenza, muore dalla voglia di sapere di
Marcello) Per esempio: una buona, cara
ragazza... mademoiselle Thrse... un'istitutrice
della svizzera francese, e un professore che si
chiama Mueller... Mi ha chiesto se volevo
sposarlo...
(Una pausa. Tom fa qualche passo. Poi si va a piantare davanti ad Annamaria.



Calmo, misurando e scandendo le parole, dice) :

Tommaso - Annamaria, io non vi ho aspettato cinque anni e
mezzo e non son corso oggi a rompicollo sei
lunghe ore in automobile per sentirmi
raccontare la commovente storia di un bravo
professore che si chiama Mueller o di una
buona istitutrice svizzera che si chiama Thrse.
Sono venuto per ricordarvi che il termine
fissato da voi stessa... il 15 giugno... scade oggi.
Speravo che arrivaste stamattina col treno delle
undici e venti... Non avendovi vista, ho presa la
macchina e sono venuto... E adesso, da un
quarto d'ora mi state parlando di un'infinit di
cose che non mi riguardano... ma non di noi
tre! Ed a me interessa esclusivamente questo:
cosa avete da dirmi di noi tre? Di voi, di me e di
quel gentiluomo che risponde al nome di
Marcello Cramer?

Annamaria - (tace, assorta).

Tommaso - Perch non parlate?

Annamaria - Sapete qualcosa di brutto sul conto suo?
Tommaso - Oh, finalmente! Ci siamo...

Annamaria - Che volete dirmi di male?

Tommaso - Annamaria. Se filiamo ad 80 all'ora, arriveremo a
casa alle due di notte... Volete che rimandiamo
tutte le discussioni a domani? Io, poi, lo sapete,
non sono un fanatico del chiar di luna!

Annamaria - S, Tom... andate pure!

Tommaso - E voi? Volete rimanere?

Annamaria - S... devo rimanere... devo ancora salutarlo, il meno
ch'io possa fare per lui!



Tommaso - (stupefatto) Il meno che potete fare per lui?!
Annamaria - Egli lo merita, Tom!

Tommaso - (esasperato) Lo merita? Ah, beh! Siete
straordinaria...

Annamaria - No, Tom... Cercate di capirmi... Devo considerare
tutto quanto mi successo nient'altro che un
sogno... Siamo d'accordo. Le persone e le cose
che ho odiato durante questo diabolico mese,
le avrei odiate soltanto in sogno... Pure
Marcello ha fatto qualche cosa... qualche
cosa... che mi induce a perdonargli qualunque
altro errore! Ma da dieci giorni...

Tommaso - Ebbene... da dieci giorni?

Annamaria - Voi potete saper meglio di me quello che avvenuto!
Da dieci giorni, egli non ha pi scritto alla
fidanzata ricca...

Tommaso - Ah! E questo sarebbe il suo grande merito... Questo
vi indurrebbe ad impartirgli 1'indulgenza
plenaria ?

Annamaria - S Tom, proprio questo... Ve lo confesso: sono
orgogliosa di aver conquistato, nelle mie vesti
di modesta istitutrice, Marcello Cramer! Sono
felice di averlo saputo strappare alla parente
ricca, mia rivale, che egli voleva soltanto
sposare per interesse...

Tommaso - (tira fuori dalla tasca un piccolo pacco. Sono lettere.
Guarda indeciso, prima il pacco e poi
Annamaria. Rimette il pacco in tasca. Si
avvicina ad Annamaria. Durante il dialogo il
suo accento meno aspro e scanzonato, pi triste
che ironico) Tuttavia... facciamo una ipotesi,
Annamaria... Se il giovanotto, malgrado tutto,
avesse ancora scritto un paio di lettere?

Annamaria - (si alza. Ha gi capito. Parla soltanto per guadagnar
tempo e speranza) Ma io non ne ho pi



Tommaso - Oh...

ricevute... Ed egli stesso mi ha assicurato...

se lui che ve lo ha assicurato... la faccenda un
po' diversa... (Le consegna il pacco delle
lettere).

Annamaria - (stupefatta, prende il pacco e lo apre) Che lettere

sono? (Le sfoglia, riconosce la scrittura) Sue?
Impossibile!

Tommaso - Dieci, puntuali, in 10 giorni... L'ultima giunta

stamattina...

Annamaria - (comincia a leggerne una. Scossa dall'indignazione,

piano, come a se stessa) Miserabile!

Tommaso - No... io direi... uomo pratico.

Annamaria - (leggendo in fretta) E questa 1'ha scritta quattro

giorni fa. Miserabile! Ancora 1'altra sera! Ha
impostata questa lettera e forse cinque minuti
dopo venuto a bussare alla mia porta! (Alza la
testa. Nei suoi occhi passa un lampo cattivo)
Nessuna donna mai stata tradita ed insultata a
questo modo! Due volte in una! Maria
l'istitutrice d la mano ad Annamaria Lacman!...
mostruoso!... Mi vergogno per tutte e due! (A
Tom) Vi ringrazio, Tom! Che siete venuto a
prendermi! Non lo dimenticher mai... Siete
molto buono!

Tommaso - (come per scusarsi) Non volevo darvi un dolore,

Annamaria!

Annamaria - Dolore? Non il caso di parlarne... Ah, no! Nessun

dolore: soltanto nausea. (Legge) Ardo dal
desiderio di conoscervi dopo che gi vicino,
sempre pi vicino a me sento il vostro spirito
eletto. Quando mi sar concesso di fare la mia
visita a voi ed alla vostra degna famiglia? .
(Riflettendo) La visita a me ed alla mia degna
famiglia! (Afferrando un'idea) Bellissima! Qui,
lo voglio! meglio, molto meglio Tom... ho
trovato un finale pel romanzo anche pi



interessante... ma soprattutto pi divertente!
Aspetter che quel gentiluomo venga da me... lui
e i suoi... E quando ci sar, vedrete... Non se lo
dimenticher pi, per tutta la vita! (Coi pugni
chiusi, fa qualche passo, guarda lontano, come
se gi vedesse la scena dell'incontro. Poi,
risoluta) Andiamo pure, Tom! Sono io che lo
desidero. Qui, non ho pi nulla da fare...
Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Nel castello dei Lacman in Boemia. Un salone. A destra ed a sinistra, porte. In
fondo, una grande finestra che d nel giardino. A sinistra un pianoforte. Sopra il
pianoforte, in posizione visibilissima, un grande ritratto di Annamaria.

All'aprirsi del velario, Annamaria seduta al pianoforte e suona un notturno di
Chopin. pallidissima, sofferente. L'espressione del viso triste, i gesti sono di

persona stanca.

Zia Luisa - ( una simpatica figura di signora attempata, molto

fine. Viene da sinistra. Si ferma un momento
sulla porta e guarda Annamaria, scrollando il
capo) Chopin... ancora Chopin... Sarebbe
meglio tu andassi pi sovente a fare una bella
passeggiata... Questo tuo modo di fare... di non
voler veder nessuno... assurdo...

Annamaria - Zia... ricominci a litigare?

Zia Luisa - Per carit! No. Soltanto... e te lo dico sinceramente...

penso di scrivere a tuo padre. Mi pare che
tocchi a lui... Venga qui e ti veda. Forse a lui
saprai spiegare... ti degnerai di raccontare ci
che ti senti... ed egli uomo capace di
consigliarti per il meglio...

Annamaria - Lo direi volentieri anche a te, zia... ma...
Zia Luisa - Non dire bugie. Con me, sei cattiva. Me ne sono

accorta subito, da quando sei tornata di laggi.
Sei completamente cambiata. Ormai son



passate delle settimane e continui a sfuggirmi.

Annamaria - vero, zia, sar cambiata. Ma dimmi: vero che hai
licenziata la Ida?

Zia Luisa - Verissimo, perch? qui da due mesi e ne ha combinate
tre o quattro imperdonabili! Anche stanotte,
pare che qualcuno sia entrato da lei, passando
per la finestra! Non vale di parlarne!

Annamaria - Zia Luisa... te ne prego... non mandarla via!

Zia Luisa - Se ti fa piacere... rimanga pure...

Giovanni - (vecchio cameriere. Viene da destra. Si ferma sulla
porta) L'autista domanda se deve andare alla
stazione... a prendere i signori che arrivano...

Zia Luisa - (agitando lievemente il mazzo d chiavi) Santa
pazienza! A momenti la facevo grossa... Me ne
ero dimenticata... (Ad Annamaria) E tu... scendi
anche ad incontrarli?

Annamaria - (come toccata da una corrente elettrica, con tono
insolitamente energico) Nemmeno per idea... (A
Giovanni) L'automobile... vada subito. gi tardi...

Giovanni - Si, signorina... (Via da destra).

Zia Luisa - (un po' stupita) Come mai? Credevo ti volessi trovare
anche tu al loro arrivo...

Annamaria - No... li aspetter qui... (Guarda fuori dalla finestra).

Zia Luisa - Non mi sembri troppo entusiasta di questi tuoi
parenti...

Annamaria - Sono cugini del pap... A me non interessano molto.
Ma voglio essere bella ugualmente e indosser
un abito elegante. (Via).

Giovanni - (entra da destra con un fazzoletto in mano) venuto il
signor Tom...
Zia Luisa - Ah, lui! E dov'?

Giovanni - Aspetta la signorina, nel belvedere...

Zia Luisa - Ed intanto me lo riempir di fumo!



Giovanni - Nossignora! Non ha pi la pipa in bocca, come
sempre. Me ne sono meravigliato anch'io.
Zia Luisa - Di chi quel fazzoletto?

Giovanni - Della signorina. L'ha trovato il giardiniere. Sulla
panca, in riva al laghetto del parco...
Zia Luisa - (spaventata) Fin laggi?

Giovanni - Sissignora. E c¢' dell'altro... Il giardiniere mi ha
confidato che la nostra signorina rimasta
all'aria aperta quasi tutta la notte, seduta sulla
panca, a guardare le stelle! Io gli ho detto:
Buon segno! Avremo presto un matrimonio in
casa!

Zia Luisa - Sei un competente in materia, tu! Con le tue cinque
figliuole sposate!

Giovanni - Infatti... Non mi stato facile sistemarle tutte... come si
doveva... Ma la fortuna mi ha aiutato... (Entra
Tommaso).

Tommaso - Buon giorno, zia Luisa! (Le bacia la mano).

Zia Luisa - Buon giorno, birbante! Come va?

Tommaso - (sedendosi) Di salute, benone!... Dunque... Oggi
arrivano gli ospiti... vero?
Zia Luisa - Saranno qui fra poco, credo...

Tommaso - A dir la verit... io sono venuto soltanto per parlare
coll'amministratore... Non intendo affatto star
qui a disturbare... (Si alza).

Zia Luisa - (lo trattiene pel braccio) Vorrei vedere anche questa!
Caro Tom! Sono io che non vi lascio scappare!

Tommaso - (si risiede).

Zia Luisa - Mi sembra che noi due abbiamo da chiarire insieme
qualche cosettina. (Si siede vicino a lui)
Figliuolo mio! Non so se ricordale bene. Circa
sei anni fa... eravamo qui, in questa stessa
stanza, seduti 1'uno accanto all'altro, come



adesso...

Tommaso - E come no? Mi ricordo perfettamente. Ma da quel
giorno, purtroppo, sono appunto passati circa
sei anni!... Annamaria, per la prima volta, mi
aveva detto di no. Ero venuto a prender
consiglio dalla zia Luisa... Cosa dovevo fare? E
la zia Luisa mi aveva risposto: A questo mondo
bisogna saper aspettare! .

Zia Luisa - Esatto. Aspettare... Ma agire... Non avevo mica
prescritto di stare sei anni colle mani in mano!

Tommaso - Oh! Durante questo lungo periodo ho ripetuta la mia
brava domanda di matrimonio la bellezza di 79
volte! Non ho difficolt ad arrivare ad 80 se voi
credete che Annamaria ci tenga a le cifre
tonde.

Zia Luisa - Dunque... perch tirare le cose tanto in lungo?
Annamaria deve sposarsi! tempo!

Tommaso - Lo far, state tranquilla. E questa volta, per decidersi
non avr bisogno di pensarci su quasi mezza
dozzina di anni!

Annamaria - (viene da sinistra. Sentendola entrare, la zia tace)
Buon giorno, Tom! Era ora che vi faceste
vedere! Mi fa piacere...

Tommaso - Grazie, Annamaria!

Annamaria - A proposito, Tom. Oggi arriva anche Marta Gering!
Cos potrete finalmente conoscerla... (Si siede).

Zia Luisa - Una gran bella figliuola. Molto sportiva. Molto
moderna.

Annamaria - Ma intelligente, colta, seria e molto pi tenera e
delicata di sentimento di quanto possa
sembrare. In collegio era la mia migliore amica.
La chiamavamo il campione di boxe . Per voi,
Tom, sarebbe una compagna ideale!

Tommaso - Non ne dubito... Infatti fin da bambino ho sempre
coltivato l'aspirazione di sposare un campione



di boxe!

Zia Luisa - (vuol lasciare i dive giovani soli) Ragazzi... Vi prego di
scusarmi... Devo dare un'occhiata nelle stanze e
poi in cucina... che tutto sia in ordine. (Via).

Annamaria - Avete spedito il danaro, Tom?

Tommaso - S. Venticinquemila franchi... a mademoiselle Thrse
Cartier...

Annamaria - Adesso, potr sposarsi il buon professor Mueller. E
forse saranno anche felici!

Tommaso - Certo... molto bello... preoccuparsi della felicit altrui!
(Una pausa) Il treno arriva fra una decina di
minuti...

Annamaria - Credo...

Tommaso - (si alza, accnde una sigaretta. Va al pianoforte)
Questi dieci minuti vi sembreranno un po'
lunghi. Non vero, Annamaria? (Sorridendo)
Non ostante la mia amabile compagnia!

Annamaria - Tom... mi credete se vi dico che in queste ultime
notti io ho meditato, pi di quanto abbia dormito
?

Tommaso - Ci siamo.

Annamaria - Pure certe volte... sento in me una voce... strana...
timida e buona... che tenta di difenderlo!
Tommaso - Lo sospettavo, Annamaria!

Annamaria - Semplicemente perch mostruoso credere che un
uomo possa diventare tanto spregevole,
unicamente per sete di danaro! E se non
viene... lo raggiunger io... anche in capo al
mondo!

Tommaso - Verr, Annamaria...

Annamaria - (si alza) Ha scritto poco... e le sue lettere sono state
diverse assai dalle prime... Vediamo se ha



quest'audacia!

Tommaso - (sorridendo filosoficamente) Se ha quest'audacia,
punitelo inesorabilmente! Sposatelo! Vi do per
un consiglio... Non lasciate passare altri sei
anni.

Annamaria - Con voi non si pu pi parlare sul serio! Vado a
cambiarmi. (Esce).

Tommaso - (a Giovanni che entra) L'amministratore in casa?

Giovanni - Sissignore! (Esce da destra. Tommaso ode intanto il
clackson dell'automobile. Va alla finestra.
Emette un piccolo fischio di sorpresa e fugge
via rapidamente da destra).

Marta - ( una bella ragazza, tutta brio e salute. Veste un
elegantissimo costume da tennis e porta in
mano anche la racchetta. In tutto il suo modo di
fare vi ! Qualche cosa di maschile. Senza per
che ella perda in leggiadria. Entra con zia Luisa
che porta dei fiori e che va ad ordinarli in fretta
nei diversi vasi che si trovano nella sala).

Zia Luisa - Tu mi perdoni, eh, figliuola cara? Sei di famiglia...
Ma oggi ci sono anche altri ospiti...

Marta - Ma vada, ma faccia, zietta. Si trovi a riceverli! Io me ne
resto qui, tranquilla. Legger qualche cosa!

(Zia Luisa esce. Marta prende un libro. Ne cerca un altro, lo sfoglia, e lo rimette
al suo posto. -Ne prende un terzo. Marcello entra da sinistra. quasi
irriconoscibile. Dimagrito, pallido, si muove con evidente stanchezza. depresso,
nervoso. Vedendo Marta, ha un gesto di sorpresa. Marta lo nota e sorride, un po'

imbarazzata).

Marcello - (cerca tormentosamente le parole) Domando scusa...
Se mi sono permesso... di entrare senza farmi
annunciare... (Credendo di parlare colla
padroncino di casa si passa la mano sulla
fronte, come se cadesse in deliquio).

Marta - (scambiando a sua volta Marcello per Tommaso) Senta!
Non si stupisca della mia franchezza. Ma ci
tengo ad essere sempre sincerissima. Non sono



di quelle che posano, io. E non amo i preamboli
e le formalit. Quindi, le dico subito che
'aspettavo.

Marcello - (sempre pi imbarazzato) Gi... gi... strano...

Marta - Questo

signorina...

stato appunto il lato interessante del nostro
incontro! Che lei entrato, mi ha vista e ci siamo
parlati subito, come se si continuasse un
discorso cominciato ieri. Bellissimo! Sa... non
nego di essere un po' diversa dalla media
comune delle altre ragazze. Ma so pure che lei
un tipo speciale! Niente smorfie, quindi. Io, lei,
la conosco ormai perfettamente. Forse anche
lei sa parecchio di me. Perch non dovremmo
essere ottimi amici? Non le sembra?

Marcello - (sente che la situazione per lui diventa sempre pi

penosa) Oh... certo... Ma veda, forse potremo
star soli, insieme, ben rare volte... Voglio dire...
soli, a quattr'occhi. Attorno a noi avremo tutta
la gente... i miei... i suoi... ho preferito
spiegarmi per iscritto. (Porge una lettera) gi
qualche giorno che la lettera pronta... Ma non
I'ho impostata... Visto che dovevo venire. L'ho
portata con me... perch appunto... ho tenuto
conto della probabilit di poter difficilmente
rimaner soli insieme... Del resto, ci che lei in
cinque minuti potr sapere, leggendo questa
lettera, io... oggi... nello stato d'animo in cui mi
trovo... non sarei capace di esprimerlo... La
prego, signorina... non se l'abbia a male...

Marta - Anzi lo trovo un sistema nuovo, divertentissimo! (Prende

la lettera) E la leggo anche subito...

Marcello - (Con un gesto di spavento) Ah, no! La scongiuro! Non

qui... e, ad ogni modo, non in mia presenza!
Quando lei sar sola ed avr modo di leggere con
tutta 1'attenzione possibile. Credo... spero...
che il suo cuore le suggerir un giudizio



benevolo a mio riguardo... che lei si degner di
capirmi e di approvarmi...
Marta - Altroch! Niente paura!

Marcello - Io vado... Non voglio che gli altri sappiano di questo
nostro incontro... cio che ho gi avuto la fortuna
di incontrarla, da solo a solo... L'essenziale ora
che lei legga la lettera... che sappia tutta la
verit... Questa l'unica ragione per cui sono
venuto... E di nuovo le domando scusa della
mia audacia...

Marta - Tutte parole inutili, caro amico! Il nostro incontro stato
interessantissimo, come prevedevo...

Marcello - La ringrazio... Lei mi ha reso facile un passo che mi
pareva invece molto arduo... Di nuovo, grazie
infinite!

(Mentre la porta a destra si apre, Marcello scompare da
sinistra).

Giovanni - Signorina... scusi... non s' ancora vista la signorina
Annamaria?

Marta - No... finora no.

Giovanni - (sorpreso, curioso) Ma... la signorina era sola qui? Mi
era parso...

Marta - Infatti... non ero sola... C'era con me il signor Tom!

Giovanni - Chi? Impossibile, signorina... Il signor Tom era in casa
dell'amministratore ed qui che viene... (Esce.
Marta enormemente sorpresa).

Marta - Oh, diavolo! Ma... allora... Chi era costui? (Guarda con
ansia verso la porta).

Tommaso - (entra da destra. Si ferma sulla porta. Marta e
Tommaso si osservano un momento,
reciprocamente, con evidente e simpatico
interesse) Signorina, lei non mi conosce, ma in
compenso io conosco moltissimo lei...

Marta - Si potrebbe discutere, caro Tom... Ma inutile. Ci
conosciamo ambedue alla perfezione!



Tommaso - (sorpreso) Come mai ha indovinato che ero io?

Marta - Immediatamente... Alla prima occhiata. Anche se lei
fosse stato confuso in mezzo ad un centinaio di
altri giovanotti, mai visti in vita mia, avrei
puntato su di lei ed avrei detto: quello 1! . Dopo
tutto ci che ho sentito raccontare di lei, la mia
fantasia se ne era creata un'immagine precisa a
quella che in realt!

Tommaso - Adesso, per, bisognerebbe sapere se questo un
complimento, oppure un'ingiuria! Ma non
conta. L'essenziale si che ci siamo incontrati,
cara Marta! Le dispiace se la chiamo cos, senza
cerimonie? Oppure vuole che la chiami
campione di boxe?

Marta - Ah! Sa anche questo?

Tommaso - So tutto! Prova ne sia che non pi tardi di un quarto
d'ora fa ho dichiarato a qualcuno che la mia pi
ardente aspirazione sempre stata quella di
sposare un campione di boxe!

Marta - (gli si accosta, lusingata) vero... proprio vero ?

Tommaso - (spaventato) Oh, Dio! Se devo dirlo... stato uno
scherzo!

Marta - (non accusa il colpo. Motteggiando) Lei si sbaglia, se
crede che un uomo non sarebbe felice sposando
una campionessa di boxe! A lei posso fare una
confidenza, no?

Tommaso - Vorrei vedere! Coll'amicizia che esiste fra noi!

Marta - (mostra la lettera di Marcello) Ebbene, questa lettera
scritta da un gentilissimo signore che mi
propone di sposarlo!

Tommaso - E lei tentenna? Non si decide?

Marta - Per sua norma, non ho mai tentennato in vita mia!
Legger la lettera e nel termine massimo di
cinque minuti dar la risposta. S... oppure... no!
Le scappatoie non mi piacciono. Arrivederci.



(Esce. Tom la rincorre).
(Il signor Cramer e sua moglie entrano da sinistra. Contemporaneamente
Giovanni entra da destra).

Giovanni - Se i signori vogliono passare nella sala grande...

Signor Cramer - Veniamo subito... (A sua moglie) Siedi un
momento... respira...

Signora Cramer - ( stanca, depressa, sofferente).

Signor Cramer - (a Giovanni) Mia moglie ha un po' di capogiro...
ci va soggetta, specie in automobile... Ma cosa
da niente... passa subito... (Giovanni si inchina
ed esce) Ah! Perbacco! Devo proprio dirlo!
Sono incantato! Come bello qui! Come tutto
serio, veramente... E basterebbe che Marcello
stendesse )a mano per diventare il padrone! E
non ne vuol pi sapere! Ma perch, santo Dio!
Perch siamo stati costretti a portarlo fin qui,
quasi colla forza? E diventato matto? Beh!
L'essenziale si che ora ci sia... che veda coi suoi
occhi... e ci pensi un momentino!

Marcello - (entra da sinistra) Deve essere qui...

Signor Cramer - Marcello... Tu vai, vieni e non dici nulla! Che
impressione ti fa?
Marcello - (duro) Cosa vuoi che ti dica?

Signor Cramer - Non stupendo... meraviglioso?
Marcello - S... stupendo... meraviglioso!

Signora Chamee - (tenera) Figliuolo mio... Sei pallido... Dopo
colazione sarebbe meglio che...

Marcello - (evita lo sguardo della madre. Parla al padre) Sto
benissimo, invece...

Signor Cramer - Per... trovo strano, che la ragazza non si faccia
vedere... Almeno tu... avresti gi dovuto
salutarla!

Marcello - Infatti... I'ho gi salutata!



Signor Cramer - (inquieto) E... Com'? Molto...

Marcello - (duro) Non affatto brutta... anzi... bella!

Signor Cramer - Non brutta! Dio, ti ringrazio. Avevo una paura!
Vedi? Anche questa fortuna, ti capita!

Marcello - (amaro) Gi... io sono sempre fortunato! (Va via da
destra. Cramer lo segue collo sguardo,
scrollando la testa).

Signora Cramer - (disperata) Lo vedi... Come cambiato ?

Signor Cramer - Cambiato... addirittura... un po' pallido!

Signora Cramer - No... anche lui ammalato... e per la stessa
ragione...

Signor Cramer - Va 1! Due settimane di aria buona guariranno te
ed il tuo figliuolo! Perfino l'aria, qui, vale dei
biglietti da mille!

Signora Cramer - (scrolla la testa dolorosamente) Che importa?
Hai visto come mi ha guardato? Da quando
quella poveretta scomparsa, mi guarda sempre
cos? (Pi disperata ancora) 11 mio figliuolo mi
guarda come una nemica, come un'assassina!
Come se mi volesse gridare continuamente...:
colpa tua! Sei tu che I'hai uccisa! Sei tu che
l'hai buttata nel fiume quella creatura

innocente!

Signor Cramer - Ma che annegata! Avr trovato un posto chiss
dove!

Signora Cramer - Marcello 1'avrebbe scoperta... Ha girato
dappertutto.

Signor Cramer - Ed allora bisognava fare come consigliavo io:
avvertire la polizia... O scrivere ai parenti...
Perch non avete voluto? Ma si trover, non
temere... Soprattutto... non bisogna pensarci
troppo... hai capito?

Signora Cramer - Fai presto a dirlo, tu! Ma quando non si pu
dormire! E poi... all'improvviso... nella stanza...
si sente un rumore di passi... e mi alzo sul letto



e la vedo... coi miei occhi... Oh, Dio... mi sento
male! Un bicchier d'acqua!
Sicnor Cramer - (imbarazzato) Acqua... Ma dove la trovo?
Aspetta un momento. (Esce correndo da
destra).
(Una pausa. La signora Cramer ritorna in s. Si alza. Va davanti allo specchio. Si
mette ad aggiustarsi un po' il cappello).

Annamaria - (entra da sinistra, in fondo. Vede la signora Cramer
e fa un balzo indietro, ritirandosi dietro la
porta).

Signora Cramer - (riflesso nello specchio ha visto il gesto di
Annamaria. Si irrigidisce dallo spavento. E,
facendo un terribile sforzo, grida) Aiuto!.. Oh,
Dio! Aiuto!

Signor Cramer - (entra portando un bicchier d'acqua) Che
succede? Che hai?

Signora Cramer - Proprio adesso... I'ho vista... Era lei... Laggi!
Dio... Dio!

Signor Cramer - Lei, chi?

Signora Cramer - Sulla porta... comparsa... come se fosse viva!
L'ho veduta nello specchio...

Signor Cramer - Calmati, via! Sii ragionevole. (Mette una
pastiglia di bromuro e poi mescola 1'acqua col
cucchiaino) Adesso bevi il tuo bromuro e tienti
su... Dil ci aspettano.

Signora Cramer - (beve, si alza ed indica la porta di sinistra) L...
proprio su quella porta! Come se la vedessi
ancora!

Signor Cramer - S, cara... come VUuoOi...

Signora Cramer - Tu non ci credi! ?

Signor Cramer - Ma s, lo credo... Perch non dovrei crederlo? Ma
ora, vieni... (Escono).

Annamaria - (circospetta, entra da sinistra. Sull'elegantissimo
vestito, ha gettato il mantello sport che



indossava quella sera in cui giunse per la prima
volta dai Cramer. Suona il campanello).
Giovanni - (entra da destra).

Annamaria - Dove sono i signori?
Giovanni - Tutti nella sala grande.

Annamaria - Prega il signor Marcello Cramer di venire qui un
momento...

Giovanni - Subito, signorina... (Esce da destre in fondo).
(Annamaria si ritira vicino alla finestra in fondo. Udendo i passi di Marcello, si
nasconde dietro la tenda. Marcello, entrando, non la vede e crede che la sala sia
vuota. affranto, quasi barcollante. Si siede sulla prima sedia. Ad un tratto, scorge
il ritratto di Annamaria. Salta in piedi, come toccato dalla corrente elettrica.
Guarda a lungo il ritratto, sbalordito da tanta rassomiglianza).

Annamaria - (molto pi imbarazzata di quanto vorrebbe) Trova
che quel ritratto assomiglia a qualche persona
che lei conosce?

Marcello - (si volta, come fulminato. Fa due passi indietro. Ma
poi, una gran gioia si impadronisce di lui)
Maria! Tu! Oh, finalmente! Viva, sei viva! Lo
sapevo... Sono felice! Ma... non mi sarei mai
immaginato di trovarti qui... proprio qui! (Fa un
passo avanti. Ma improvvisamente attanagliato
da un'idea, da un sospetto. Si ferma, e ripete,
cogitabondo) No... non me lo sarei mai
immaginato... (La gioia scomparsa dal suo viso)
Qui... in questo luogo... (Con una risatina
amara, prende contegno, e cerca di mostrarsi
superiore agli avvenimenti) Capisco... Il trucco
riuscito a meraviglia, signorina Maria. Molto
abile! Congratulazioni! (Si siede su una
poltrona) Un lavoro di pazienza e di astuzia,
degno di una donna! Senza cuore... Avrei
dovuto prevederlo.



Annamaria - Signor Marcello! Che ha? Vedo soltanto ora... forse
stato ammalato?

Marcello - (come ridestandosi da un incubo) Pi che ammalato;
una sofferenza indicibile.

Annamaria - Mi accorgo che lei deve aver sofferto, ma non odio
pi... N lei, n gli altri. E sento invece molta piet...
per lei... Marcello. Vada e cerchi di vivere
tranquillo. Io le perdono il male che mi ha
fatto...

Marcello - Lei? Mi perdona lei, dopo 1'agguato di oggi?

Annamaria - Agguato? No, caro, 10 qui sono in casa mia! Io sono
Annamaria Lacman e lei, mio ospite! S,
Marcello, io sono la figlia di suo cugino Giorgio
Lacman. Ed ero venuta in citt, allora, a
constatare di persona chi e che cosa fosse
veramente questo signor Marcello Cramer che
aveva perso l'abitudine di scrivermi delle
lettere abbastanza interessanti. Lei e la sua
famiglia mi aspettavano alla stazione. Ma io ero
giunta in automobile. La stessa sera, in casa
Cramer, si attendeva anche un'istitutrice. Il
destino ha voluto combinare un intrigo... ed io
ho accettato di esserne per un po' di tempo la
protagonista... Il resto, lei, lo sa!

Marcello - (con tono completamente diverso, ma serio) Senza
dubbio... il resto lo so... Ma io, qui, pochi minuti
fa, ho parlato con una signorina... 0... con una
giovane signora che fosse... non ricordo bene...
Portava un costume da tennis...

Annamaria - Una mia amica... la signorina Marta Gering. Adesso
lei sa tutto... superfluo continuare e discutere...
Pu andarsene tranquillamente...

Marcello - So tutto, vero. Ma non ho pi nessun motivo per
andarmene...

Annamaria - Lo deve fare, invece. Le basti di capire che di fronte
a lei, Annamaria, stata molto pi debole di



quanto avrebbe dovuto essere... (Una lunga
pausa).
Marcello - (le si avvicina. Con calore) Maria!

Annamaria - (piano, ma risoluta) Non cerchi di giustificarsi.
Sarebbero parole superflue... In questo giuoco,
io ho perduto parecchio. Ma, in compenso, ho
guadagnato anche qualche <cosa:
dell'esperienza.

Marcello - Maria... dimentichi tutto, ed interroghi soltanto il suo
cuore. Pu immaginare le nostre due esistenze,
da questo momento, disunite? (Le si avvicina
commosso) Maria! Senza timore... ma anche
senza reticenze! C' una voce in fondo alla sua
anima, come in fondo alla mia? La mia non mi
parla... ma grida, urla: va da lei... Prendila fra
le tue braccia, domandale perdono...
(L'abbraccia).

Annamaria - (commossa, ma ancora indecisa) Marcello... vorrei
credere.

Marcello - (disperato) Deve aver fiducia, deve sentire che il suo
posto accanto a me... (appassionato) venga via
subito. Io la porto via...

Annamaria - Vuole andare?

Marcello - S. Non ho pi nulla da dire! Me ne vado, e per tutta la
vita cercher la signorina Maria che amo...

Annamaria - (colle lacrime nella voce) E allora... se lei si sente...
di andare... Sia felice. Addio... (Gli porge la
mano).

Marcello - (tiene forte la mano di Annamaria fra le sue) E se io...
non ti restituissi pi la tua mano, Maria?

Annamaria - (sorridendo fra le lacrime) Non vuoi andare,
Marcello?

Marcello - (abbracciandola) No... amore! Rimango. (Le d un
lungo bacio. Bussano forte a destra. Tom si
ferma sulla porta).



Tommaso - Oh! Pardon!

Annamaria - (sorridendo) Venite avanti, mio buon Tom! Vi
presento una persona che oggi mi ero proposta
di scacciare da casa mia!

Tommaso - (stringe la mano a Marcello) Constato che ci siete
riuscita. (Porge una lettera a Marcello) Questa
la lettera che lei ha data per errore a Marta...

Marcello - La mia lettera! Era per te. (Porge la lettera ad
Annamaria che, incuriosita, la scorre).

La voce di Marta dal giardino - Tom... son qui... Aspetto!

Tommaso - (alla finestra) Vengo subito, cara!

Annamaria - (sospendendo di leggere, sorride affettuosamente a
Tom) Anche voi, sarete felice!
Tommaso - Eh! Dopo sei anni, me lo merito!
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