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(Siamo alle ultime battute di un concerto di pianoforte. Le agili dita di Giulia lei
che suona scorrono sulla tastiera suscitando unondata di musica viva e forte. N.B.
La musica pu essere, ad esempio, il finale della Ballata in sol minore op. 23 di
Chopin. Quando la musica tace, scoppiano gli applausi e si odono le grida del
pubblico).

Voci - Brava! Bene! Bravissima! Molto bene (Ecc.).
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Una voce maschile - (in p. p. mentre durano gli applausi) Brava!
Siete  insuperabile!  Complimenti!  Venite  a
ringraziare  il  pubblico.  (Ancora  applausi  e
grida a soggetto e. s.).

Seconda voce maschile - (in p. p.) Ma signorina! Perch fuggite?
Non vedete quanta gente vuole congratularsi
con voi?

Giulia - (con voce commossa) Lasciatemi andare... Sono stanca
morta! Non mi reggo in piedi!

Seconda voce maschile - E' l'emozione! Ma venite, venite!

Giulia - No, no; corro a chiudermi in camerino... Non resisto. Vi
ringrazio di tutto.

Seconda voce maschile - In camerino? Ma no!

Giulia - S, s; lasciatemi...

Terza voce maschile - Dei fiori, signorina... Sono
per voi...

G iu l ia  -  Graz ie ,  graz ie . . .  Ma  ora  non
trattenetemi...

Seconda  voce  maschile  -  E  cosa  diremo  alla
gente?

Giulia  -  Dite...  dite  che  sono stanca...  che  mi
sento male...

Seconda voce maschile - Vi sentite male?
Giulia - Ma no, una scusa... Perch voglio rimanere sola... Ma sto

benissimo  e  sono  felice...  Capite?  Felice!
Ringraziate tutti gli amici. E grazie anche a
voi...  Buona  sera.  Ci  vedremo  domani...
(Rapido  passaggio  di  voci  e  bruso  di  folla).

Voci maschili e femminili - E' bravissima! Una tecnica superba!
E' il suo primo concerto? S. E' giovanissima.
Molto  carina,  non  trovi?  Deliziosa...  E  cos
disinvolta... (Dissolve. Rumore di porta che s
chiude. Silenzio).



Giulia - (sospira profondamente, felice, commossa).

Stefano - (appassionato) Giulia!

Giulia - (sorpresa, spaventata) Stefano!

Stefano - (una voce giovanile, calda, sonora) Ti ho fatto paura?

Giulia - (ancora spaventata e lai po' irritata) Certo! Perch ti sei
nascosto nel mio camerino? Chi ti  ha fatto
entrare?

Stefano - (protesta) Non mi sono nascosto. Ero seduto nella
poltrona,  qui  nell'angolo...  e  ti  aspettavo.
Soltanto tu non mi hai notato entrando...

Giulia - (irritata. Non affatto ben disposta verso di lui) Perch sei
venuto? Non hai ricevuto la mia lettera?

Stefano - S, l'ho ricevuta. Volevo congratularmi con te per
il tuo successo...

Giulia - Eri in teatro?
Stefano - Naturalmente. Pensi che avrei potuto

mancare?
Giulia  -  (secca)  Bene.  Ti  ringrazio.  Ed  ora

arrivederci.
Stefano - (implorante) Giulia...
Giulia  -----------------  -  (fredda)  Che  c'?  Devo  cambiarmi,  ho

fretta...

Stefano - (c. s.) Giulia cara.. Non capisci proprio? Perch mi
tratti cos?

Giulia - (infastidita) Ma non abbiamo pi nulla da dirci, mi pare.
La mia lettera era chiara e precisa, no?

Stefano - Giulia, Giulia cara! Ma possibile che tu voglia ridurmi
alla disperazione? Non hai piet di me?

Giulia - Stefano, te ne prego, non ricominciare. L'ultima volta
che ci siamo visti  mi hai chiesto di essere
sincera con te. Lo sono stata. Ti ho scritto
con  la  massima  sincerit .  Non  posso
ricambiare  il  tuo  amore,  ecco.  E  pur



apprezzando  moltissimo  i  tuoi  sentimenti,
non riesco assolutamente a contraccambiarli.

Stefano - No, impossibile. Giulia cara, te aie scongiuro: rifletti...
Giulia - Ma perch insisti ancora? Non fai che aumentare la tua

sofferenza e il mio disagio...
Stefano - Ah, ti rendi orato che io soffro? Te ne rendi conto? Da

un arano non ho pi pace, lo capisci?
Giulia - Lasciami! Mi fai male!

Stefano  -  Scusami...  E'  pi  forte  di  me...  Vedi,  io  cerco  di
ragionare...  cerco  di  comportarmi  come
vorresti  tu...  Ma  pi  forte  di  me...  Avevo
deciso di non vederti pi... Dopo la tua lettera
avevo proprio deciso di partire... E invece, da
questa mattina non ho fatto che girare qui
intorno, in attesa che il teatro si aprisse. Ti
ho vista arrivare... Ti ho vista scendere dal
tass, entrare dalla porta del palcoscenico...
Sono stato uno dei primi a prendere posto...
Perch  volevo  rivederti  ancora  una  volta
prima d'andarmene... Pensavo: non possibile
che Giulia, proprio Giulia abbia scritto una
lettera cos crudele... Giulia, dimmi: non sei
tu che hai scritto quelle parole?

Giulia - (con freddezza) Stefano, basta! Io non posso, non voglio
ascoltarti  ancora...  Ti  prego  di  lasciarmi.
Devo cambiarmi per andar Via.

Stefano - (ironico) Hai fretta?

Giulia - S, ho fretta. Ebbene?

Stefano - (con amarezza) Vai da Giorgio, vero?

Giulia - No. Vado a casa.

Stefano - Perch mi dici delle bugie? Giorgio stesso mi ha detto
oggi che ti ha invitata a cena. (Ansioso) Lo
ami, vero ?



Giulia - Cosa importa a te?

Stefano - Perch mi torturi?

Giulia - (insofferente) Oh, smettila!

Stefano - (vibrante) Giorgio un mascalzone! Se lo avessi trovato
qui lo avrei ucciso!

Giulia - (ironica) Oh, ecco! Come diventa meschino un uomo
geloso! Giorgio un mascalzone smplicemente
perch mi ama!

Stefano -  Fai attenzione, Giulia! Tu scambi la sua vanit per
amore... E se si trattasse solo di questo?

Giulia - (ironica) Continua, continua... E' molto carino da parte
tua...  (Scattando)  Ma  chi  ti  d  il  diritto  di
farmi delle scene di gelosia? Posso amare ohi
voglio, no? Sono libera, liberissima. Non ho
doveri n obblighi verso nessuno.

Stefano  -  (accorato,  supplichevole)  Giulia  cara,  per  l'ultima
volta, ascoltami... Forse mi sono ingannato,
vero... Ma ho sempre pensato che tu potessi
volermi un po' di bene... Non mostravi forse
di gradire la mia compagnia? Mi sorridevi, mi
trattavi con una certa confidenza... Eravamo
buoni amici...

Giulia - Ma questo non amore.

Stefano  -  (incalzante)  Aspetta,  aspetta...  Lasciami  parlare...
Forse tu non immagini  quanto posto abbia
preso nel mio cuore questo amore... No, non
lo  immagini.. .  Ti  ho  amata  dal  primo
momento in cui ti  ho vista...  Non ho osato
mai dirtelo... Mi bastava vederti sorridere, mi
bastava  farti  contenta...  Dentro  di  me
cresceva  un  sentimento  di  tenerezza,  di
devozione, di ammirazione... cos grande, cos
bello...  E  appunto  per  questo  mi  ribello



all'idea che tu possa rovinare la tua esistenza
per correre dietro a quel...

Giulia - Basta! Ti proibisco di parlare di Giorgio.

Stefano - (con violenza) No! Voglio che tu sappia chi lui. Io lo
conosco bene.

Giulia  -  Non voglio  sentire  nulla.  Finiscila!  Stai  diventando
opprimente e ridicolo!

Stefano - (colpito) Ridicolo? Io, ridicolo?

Giulia - (fredda) S, tu. Con questo tuo insopportabile amore,
con questa tua assurda gelosia...

Stefano - (implorante) Giulia!

Giul ia  -  ( insensibi le,  continua)  . . .con  questo  tuo
sentimentalismo  da  collegiale...

Stefano - (minaccioso) Giulia!

Giulia - (c. s.)...con queste tue meschinit d'animo che non sa
vedere  nel  rivale  che  un  mascalzone...  E
adesso vattene! Vattene e lasciami in pace
una volta per sempre...

Stefano - (sperduto, balbetta) Tu mi scacci... Come un cane... Io
che ti amo... (Rabbioso e disperato) E allora
vai, vai da Giorgio, corri da lui che ti aspetta!

Giulia -  (lancia un urlo acutissimo. Contemporaneamente un
colpo  di  pistola,  secco,  lacerante.  Poi
silenzio).

Stefano  -  (dopo  un  istante,  gridando)  Giulia!  Giulia!
Giulia!(Silenzio.  Poi  Stefano  singhiozza
disperato) Giulia mia cara! Mio amore! Apri
gli  occhi...  Parla...  Io  non  volevo  farti  del
male, te lo giuro... Non volevo... Perdonami,
Giulia...  Mia  piccina...  Perdonami...  (I
singhiozzi e le parole incoerenti di Stefano si
allontanano,  dissolvono.  Silenzio.  Dopo  un
istante  si  ode  la  voce  dell'Angelo,  grave,
pacata).



L'Angelo - (piano, calmo) Andiamo via, ora. Vieni.

Giulia - (piano. La sua voce ha un tono quasi immateriale) Chi
sei tu?

L'Angelo - Sono l'Angelo che Viene a prendere le anime dei
morti. Andiamo.

Giulia - Dove andiamo?

L'Angelo - Via di qui. Il tuo posto non pi sulla terra.
Giulia - (esitante. La sua voce ha un tono infantile) E lui?
L'Angelo - Niente. Non riguarda n me n te. Andiamo.
'
Giulia - (in fretta) No, no: aspetta. Solo un momento. Lo vedi

lu i?  Ha  abbracc iato  i l  mio  corpo  e
singhiozza...  E'  disperato.

L'Angelo - Ormai non c' pi nulla da fare o da dire... Vieni.
Giulia - No. Lasciami. Voglio guardare cosa fa lui. Forse tra

poco qualcuno verr...  Non hanno sentito lo
sparo... Ma pi tardi, quando il custode salir
per spegnere le luci... Allora...

L'Angelo - Lui avr il suo castigo.

Giulia - Ma no, non possibile... Il suo castigo lui lo ha gi. Non
vedi com' disperato? Non voleva uccidermi:
mi amava... Forse che si desidera uccidere la
persona amata? No, vero?

L'Angelo - Ma lui lo ha fatto.

Giulia - (con improvvisa veemenza) Sono stata io a costringerlo!
Io  l 'ho  ridotto  alla  disperazione,  ho
esasperato  i  suoi  sentimenti,  l'ho  offeso  e
deriso...

L'Angelo - (severo) Perch hai fatto questo, Giulia?

Giulia - (sconsolata) Non lo so, non lo so. Forse per vanit. Perch
mi piaceva vederlo innamorato di me. I primi
tempi,  quando  veniva  a  prendermi  al
Conservatorio,  era  persino  buffo  col  suo



modo di comportarsi... Un po' timido, un po'
maldestro... Comprava dei fiori per me, poi li
gettava via perch non aveva il  coraggio di
offrirmeli... Era come un bambino... Geloso di
chiunque  altro  mi  si  avvicinasse,  pronto  a
soddisfare ogni mio desiderio, ogni capriccio,
cos devoto e premuroso... Ma non l'ho mai
preso sul serio...

L'Angelo - Non lo amavi?

Giulia - No. Non lo amavo.

L'Angelo - Tutto terminato e concluso, allora. Andiamo.
Giulia - (con angoscia improvvisa) No, aspetta, aspetta...

L'Angelo - Non posso aspettare.

Giulia - Te ne prego... Non posso abbandonarlo cosi, capisci?
Bisogna  fare  qualcosa  per  lui,  bisogna
impedire  Che  egli  subisca  le  conseguenze
d'una colpa che non la sua. Dimmi: che cosa
si pu fare?

L'Angelo - Niente.

Giulia - Ma tu non hai piet di lui!

L'Angelo - Ne hai forse avuta tu?

Giulia - No, no: lo riconosco: sono stata crudele e ingiusta, sono
stata cattiva... Non voglio portare con me il
peso  di  questo  rimorso...  Devo  aiutarlo,
capisci? Devo aiutarlo. Ma cosa posso fare io
se non mi aiuti prima che sia troppo tardi?

L'Angelo - Vuoi veramente fare qualcosa per lui?

Giulia - S.

L'Angelo - Forse c' un mezzo.

Giulia - Dimmi, presto. Dobbiamo fare presto!



L'Angelo - Bisognerebbe che tu non fossi morta. Che egli non ti
avesse uccisa.

Giulia - (con un filo di speranza) Io posso rivivere, allora ?
L'Angelo - A una sola condizione: che un altro prenda il tuo

posto. Io sono venuto a prendere un'anima.
Giulia - Ma come possibile?

L'Angelo -  Se tu trovi,  sulla terra,  una creatura umana che
voglia morire, ora, subito, per sostituirsi a te,
tu rivivrai.

Giulia - Ma non la trover mai!

L'Angelo - E' tutto l'aiuto che io posso darti. E non per te io lo
faccio,  ma per  lui...  Lo  vedi?  Guardalo.  E'
ancora l che stringe tra le sue braccia il tuo
corpo  inanimato...  Con  quanta  tenerezza
disperata  le  sue  labbra  pronunziano il  tuo
nome! Come ti amava!.

Giulia - (febbrile) Io vado. Vado. Aspettami qui. Veglia su di lui,
non abbandonarlo...  Purch io possa fare in
tempo...

SECONDO

(Dissolvenza d'apertura. Una caratteristica musichetta orientale. Una specie di
melodia araba, un po'  saltellante,  lamentosa,  che si  confonde col  bruso della
strada e il confuso mormorio delle voci).

Il Mendicante - (con voce lamentosa) Carit, signori, carit per un
povero vecchio cieco...

Voce maschile -  (arrogante)  Levati  di  mezzo,  cane rognoso!
Proprio dove passa la gente ti sei disteso...

Il Mendicante - Che Allah ti conservi la vista, fratello... Sono
paralitico...  Cieco  e  paralitico...  Un povero
infelice, fratello...

Voce  maschile  -  (allontanandosi)  Perch  non  crepa,  questa
carogna?...

Il  Mendicante -  Tu dici  bene,  fratello...  Perch Allah non mi
vuole? Io  sono un povero vecchio inutile...



Non  posso  camminare  n  vedere...  Carit,
signori,  carit...

Giulia - (con voce soffocata, ansiosa) Fratello...

Il Mendicante - Chi sei tu che mi chiami cos?

Giulia - Un'anima in pena...

Il Mendicante - Dammi qualcosa per sfamarmi oggi... Nessuno
mi  ha  dato  n iente . . .  Non  ho  d i  che
sfamarmi...  Abbi  piet  di  me,  sorella...

Giulia - Non hai nessuno che ti aiuti?

Il Mendicante - Nessuno. Sono solo. E sono cieco. I ciechi sono
due volte soli.

Giulia - Non puoi camminare?

Il Mendicante - Camminare? Non vedi che mi trascino come un
verme in mezzo ai rigagnoli della strada? Oh,
perch Allah non mi vuole? Nessuna miseria pi
grande della mia...

Giulia - (con voce soffocata) Vorresti morire?

Il Mendicante - (lamentoso) Sempre io prego Allah che non mi
faccia  ancora  penare...  Nessuno  mi  vuole
avvicinare perch desto ribrezzo... Nessuno mi
getta nemmeno una piccola moneta...

Giulia - Ascoltami... Se tu vuoi, le tue pene potranno terminare
subito.

Il Mendicante --------- - In che modo, sorella?

Giulia - Non vuoi tu finire questa tua vita miserabile e triste? Io
te ne offro il mezzo. Basta che tu lo voglia e
la tua vita finir.

Il Mendicante - Morire?

Giulia - S, morire... Per salvare un'anima infelice, per evitare il
castigo di un innocente. Lo vorresti tu?

Il Mendicante - Morire?



Giulia - S: ora. Subito.

Il Mendicante - Ma perch dovrei morire?

Giulia - Non hai pregato forse Allah che ti togliesse a questa
esistenza di dolore e di miseria?

Il Mendicante - S, ma io non voglio morire.

Giulia - E perch non vuoi? Perch?

Il  Mendicante  -  Perch  c'  il  sole...  E'  bello  stare  all'aperto,
distesi, e sentire il calore del sole penetrare
a poco a poco sotto la pelle e riscaldare il
sangue  nelle  vene,  dolcemente,  come  un
fuoco benefico...

Giulia - Ma la tua miseria grande...

Il  Mendicante -  Ma grande anche la misericordia di  Allah...
Ogni  giorno  egli  mi  ha  dato  aria  per
respirare  e  sole  per  scaldarmi...  (Dopa un
silenzio,  il  mendicante riprende con la sua
voce lamentosa, in tono professionale) Fate
la carit a un povero infelice... Abbiate piet di
un povero cieco...

Una Voce - Tieni...

Il Mendicante - Grazie, grazie, fratello... Che Allah ti schiuda le
porte del Paradiso... (In tono diverso a Giulia)
Vedi? Prima che ogni giornata finisca, Allah
manda sempre un'anima caritatevole che mi
getta la elemosina... Allah grande!

Giulia - Ma tu stesso hai detto che vorresti morire...

Il Mendicante - S, certo. Ma non quando voglio io, quando lo
vuole  Allah.. .  (In  tono  lamentoso,  i l
mendicante riprende) Carit, signori, carit per
un  povero  vecchio  cieco...  Un  povero
paralitico... (Dissolve. Un attimo di silenzio).

TERZO



(Tino squillo imperioso, prolungato, d campanello. E' il telefono che suona, con
insistenza).

Una voce maschile - Pronto? Pronto?

Voce femminile - E' il dottor Morgan che parla?

Una voce maschile - S, personalmente...

Voce femminile - Dottor Morgan, sono la nipote della signora
Lewis...

La signora - (Lewis, ricordate? Quella vecchia signora che abita
alla cinquantanovesima strada Est...

Una voce maschile - S, s: ho capito. La centenaria... Ebbene?
Voce femminile - Mia nonna stata colta da un attacco di asma

cardiaca...  Bisognerebbe  che  voi  veniste
subito, dottore... E ditemi intanto cosa devo
fare...

Una voce maschile - Ah, cara signora... Non c' molto da fare.
Vostra  nonna ormai  sui  cento  anni...  Cosa
volete  fare?  Io  verr  subito,  comunque...
Intanto  provate  con  una  iniezione  di
canfora...  E  controllate  il  polso...

Voce femminile - Va bene, dottore... Ma venite presto...
Una  voce  maschile  -  Sicuro.  Vengo  immediatamente.

Cinquantanovesima strada Est, numero?
Voce femminile - Ventisette... (Dissolve).

Voce femminile - Nonna... Nonna... Come ti senti? (Un silenzio)
Ora  verr  il  medico,  nonna...  L'iniezione,
intanto far effetto, vedrai, nonna... Un po' di
pazienza, vero? (Silenzio).

La Vecchia - (geme debolmente).

Giulia - (piano) Signora Lewis?... Signora Lewis?

La Vecchia - (piano) Chi mi chiama?

Giulia - Sono io... Un'anima in pena che ha biso-gno di voi...



La Vecchia - Ohi pu aver bisogno di una povera vecchia che sta
per morire?

Giulia - Io, signora. Io che cerco la salvezza per un innocente...
La Vecchia - E che cosa posso fare io per te? Non vedi come

sono ridotta? Non ho pi fiato, non ho pi forza,
non sono quasi pi viva...  Ah, com' pesante,
ancora questo estremo momento!

Giulia - Vorreste morire?

La Vecchia - E me lo chiedi? Non ti accorgi quanta fatica mi
costa respirare? Mi pare di  avere un peso
enorme sul petto... E non riesco a muovere le
braccia... Soffoco piano piano...

Giulia  -  Allora,  se  la  vita  non  vi  offre  altro  che  dolore  e
sofferenza,  forse voi  potete  aiutarmi...  Che
importa a voi morire?

La Vecchia - Ah, certo. Non ne posso pi...

Giulia - Volete finire subito questa sofferenza?

La Vecchia - Subito?

Giulia - (ansiosa) S, subito. Per aiutare un'anima in pena e per
salvare un innocente...

La Vecchia - Ma cosa intendi tu per subito?

Giulia - Adesso. Ora. In questo momento. Solo cos sar possibile
compiere un'opera buona...

La Vecchia - (riprendendo un certo vigore) Ma io non voglio
morire subito.

Giulia  -  Come? Non volete? Ma se mi avete detto Che non
potete pi continuare cos!...

La Vecchia - Ma s, ma s, ragazza mia... Ho detto questo, certo.
Ma io spero di vivere ancora almeno fino a
domani...

Giulia - E perch domani?



La Vecchia - (in tono piuttosto vivace) Ma perch domani compio
cento anni! Cento anni, capisci? E sai cosa
vuol dire questo? Che verranno i giornalisti a
casa  mia...  Con  i  fotografi,  sicuro...  E
metteranno il mio nome e la mia fotografia
sul giornale... La signora Sara Lewis compie
cento  anni...  Essa  ha  visto  il  Presidente
Lincoln quando era bambina.... Sicuro: perch
io ho visto il Presidente Lincoln... 'Non me lo
ricordo pi ma l'ho veduto... E ti pare che io
voglia morire senza toccare i cento anni? Sar
la  gloria  di  Brooklyn,  domani...  Ah,  no!
Aspetto il dottor Morgan... Non pu tardare...
Lui  mi  dar  qualcosa  per  aiutarmi...  Certo,
perch io dir ai giornalisti: E' stato il dottor
Morgan  che  mi  ha  aiutata  ad  arrivare  al
secolo...  .  Non  ti  pare  molto  importante,
bambina mia? (Dissolve).

QUARTO

(Il cupo rullo del tamburo. E la voce che segue si inserisce pian piano fino a
divenire netta e distinta).

Voce - ...Per tutte queste ragioni considerate, il Presidente della
Repubblica,  sentito  il  parere  del  Ministro
della  Giustizia,  ha  respinto  la  richiesta  di
graz ia  de l  condannato  a  mor te . . .
L'esecuzione  avr  quindi  luogo  domani
mattina all'alba, nel cortile della fortezza... (Il
rullo del tamburo, ancora, lontano).

Giulia  -  (con  voce  dolce,  supplichevole)  Che  importa  a  voi
morire  ora ,  se  domatt ina  a l l 'a lba ,
sicuramente, la vostra testa cadr nel paniere
della ghigliottina?

Il Condannato - (con voce aspra) E perch dovrei morire ora?
Giulia - Ascoltatemi, ascoltatemi... Un uomo mi ha uccisa... Mi

amava  e  mi  ha  uccisa...  Ma  non  voleva



uccidermi  ed  l  che  geme  e  p iange,
disperato...  Io devo sottrarlo al castigo per
questa colpa che non ha commesso... E solo
potr  farlo  se  una  creatura  umana  vorr
prendere  il  mio  posto  nel  regno  dei  morti...

Il  Condannato  -  (ironico,  amaro)  E  voi  credete  a  questo?
Credete che si possa sfuggire cos al nostro
castigo? che

Giulia - (con remissiva dolcezza) Forse: se la carit non del tutto
spenta  nel  cuore  degli  uomini...  Perch  io
faccio appello alla carit degli  uomini...  Alla
vostra carit... ?

Il Condannato - (c. s.) Alla mia carit? E perch alla mia? Non vi
converrebbe  piuttosto  rivolgervi  alla  lima
carit  del  Presidente  della  Repubblica?

Giulia  -  (angosciata)  Ve ne  supplico!  Perch mi  mettete  alla
tortura? Non mi restano che pochi istanti...
Abbiate piet di me...

Il Condannato - Piet? Hanno forse avuto gli uomini piet di me?
Io ho ucciso, vero. E secondo la legge devo a
mia  volta  essere  ucciso.  Questo  il  mio
castigo.  Anch'io  ho  chiesto  piet.  Ma  essi
hanno risposto che la giustizia non conosce
piet.

Giulia - Non potete rassegnarvi, dunque?

Il Condannato - Rassegnarmi? No! No! Io non mi rassegno.
Giulia - Ogni speranza perduta, ormai... L'alba gi vicina...
Il Condannato - S, s; lo so. E questo il mio terribile castigo. Il

castigo  pi  crudele  della  morte...  L'alba  gi
vicina,  ma  io  non  voglio  morire...  Voglio
vivere fino all'ultimo istante per assaporare
ancora con disperata dolcezza la bellezza di
questa  vita  che  mi  sar  tolta.  Vedete
attraverso  la  stretta  finestra?  Le  stelle



impallidiscono gi... Penso a come le vedono i
marinai  che  vanno  sul  mare...  A  come  le
vedono i pastori sulle montagne... Il cielo si
fa pi chiaro a oriente... Oh, questo cielo cos
bello  al  quale  troppo di  rado noi  abbiamo
levato il capo quando eravamo liberi! Cielo
limpido, cielo sereno, cielo dolce della nostra
infanzia...  Odore  di  primavera  nell'aria,
profumo  di  fiori,  sentore  di  terra  bagnata
dalla pioggia... Calore dell'estate. Malinconia
dell'autunno, silenzio Dellinverno fasciato di
neve...  Tutto  questo,  tutto  questo  sotto  il
cielo...  Questo  cielo  cos  lontano...  Eccolo,
eccolo, lo vedete? Se ne scorge soltanto un
piccolo pezzo attraverso le sbarre... Sembra
cos nuovo improvvisamente... Sembra di non
averlo mai visto prima d'ora... E voi vorreste
che  io  muoia,  che  io  rinunzi  per  un  solo
minuto all'ineffabile  dolore  di  dire  addio  a
tutto  questo?  (Silenzio.  Il  tic-tac  lento  e
monotono dell'orologio).

QUINTO

Giulia - (ha una voce bassa, stanca, addolorata) Giorgio...
Giorgio - (allegro, pieno di vita. Con sorpresa) Giulia! Ma quasi

non ti  aspettavo  pi!  Come mai  cos  tardi?
Vieni,  vieni...  Oh,  ma hai  le  mani  gelate!
Cosa ti accade? Fa molto freddo fuori, vero?
Ah, non davvero bello abitare in una villa a
dieci  chilometri  dalla citt...  D'estate si  sta
bene,  naturalmente,  ma  d'inverno...  A
proposito,  hai  rimandato  il  tass?...  Siedi,
siedi... Qui accanto al camino... Vedi come
bello il fuoco? Ma perch non parli?

Giulia - Sono terribilmente stanca...

Giorgio  -  Il  concerto,  vero? Una grande fatica anche per  i



nervi,  sicuro.  Ho saputo che hai  avuto un
grande successo. Me lo hanno telefonato...
Ti faccio i miei complimenti, cara... Tu sai
bene che se non avessi dovuto trattenermi
qui  per  l ' inventario  sarei  venuto  ad
applaudirti... Ma proprio oggi il notaio mi ha
consegnato  ufficialmente  la  villa...  Ottima
idea quella del caro zio di ricordarsi di me
nel testamento.. (Con altro tono) Ma perch
non  parli  Giulia?  E  mi  guardi  in  modo
strano...

Giulia -  (piano) Sono sfinita, Giorgio...  E ho tanta voglia di
piangere...

Giorgio -  Piangere? (Ride) Questa bella! Hai avuto il  primo
grande successo della tua vita e ti viene da
piangere!  Io  entro  in  possesso  della  mia
eredit, una villa e dieci ettari di parco, e ti
viene da piangere! Davvero straordinaria! La
racconter ai miei amici... A proposito, sai che
molti mi invidiano? Non soltanto per la villa,
naturalmente, ma perch tu mi ami... E non
sanno quanto ci amiamo... Ti pare? Mentre ti
aspettavo facevo dei progetti per l'avvenire...
D'inverno abiteremo in citt, naturalmente...
Ma nella buona stagione verremo qui... E tu
avrai  il  tuo  regno  nella  bella  veranda  al
primo  piano...  Si  vede  il  lago  di  lass...
Metteremo  un  gran  pianoforte  sul  quale
potrai  suonare  guardando  le  cime  degli
alberi e il lago... Bellissimo... Ah, ma tu hai
sempre le  mani  cos fredde...  Non riesci  a
scaldartele? Aspetta... C' pronta una buona
bottiglia di spumante per festeggiare il tuo
grande successo e il nostro amore... Ora la
aprir...

Giulia - No grazie, Giorgio...



Giorgio - Non vuoi? Ah, capisco: mai bere a digiuno... Allora, se
credi,  tutto  pronto  di  l...  Antipasto,  pollo
freddo, insalata russa, datteri... e molti dolci,
come piace a te...

Giulia - (implorante) Giorgio!

Giorgio - Che cosa c'?

Giulia - Ascoltami Giorgio... Io non posso fermarmi con te.
Giorgio - (ombroso) Non puoi?

Giulia - (piano). E' successo qualcosa

Giorgio  -  Cominciavo  a  sospettarlo...  Ti  vedo  cos  chiusa,
diversa, stavolta... Cos'hai?

Giulia - Giorgio caro... Vorrei farti una domanda...

Giorgio - (allegro) La immagino: vuoi sapere se ti amo. E' cos?
Giulia - (seria) Si, cos.

Giorgio -  (divertito)  Lo vedi? Ho indovinato.  E non ci  vuole
molto, in verit. Qualunque donna mi avrebbe
rivolto questa domanda, stasera...

Giulia - Perch?

Giorgio - In queste circostanze, dico. Una donna va per la prima
volta di sera a un convegno in casa dell'uomo
che  ama...  Vince  una  riluttanza  pi  che
naturale, un certo timore... Per, in fondo, ha
bisogno di una certa garanzia... E allora, la
prima  domanda  che  rivolge  all'uomo  che
l'accoglie  proprio  questa:  Mi  vuoi  bene?
(Allegro)  Ma  s,  s,  sciocchina.  Come  puoi
dubitarne? Via, beviamo alla nostra salute. (Il
rumore della bottiglia di spumante stappata)
Oh,  lo  spumante  va  tutto  di  fuori!...  Non
importa: vino versato, abbondanza, felicit... A
te: beviamo.



Giulia - (seria, grave) No, Giorgio.

Giorgio - Perch no?

Giulia - Non posso.

Giorgio -  (un po'  contrarialo)  Oh,  cominci  a preoccuparmi...
Cosa ti succede?

Giulia - (in tono calmo, grave) Giorgio... Se non avessi compiuto
un  lungo  lungo  inutile  viaggio,  non  sarei
venuta da te stasera...

Giorgio - (incerto) Non capisco, scusa...

Giulia - E' difficile che tu possa capire... Ma non importa... Solo
desidero che tu risponda seriamente a una
mia  domanda...  (Dopo  un  breve  silenzio)
Daresti  la  tua  vita  per  me?

Giorgio - (scherzoso) Ma che domanda! Certo che darei la mia
vita per te.

Giulia - (con un filo di speranza) Davvero Giorgio?

Giorgio - E me lo chiedi?

Giulia - Veramente, se fosse necessario, tu rinun-zieresti alla
vita per amor mio?

Giorgio - (serio) Come puoi dubitarne?

Giulia - (incalzante) E lo faresti anche ora?

Giorgio - Subito.

Giulia  -  (con  un  tremito  nella  voce)  Giorgio  caro...  Sei  il
migliore  degli  uomini...  (Affrettandosi)  Ora
bisogna che andiamo... Se mi vuoi veramente
bene devi accompagnarmi subito a teatro...

Giorgio - Al teatro, a quest'ora? E perch?

Giulia - Lo saprai pi tardi.

Giorgio - Sei misteriosa stasera...



Giulia - (vibrante) Bisogna andare immediatamente. E' molto
grave e molto urgente...

Giorgio - (preoccupato) Se cos... Davvero sei molto strana... Ma
se proprio lo vuoi, andiamo...

SESTO

-  (Il  rumore del  motore dell'auto in moto,  che continuer,  in
sordina, per tutto il dialogo che segue).

Giorgio - C' una nebbia maledetta!

Giulia - (implorante) Bisogna fare pi presto, Giorgio!
Giorgio - Ma s: non ci si vede a venti metri! E poi l'asfalto

umido...
Giulia - Perch non prendi la strada bassa? E' pi breve...
Giorgio - Ma pi brutta. Costeggia la riva del Iago e la nebbia

ancora pi fitta l che qui...
Giulia - Ma bisogna fare presto!

Giorgio - Come vuoi. Dopo tutto conosco la strada a memoria...
(Il rombo del motore, pi forte).

Giulia - Pi presto! Pi presto!

Giorgio - Non possibile!(// rombo del motore ancora pi forte).
Giulia - Pi presto! Pi presto!(Il rombo del motore fortissimo.

Improvvisamente si ode lo stridore dei freni e
uno schianto. Poi silenzio).

SETTIMO

Una voce - (lontana) Eh, accorrete!

Seconda Voce - (pi vicina) Cosa successo?

Terza Voce - (vicinissima) Un'automobile precipitata nel lago!
Alla curva delle Grazie...

Prima Voce - (in p. p.) Ma lho vista, io! Veniva gi dalla discesa a
velocit pazzesca!

Seconda Voce - Ma guarda! Guarda! Laggi! Qualcuno nuota nel
lago!



Voce di Giorgio - (lontana) Aiuto!

Prima Voce - Avete sentito? Su, corriamo!

Seconda Voce - Alla barca, l... Svelti!(Lo sciacquio dell'acqua,
per un momento e poi dissolve).

OTTAVO

Una Voce - Ha avuto una forte scossa nervosa...

Seconda Voce - Sfido io!

Una Voce - Ma ha sentito cosa diceva? Sembra che qualcuno si
aggrappasse al suo braccio... e lo tirasse gi
nell'acqua...

Seconda Voce - Ma c'era un'altra persona nell'automobile?
Terza Voce - Pare di s. Non s' capito bene... Lui ha perduto i

sensi... Ma sembra che ci fosse una donna...
Una Voce - Non riuscito a salvarla?

Seconda Voce - Mah!(Pausa) Certo difficile stabilire quello che
avviene in momenti simili. Si ha un bel dire
q u e l  c h e  s i  v u o l e ,  m a  l ' i s t i n t o  d i
conservazione agisce cos forte da soffocare
qualsiasi altra voce... Io ho visto, una volta,
durante un naufragio, un uomo che nuotava
colpire sulla  testa un altr'uomo che si  era
aggrappato  a  lui...  Ciascuno,  nel  pericolo,
pensa prima di tutto a s stesso...

Prima  Voce  -  A  meno  che  non  sia  un  santo  o  un  eroe...
(Dissolve).

NONO

-  (Lentissima,  dolcissima,  appena  accennata,  la  musica  di
pianoforte che Giulia suonava,  al  principio.
La  musica  dura  per  qualche istante,  come
sospesa nellaria, poi dissolve pianissimo),

Giulia - (con voce bassa, piena di stanchezza) Niente.



L'Angelo - Non hai trovato niente...

Giulia - No, pochi istanti mi sono bastati per scandagliare il
cuore  di  tanta  gente...  Nessuno  vuole
morire...  per  me.

L'Angelo - Nessuno.

Giulia - No. Anche per un condannato a morte la vita un tesoro
inestimabile al quale ci si aggrappa con tutta
la forza del rimpianto disperato...

L'Angelo - Gli uomini non vogliono morire...

Giulia - No.

L'Angelo - Nemmeno per amore...

Giulia - No. Nemmeno per amore...

L'Angelo - Ebbene, allora finita. Per te finita.

Giulia - E per lui? Cosa sar di lui?

L'Angelo - Pensi pi a lui che a te?

Giulia - A me non penso pi ormai... Che importa di me? Ma lui...
E' ancora l, vero?

L'Angelo - S. E' ancora l come lo hai lasciato pochi istanti or
sono... Non si mosso... Sembra che egli non
voglia pi staccarsi da te...

Giulia - Posso chinarmi ad accarezzargli i capelli? Non posso
fare  null'altro  per  lui...  (Piano)  Stefano...
Stefano  caro...

L'Angelo - Perch lo hai accarezzato cos?

Giulia - Per dirgli addio. Tutto stato inutile. Ed ora troppo tardi.
Pu  la  mia  mano  gelida  riscaldare  il  suo
cuore? No, certo...

L'Angelo - Vorresti davvero tornare in vita perch egli sia salvo?

Giulia  -  Perch  me  lo  chiedi?  Sai  bene  che  non  possibile.



Nessuno vuole dare la vita per me...
L'Angelo - Ti sbagli. C' qualcuno.

Giulia - C' qualcuno? Davvero c' qualcuno che morirebbe per
me ?

L'Angelo - S. Mentre tu andavi lontano nel tuo inutile viaggio, io
ho trovato qualcuno che ha offerto la sua vita
purch tu riviva...

Giulia - (incredula, felice) Davvero?

L'Angelo - S.

Giulia - Ora? Subito?

L'Angelo - S.

Giulia - E dov'?

L'Angelo - Eccolo: lui, Stefano.

Giulia - (sorpresa) Stefano?

L'Angelo - S. Perch tu possa essere felice, ha detto. Perch il
sorriso  torni  sulle  tue  labbra  mentre
lietamente ti avvii verso l'uomo che ami e che
ti aspetta...

Giulia - Stefano ha detto questo?

L'Angelo - S. Chinati ad ascoltare le parole che sgorgano dal
suo cuore... Non senti? (Invece delle parole
di  Stefano,  noi  udremo una  musica  dolce,
tenue, di violini e leggera orchestra. Dopo un
momento,  quando  la  musica  tace)  Hai
sentito?

Giulia - (con stupore e commozione) S. Eppure si sa "Che io non
lo amo...

L'Angelo - Ma egli ti ama. Non senti le sue parole? (Ancora si
ode la musica come prima. Non la stessa, ma
una musica che come un grido di passione,



un accorato richiamo).
Giulia - (angosciata) No: digli che taccia... Fallo tacere... Non

posso ascoltare... Mi fa male al cuore...
L'Angelo - (grave) Troppo tardi, ormai. Egli ha dato la sua vita

in cambio della tua.
Giulia - (quasi gridando) No! Cosa sar di me, viva, senza di lui?
L'Angelo - Tu Io ami, allora?

Giulia - S, s, Io amo... Forse l'ho sempre amato... L'ho amato
anche quando non sapevo di amarlo, quando
mi  divertivo  a  farlo  soffrire...  Lo  amavo
quando  mi  sorrideva  con  il  suo  sguardo
fiducioso, lo amavo senza saperlo... Ora so,
ora ne sono certa: non ho amato che lui. Lui
che  mi  comprava  i  fiori  e  non  aveva  il
coraggio di offrirmeli... Lui che mi aspettava
per ore e ore sotto la pioggia... Lui che non
chiedeva che di servirmi con devozione, in
silenzio... Lui che si mostrava cos tenero e
buono... Che sar la mia vita senza di lui?

L'Angelo - Eppure tu vivrai. Egli lo ha voluto

Giulia - No... No... (Disperata) Non voglio che Stefano muoia...
L'Angelo - Senti? Il tuo cuore riprende a battere piano piano...

Il  sangue  ricomincia  a  pulsare  nelle  vene,
lentamente, debolmente...

Giulia - (debolmente, come un soffio) No... Non voglio... Non
voglio...

L'Angelo - Troppo tardi. E tu rivivi perch la sua preghiera stata
ascoltata... Ha voluto dare la sua vita per te...

Giulia - (pianissimo) E che sar di lui?

L'Angelo - Non morir. Vivr, accanto a te. Perch questo il grande
miracolo del vero amore che fa che due corpi
abbiano un'anima sola...

Giulia - (c. s.) L'anima mia?

L'Angelo - Non la tua e nemmeno la sua... Un'anima nuova nata



da questo slancio di dedizione, un'anima che
vivr finch sar vivo in voi il desiderio di dare
uno la vita per l'altro. (Pausa) Il mio compito
finito, ora... Addio.
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