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Commedia formattata da

(Siamo alle ultime battute di un concerto di pianoforte. Le agili dita di Giulia lei
che suona scorrono sulla tastiera suscitando unondata di musica viva e forte. N.B.
La musica pu essere, ad esempio, il finale della Ballata in sol minore op. 23 di
Chopin. Quando la musica tace, scoppiano gli applausi e si odono le grida del
pubblico).

Voci - Brava! Bene! Bravissima! Molto bene (Ecc.).
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Una voce maschile - (in p. p. mentre durano gli applausi) Brava!
Siete insuperabile! Complimenti! Venite a
ringraziare il pubblico. (Ancora applausi e
grida a soggetto e. s.).

Seconda voce maschile - (in p. p.) Ma signorina! Perch fuggite?
Non vedete quanta gente vuole congratularsi
con voi?

Giulia - (con voce commossa) Lasciatemi andare... Sono stanca
morta! Non mi reggo in piedi!

Seconda voce maschile - E' I'emozione! Ma venite, venite!

Giulia - No, no; corro a chiudermi in camerino... Non resisto. Vi
ringrazio di tutto.

Seconda voce maschile - In camerino? Ma no!
Giulia - S, s; lasciatemi...

Terza voce maschile - Dei fiori, signorina... Sono
per voi...

Giulia - Grazie, grazie... Ma ora non
trattenetemi...

Seconda voce maschile - E cosa diremo alla
gente?

Giulia - Dite... dite che sono stanca... che mi
sento male...

Seconda voce maschile - Vi sentite male?

Giulia - Ma no, una scusa... Perch voglio rimanere sola... Ma sto
benissimo e sono felice... Capite? Felice!
Ringraziate tutti gli amici. E grazie anche a
voi... Buona sera. Ci vedremo domani...
(Rapido passaggio di voci e bruso di folla).

Voci maschili e femminili - E' bravissima! Una tecnica superba!
E' il suo primo concerto? S. E' giovanissima.
Molto carina, non trovi? Deliziosa... E cos
disinvolta... (Dissolve. Rumore di porta che s
chiude. Silenzio).



Giulia - (sospira profondamente, felice, commossa).

Stefano - (appassionato) Giulia!

Giulia - (sorpresa, spaventata) Stefano!

Stefano - (una voce giovanile, calda, sonora) Ti ho fatto paura?

Giulia - (ancora spaventata e lai po' irritata) Certo! Perch ti sei
nascosto nel mio camerino? Chi ti ha fatto
entrare?

Stefano - (protesta) Non mi sono nascosto. Ero seduto nella
poltrona, qui nell'angolo... e ti aspettavo.
Soltanto tu non mi hai notato entrando...

Giulia - (irritata. Non affatto ben disposta verso di lui) Perch sei
venuto? Non hai ricevuto la mia lettera?

Stefano - S, I'ho ricevuta. Volevo congratularmi con te per
il tuo successo...

Giulia - Eri in teatro?

Stefano - Naturalmente. Pensi che avrei potuto

mancare?

Giulia - (secca) Bene. Ti ringrazio. Ed ora
arrivederci.

Stefano - (implorante) Giulia...

Giulia ------------nuv-- - (fredda) Che c¢'? Devo cambiarmi, ho
fretta...

Stefano - (c. s.) Giulia cara.. Non capisci proprio? Perch mi
tratti cos?

Giulia - (infastidita) Ma non abbiamo pi nulla da dirci, mi pare.
La mia lettera era chiara e precisa, no?

Stefano - Giulia, Giulia cara! Ma possibile che tu voglia ridurmi
alla disperazione? Non hai piet di me?

Giulia - Stefano, te ne prego, non ricominciare. L'ultima volta
che ci siamo visti mi hai chiesto di essere
sincera con te. Lo sono stata. Ti ho scritto
con la massima sincerit. Non posso
ricambiare il tuo amore, ecco. E pur



apprezzando moltissimo i tuoi sentimenti,
non riesco assolutamente a contraccambiarli.
Stefano - No, impossibile. Giulia cara, te aie scongiuro: rifletti...
Giulia - Ma perch insisti ancora? Non fai che aumentare la tua
sofferenza e il mio disagio...
Stefano - Ah, ti rendi orato che io soffro? Te ne rendi conto? Da
un arano non ho pi pace, lo capisci?
Giulia - Lasciami! Mi fai male!

Stefano - Scusami... E' pi forte di me... Vedi, io cerco di
ragionare... cerco di comportarmi come
vorresti tu... Ma pi forte di me... Avevo
deciso di non vederti pi... Dopo la tua lettera
avevo proprio deciso di partire... E invece, da
questa mattina non ho fatto che girare qui
intorno, in attesa che il teatro si aprisse. Ti
ho vista arrivare... Ti ho vista scendere dal
tass, entrare dalla porta del palcoscenico...
Sono stato uno dei primi a prendere posto...
Perch volevo rivederti ancora una volta
prima d'andarmene... Pensavo: non possibile
che Giulia, proprio Giulia abbia scritto una
lettera cos crudele... Giulia, dimmi: non sei
tu che hai scritto quelle parole?

Giulia - (con freddezza) Stefano, basta! Io non posso, non voglio
ascoltarti ancora... Ti prego di lasciarmi.
Devo cambiarmi per andar Via.

Stefano - (ironico) Hai fretta?

Giulia - S, ho fretta. Ebbene?
Stefano - (con amarezza) Vai da Giorgio, vero?
Giulia - No. Vado a casa.

Stefano - Perch mi dici delle bugie? Giorgio stesso mi ha detto
oggi che ti ha invitata a cena. (Ansioso) Lo
ami, vero ?



Giulia - Cosa importa a te?
Stefano - Perch mi torturi?
Giulia - (insofferente) Oh, smettila!

Stefano - (vibrante) Giorgio un mascalzone! Se lo avessi trovato
qui lo avrei ucciso!

Giulia - (ironica) Oh, ecco! Come diventa meschino un uomo
geloso! Giorgio un mascalzone smplicemente
perch mi ama!

Stefano - Fai attenzione, Giulia! Tu scambi la sua vanit per
amore... E se si trattasse solo di questo?

Giulia - (ironica) Continua, continua... E' molto carino da parte
tua... (Scattando) Ma chi ti d il diritto di
farmi delle scene di gelosia? Posso amare ohi
voglio, no? Sono libera, liberissima. Non ho
doveri n obblighi verso nessuno.

Stefano - (accorato, supplichevole) Giulia cara, per l'ultima
volta, ascoltami... Forse mi sono ingannato,
vero... Ma ho sempre pensato che tu potessi
volermi un po' di bene... Non mostravi forse
di gradire la mia compagnia? Mi sorridevi, mi
trattavi con una certa confidenza... Eravamo
buoni amici...

Giulia - Ma questo non amore.

Stefano - (incalzante) Aspetta, aspetta... Lasciami parlare...
Forse tu non immagini quanto posto abbia
preso nel mio cuore questo amore... No, non
lo immagini... Ti ho amata dal primo
momento in cui ti ho vista... Non ho osato
mai dirtelo... Mi bastava vederti sorridere, mi
bastava farti contenta... Dentro di me
cresceva un sentimento di tenerezza, di
devozione, di ammirazione... cos grande, cos
bello... E appunto per questo mi ribello



all'idea che tu possa rovinare la tua esistenza
per correre dietro a quel...
Giulia - Basta! Ti proibisco di parlare di Giorgio.

Stefano - (con violenza) No! Voglio che tu sappia chi lui. Io lo
conosco bene.

Giulia - Non voglio sentire nulla. Finiscila! Stai diventando
opprimente e ridicolo!

Stefano - (colpito) Ridicolo? Io, ridicolo?

Giulia - (fredda) S, tu. Con questo tuo insopportabile amore,
con questa tua assurda gelosia...
Stefano - (implorante) Giulia!

Giulia - (insensibile, continua) ...con questo tuo
sentimentalismo da collegiale...
Stefano - (minaccioso) Giulia!

Giulia - (c. s.)...con queste tue meschinit d'animo che non sa
vedere nel rivale che un mascalzone... E
adesso vattene! Vattene e lasciami in pace
una volta per sempre...

Stefano - (sperduto, balbetta) Tu mi scacci... Come un cane... Io
che ti amo... (Rabbioso e disperato) E allora
vai, vai da Giorgio, corri da lui che ti aspetta!

Giulia - (lancia un urlo acutissimo. Contemporaneamente un
colpo di pistola, secco, lacerante. Poi
silenzio).

Stefano - (dopo un istante, gridando) Giulia! Giulia!
Giulia!(Silenzio. Poi Stefano singhiozza
disperato) Giulia mia cara! Mio amore! Apri
gli occhi... Parla... Io non volevo farti del
male, te lo giuro... Non volevo... Perdonami,
Giulia... Mia piccina... Perdonami... (I
singhiozzi e le parole incoerenti di Stefano si
allontanano, dissolvono. Silenzio. Dopo un
istante si ode la voce dell'Angelo, grave,
pacata).



L'Angelo - (piano, calmo) Andiamo via, ora. Vieni.

Giulia - (piano. La sua voce ha un tono quasi immateriale) Chi
seil tu?

L'Angelo - Sono 1'Angelo che Viene a prendere le anime dei
morti. Andiamo.

Giulia - Dove andiamo?

L'Angelo - Via di qui. Il tuo posto non pi sulla terra.

Giulia - (esitante. La sua voce ha un tono infantile) E 1ui?

L'Angelo - Niente. Non riguarda n me n te. Andiamo.

Giulia - (in fretta) No, no: aspetta. Solo un momento. Lo vedi
lui? Ha abbracciato il mio corpo e
singhiozza... E' disperato.

L'Angelo - Ormai non c¢' pi nulla da fare o da dire... Vieni.

Giulia - No. Lasciami. Voglio guardare cosa fa lui. Forse tra
poco qualcuno verr... Non hanno sentito lo
sparo... Ma pi tardi, quando il custode salir
per spegnere le luci... Allora...

L'Angelo - Lui avr il suo castigo.

Giulia - Ma no, non possibile... Il suo castigo lui lo ha gi. Non
vedi com' disperato? Non voleva uccidermi:
mi amava... Forse che si desidera uccidere la
persona amata? No, vero?

L'Angelo - Ma lui lo ha fatto.

Giulia - (con improvvisa veemenza) Sono stata io a costringerlo!
Io 1'ho ridotto alla disperazione, ho
esasperato i suoi sentimenti, 1'ho offeso e
deriso...

L'Angelo - (severo) Perch hai fatto questo, Giulia?

Giulia - (sconsolata) Non lo so, non lo so. Forse per vanit. Perch
mi piaceva vederlo innamorato di me. I primi
tempi, quando veniva a prendermi al
Conservatorio, era persino buffo col suo



modo di comportarsi... Un po' timido, un po'
maldestro... Comprava dei fiori per me, poi li
gettava via perch non aveva il coraggio di
offrirmeli... Era come un bambino... Geloso di
chiunque altro mi si avvicinasse, pronto a
soddisfare ogni mio desiderio, ogni capriccio,
cos devoto e premuroso... Ma non 1'ho mai
preso sul serio...

L'Angelo - Non lo amavi?

Giulia - No. Non lo amavo.

L'Angelo - Tutto terminato e concluso, allora. Andiamo.
Giulia - (con angoscia improvvisa) No, aspetta, aspetta...

L'Angelo - Non posso aspettare.

Giulia - Te ne prego... Non posso abbandonarlo cosi, capisci?

L'Angelo - Niente.

Bisogna fare qualcosa per lui, bisogna
impedire Che egli subisca le conseguenze
d'una colpa che non la sua. Dimmi: che cosa
si pu fare?

Giulia - Ma tu non hai piet di lui!

L'Angelo - Ne hai forse avuta tu?

Giulia - No, no: lo

riconosco: sono stata crudele e ingiusta, sono
stata cattiva... Non voglio portare con me il
peso di questo rimorso... Devo aiutarlo,
capisci? Devo aiutarlo. Ma cosa posso fare io
se non mi aiuti prima che sia troppo tardi?

L'Angelo - Vuoi veramente fare qualcosa per lui?

Giulia - S.

L'Angelo - Forse c¢' un mezzo.

Giulia - Dimmi, presto. Dobbiamo fare presto!



L'Angelo - Bisognerebbe che tu non fossi morta. Che egli non ti
avesse uccisa.

Giulia - (con un filo di speranza) Io posso rivivere, allora ?

L'Angelo - A una sola condizione: che un altro prenda il tuo
posto. Io sono venuto a prendere un'anima.

Giulia - Ma come possibile?

L'Angelo - Se tu trovi, sulla terra, una creatura umana che
voglia morire, ora, subito, per sostituirsi a te,
tu rivivrai.

Giulia - Ma non la trover mai!

L'Angelo - E' tutto l'aiuto che io posso darti. E non per te io lo
faccio, ma per lui... Lo vedi? Guardalo. E'
ancora 1 che stringe tra le sue braccia il tuo
corpo inanimato... Con quanta tenerezza
disperata le sue labbra pronunziano il tuo
nome! Come ti amava!.

Giulia - (febbrile) Io vado. Vado. Aspettami qui. Veglia su di lui,
non abbandonarlo... Purch io possa fare in
tempo...

SECONDO

(Dissolvenza d'apertura. Una caratteristica musichetta orientale. Una specie di
melodia araba, un po' saltellante, lamentosa, che si confonde col bruso della
strada e il confuso mormorio delle voci).

Il Mendicante - (con voce lamentosa) Carit, signori, carit per un
povero vecchio cieco...

Voce maschile - (arrogante) Levati di mezzo, cane rognoso!
Proprio dove passa la gente ti sei disteso...

I1 Mendicante - Che Allah ti conservi la vista, fratello... Sono
paralitico... Cieco e paralitico... Un povero
infelice, fratello...

Voce maschile - (allontanandosi) Perch non crepa, questa
carogna?...

Il Mendicante - Tu dici bene, fratello... Perch Allah non mi
vuole? Io sono un povero vecchio inutile...



Non posso camminare n vedere... Carit,
signori, carit...
Giulia - (con voce soffocata, ansiosa) Fratello...

I1 Mendicante - Chi sei tu che mi chiami cos?
Giulia - Un'anima in pena...

I1 Mendicante - Dammi qualcosa per sfamarmi oggi... Nessuno
mi ha dato niente... Non ho di che
sfamarmi... Abbi piet di me, sorella...

Giulia - Non hai nessuno che ti aiuti?

Il Mendicante - Nessuno. Sono solo. E sono cieco. I ciechi sono
due volte soli.
Giulia - Non puoi camminare?

I1 Mendicante - Camminare? Non vedi che mi trascino come un
verme in mezzo ai rigagnoli della strada? Oh,
perch Allah non mi vuole? Nessuna miseria pi
grande della mia...

Giulia - (con voce soffocata) Vorresti morire?

I1 Mendicante - (lamentoso) Sempre io prego Allah che non mi
faccia ancora penare... Nessuno mi vuole
avvicinare perch desto ribrezzo... Nessuno mi
getta nemmeno una piccola moneta...

Giulia - Ascoltami... Se tu vuoi, le tue pene potranno terminare
subito.

Il Mendicante --------- - In che modo, sorella?

Giulia - Non vuoi tu finire questa tua vita miserabile e triste? Io
te ne offro il mezzo. Basta che tu lo voglia e
la tua vita finir.

Il Mendicante - Morire?

Giulia - S, morire... Per salvare un'anima infelice, per evitare il
castigo di un innocente. Lo vorresti tu?
Il Mendicante - Morire?



Giulia - S: ora. Subito.
Il Mendicante - Ma perch dovrei morire?

Giulia - Non hai pregato forse Allah che ti togliesse a questa
esistenza di dolore e di miseria?
Il Mendicante - S, ma io non voglio morire.

Giulia - E perch non vuoi? Perch?

I1 Mendicante - Perch c' il sole... E' bello stare all'aperto,
distesi, e sentire il calore del sole penetrare
a poco a poco sotto la pelle e riscaldare il
sangue nelle vene, dolcemente, come un
fuoco benefico...

Giulia - Ma la tua miseria grande...

I1 Mendicante - Ma grande anche la misericordia di Allah...
Ogni giorno egli mi ha dato aria per
respirare e sole per scaldarmi... (Dopa un
silenzio, il mendicante riprende con la sua
voce lamentosa, in tono professionale) Fate
la carit a un povero infelice... Abbiate piet di
un povero cieco...

Una Voce - Tieni...

I1 Mendicante - Grazie, grazie, fratello... Che Allah ti schiuda le
porte del Paradiso... (In tono diverso a Giulia)
Vedi? Prima che ogni giornata finisca, Allah
manda sempre un'anima caritatevole che mi
getta la elemosina... Allah grande!

Giulia - Ma tu stesso hai detto che vorresti morire...

Il Mendicante - S, certo. Ma non quando voglio io, quando lo
vuole Allah... (In tono lamentoso, il
mendicante riprende) Carit, signori, carit per
un povero vecchio cieco... Un povero
paralitico... (Dissolve. Un attimo di silenzio).

TERZO



(Tino squillo imperioso, prolungato, d campanello. E' il telefono che suona, con
insistenza).

Una voce maschile - Pronto? Pronto?
Voce femminile - E' il dottor Morgan che parla?
Una voce maschile - S, personalmente...

Voce femminile - Dottor Morgan, sono la nipote della signora
Lewis...

La signora - (Lewis, ricordate? Quella vecchia signora che abita
alla cinquantanovesima strada Est...

Una voce maschile - S, s: ho capito. La centenaria... Ebbene?

Voce femminile - Mia nonna stata colta da un attacco di asma
cardiaca... Bisognerebbe che voi veniste
subito, dottore... E ditemi intanto cosa devo
fare...

Una voce maschile - Ah, cara signora... Non c¢' molto da fare.
Vostra nonna ormai sui cento anni... Cosa
volete fare? Io verr subito, comunque...
Intanto provate con una iniezione di
canfora... E controllate il polso...

Voce femminile - Va bene, dottore... Ma venite presto...

Una voce maschile - Sicuro. Vengo immediatamente.
Cinquantanovesima strada Est, numero?

Voce femminile - Ventisette... (Dissolve).

Voce femminile - Nonna... Nonna... Come ti senti? (Un silenzio)
Ora verr il medico, nonna... L'iniezione,
intanto far effetto, vedrai, nonna... Un po' di
pazienza, vero? (Silenzio).

La Vecchia - (geme debolmente).

Giulia - (piano) Signora Lewis?... Signora Lewis?
La Vecchia - (piano) Chi mi chiama?

Giulia - Sono io... Un'anima in pena che ha biso-gno di voi...



La Vecchia - Ohi pu aver bisogno di una povera vecchia che sta
per morire?

Giulia - Io, signora. Io che cerco la salvezza per un innocente...

La Vecchia - E che cosa posso fare io per te? Non vedi come
sono ridotta? Non ho pi fiato, non ho pi forza,
non sono quasi pi viva... Ah, com' pesante,
ancora questo estremo momento!

Giulia - Vorreste morire?

La Vecchia - E me lo chiedi? Non ti accorgi quanta fatica mi
costa respirare? Mi pare di avere un peso
enorme sul petto... E non riesco a muovere le
braccia... Soffoco piano piano...

Giulia - Allora, se la vita non vi offre altro che dolore e
sofferenza, forse voi potete aiutarmi... Che
importa a voi morire?

La Vecchia - Ah, certo. Non ne posso pi...
Giulia - Volete finire subito questa sofferenza?
La Vecchia - Subito?

Giulia - (ansiosa) S, subito. Per aiutare un'anima in pena e per
salvare un innocente...
La Vecchia - Ma cosa intendi tu per subito?

Giulia - Adesso. Ora. In questo momento. Solo cos sar possibile
compiere un'opera buona...

La Vecchia - (riprendendo un certo vigore) Ma io non voglio
morire subito.

Giulia - Come? Non volete? Ma se mi avete detto Che non
potete pi continuare cos!...

La Vecchia - Ma s, ma s, ragazza mia... Ho detto questo, certo.
Ma io spero di vivere ancora almeno fino a
domani...

Giulia - E perch domani?



La Vecchia - (in tono piuttosto vivace) Ma perch domani compio
cento anni! Cento anni, capisci? E sai cosa
vuol dire questo? Che verranno i giornalisti a
casa mia... Con i fotografi, sicuro... E
metteranno il mio nome e la mia fotografia
sul giornale... La signora Sara Lewis compie
cento anni... Essa ha visto il Presidente
Lincoln quando era bambina.... Sicuro: perch
io ho visto il Presidente Lincoln... 'Non me lo
ricordo pi ma l'ho veduto... E ti pare che io
voglia morire senza toccare i cento anni? Sar
la gloria di Brooklyn, domani... Ah, no!
Aspetto il dottor Morgan... Non pu tardare...
Lui mi dar qualcosa per aiutarmi... Certo,
perch io dir ai giornalisti: E' stato il dottor
Morgan che mi ha aiutata ad arrivare al

secolo... . Non ti pare molto importante,
bambina mia? (Dissolve).
QUARTO

(Il cupo rullo del tamburo. E la voce che segue si inserisce pian piano fino a
divenire netta e distinta).

Voce - ...Per tutte queste ragioni considerate, il Presidente della
Repubblica, sentito il parere del Ministro
della Giustizia, ha respinto la richiesta di
grazia del condannato a morte...
L'esecuzione avr quindi luogo domani
mattina all'alba, nel cortile della fortezza... (Il
rullo del tamburo, ancora, lontano).

Giulia - (con voce dolce, supplichevole) Che importa a voi
morire ora, se domattina all'alba,
sicuramente, la vostra testa cadr nel paniere
della ghigliottina?

I1 Condannato - (con voce aspra) E perch dovrei morire ora?

Giulia - Ascoltatemi, ascoltatemi... Un uomo mi ha uccisa... Mi
amava e mi ha uccisa... Ma non voleva



uccidermi ed 1 che geme e piange,
disperato... Io devo sottrarlo al castigo per
questa colpa che non ha commesso... E solo
potr farlo se una creatura umana vorr
prendere il mio posto nel regno dei morti...

Il Condannato - (ironico, amaro) E voi credete a questo?
Credete che si possa sfuggire cos al nostro
castigo? che

Giulia - (con remissiva dolcezza) Forse: se la carit non del tutto
spenta nel cuore degli uomini... Perch io
faccio appello alla carit degli uomini... Alla
vostra carit... ?

Il Condannato - (c. s.) Alla mia carit? E perch alla mia? Non vi
converrebbe piuttosto rivolgervi alla lima
carit del Presidente della Repubblica?

Giulia - (angosciata) Ve ne supplico! Perch mi mettete alla
tortura? Non mi restano che pochi istanti...
Abbiate piet di me...

I1 Condannato - Piet? Hanno forse avuto gli uomini piet di me?
Io ho ucciso, vero. E secondo la legge devo a
mia volta essere ucciso. Questo il mio
castigo. Anch'io ho chiesto piet. Ma essi
hanno risposto che la giustizia non conosce
piet.

Giulia - Non potete rassegnarvi, dunque?

Il Condannato - Rassegnarmi? No! No! Io non mi rassegno.

Giulia - Ogni speranza perduta, ormai... L'alba gi vicina...

Il Condannato - S, s; 1o so. E questo il mio terribile castigo. Il
castigo pi crudele della morte... L'alba gi
vicina, ma io non voglio morire... Voglio
vivere fino all'ultimo istante per assaporare
ancora con disperata dolcezza la bellezza di
questa vita che mi sar tolta. Vedete
attraverso la stretta finestra? Le stelle



impallidiscono gi... Penso a come le vedono i
marinai che vanno sul mare... A come le
vedono i pastori sulle montagne... Il cielo si
fa pi chiaro a oriente... Oh, questo cielo cos
bello al quale troppo di rado noi abbiamo
levato il capo quando eravamo liberi! Cielo
limpido, cielo sereno, cielo dolce della nostra
infanzia... Odore di primavera nell'aria,
profumo di fiori, sentore di terra bagnata
dalla pioggia... Calore dell'estate. Malinconia
dell'autunno, silenzio Dellinverno fasciato di
neve... Tutto questo, tutto questo sotto il
cielo... Questo cielo cos lontano... Eccolo,
eccolo, lo vedete? Se ne scorge soltanto un
piccolo pezzo attraverso le sbarre... Sembra
C0S nuovo improvvisamente... Sembra di non
averlo mai visto prima d'ora... E voi vorreste
che i0o muoia, che io rinunzi per un solo
minuto all'ineffabile dolore di dire addio a
tutto questo? (Silenzio. Il tic-tac lento e
monotono dell'orologio).

QUINTO

Giulia - (ha una voce bassa, stanca, addolorata) Giorgio...

Giorgio - (allegro, pieno di vita. Con sorpresa) Giulia! Ma quasi
non ti aspettavo pi! Come mai cos tardi?
Vieni, vieni... Oh, ma hai le mani gelate!
Cosa ti accade? Fa molto freddo fuori, vero?
Ah, non davvero bello abitare in una villa a
dieci chilometri dalla citt... D'estate si sta
bene, naturalmente, ma d'inverno... A
proposito, hai rimandato il tass?... Siedi,
siedi... Qui accanto al camino... Vedi come
bello il fuoco? Ma perch non parli?

Giulia - Sono terribilmente stanca...

Giorgio - Il concerto, vero? Una grande fatica anche per i



nervi, sicuro. Ho saputo che hai avuto un
grande successo. Me lo hanno telefonato...
Ti faccio i miei complimenti, cara... Tu sai
bene che se non avessi dovuto trattenermi
qui per l'inventario sarei venuto ad
applaudirti... Ma proprio oggi il notaio mi ha
consegnato ufficialmente la villa... Ottima
idea quella del caro zio di ricordarsi di me
nel testamento.. (Con altro tono) Ma perch
non parli Giulia? E mi guardi in modo
strano...

Giulia - (piano) Sono sfinita, Giorgio... E ho tanta voglia di
piangere...

Giorgio - Piangere? (Ride) Questa bella! Hai avuto il primo
grande successo della tua vita e ti viene da
piangere! Io entro in possesso della mia
eredit, una villa e dieci ettari di parco, e ti
viene da piangere! Davvero straordinaria! La
racconter ai miei amici... A proposito, sai che
molti mi invidiano? Non soltanto per la villa,
naturalmente, ma perch tu mi ami... E non
sanno quanto ci amiamo... Ti pare? Mentre ti
aspettavo facevo dei progetti per 1'avvenire...
D'inverno abiteremo in citt, naturalmente...
Ma nella buona stagione verremo qui... E tu
avrai il tuo regno nella bella veranda al
primo piano... Si vede il lago di lass...
Metteremo un gran pianoforte sul quale
potrai suonare guardando le cime degli
alberi e il lago... Bellissimo... Ah, ma tu hai
sempre le mani cos fredde... Non riesci a
scaldartele? Aspetta... C' pronta una buona
bottiglia di spumante per festeggiare il tuo
grande successo e il nostro amore... Ora la
aprir...

Giulia - No grazie, Giorgio...



Giorgio - Non vuoi? Ah, capisco: mai bere a digiuno... Allora, se
credi, tutto pronto di l... Antipasto, pollo
freddo, insalata russa, datteri... e molti dolci,
come piace a te...

Giulia - (implorante) Giorgio!
Giorgio - Che cosa c'?

Giulia - Ascoltami Giorgio... Io non posso fermarmi con te.
Giorgio - (ombroso) Non puoi?

Giulia - (piano). E' successo qualcosa

Giorgio - Cominciavo a sospettarlo... Ti vedo cos chiusa,
diversa, stavolta... Cos'hai?
Giulia - Giorgio caro... Vorrei farti una domanda...

Giorgio - (allegro) La immagino: vuoi sapere se ti amo. E' cos?
Giulia - (seria) Si, cos.

Giorgio - (divertito) Lo vedi? Ho indovinato. E non ci vuole
molto, in verit. Qualunque donna mi avrebbe
rivolto questa domanda, stasera...

Giulia - Perch?

Giorgio - In queste circostanze, dico. Una donna va per la prima
volta di sera a un convegno in casa dell'uomo
che ama... Vince una riluttanza pi che
naturale, un certo timore... Per, in fondo, ha
bisogno di una certa garanzia... E allora, la
prima domanda che rivolge all'uomo che
l'accoglie proprio questa: Mi vuoi bene?
(Allegro) Ma s, s, sciocchina. Come puoi
dubitarne? Via, beviamo alla nostra salute. (Il
rumore della bottiglia di spumante stappata)
Oh, lo spumante va tutto di fuori!... Non
importa: vino versato, abbondanza, felicit... A
te: beviamo.



Giulia - (seria, grave) No, Giorgio.
Giorgio - Perch no?
Giulia - Non posso.

Giorgio - (un po' contrarialo) Oh, cominci a preoccuparmi...
Cosa ti succede?

Giulia - (in tono calmo, grave) Giorgio... Se non avessi compiuto
un lungo lungo inutile viaggio, non sarei
venuta da te stasera...

Giorgio - (incerto) Non capisco, scusa...

Giulia - E' difficile che tu possa capire... Ma non importa... Solo
desidero che tu risponda seriamente a una
mia domanda... (Dopo un breve silenzio)
Daresti la tua vita per me?

Giorgio - (scherzoso) Ma che domanda! Certo che darei la mia
vita per te.

Giulia - (con un filo di speranza) Davvero Giorgio?

Giorgio - E me lo chiedi?

Giulia - Veramente, se fosse necessario, tu rinun-zieresti alla
vita per amor mio?
Giorgio - (serio) Come puoi dubitarne?

Giulia - (incalzante) E lo faresti anche ora?
Giorgio - Subito.

Giulia - (con un tremito nella voce) Giorgio caro... Sei il
migliore degli uomini... (Affrettandosi) Ora
bisogna che andiamo... Se mi vuoi veramente
bene devi accompagnarmi subito a teatro...

Giorgio - Al teatro, a quest'ora? E perch?

Giulia - Lo saprai pi tardi.

Giorgio - Sei misteriosa stasera...



Giulia - (vibrante) Bisogna andare immediatamente. E' molto
grave e molto urgente...
Giorgio - (preoccupato) Se cos... Davvero sei molto strana... Ma
se proprio lo vuoi, andiamo...
SESTO

- (Il rumore del motore dell'auto in moto, che continuer, in
sordina, per tutto il dialogo che segue).

Giorgio - C' una nebbia maledetta!

Giulia - (implorante) Bisogna fare pi presto, Giorgio!

Giorgio - Ma s: non ci si vede a venti metri! E poi l'asfalto
umido...

Giulia - Perch non prendi la strada bassa? E' pi breve...

Giorgio - Ma pi brutta. Costeggia la riva del Iago e la nebbia
ancora pi fitta 1 che qui...

Giulia - Ma bisogna fare presto!

Giorgio - Come vuoi. Dopo tutto conosco la strada a memoria...
(Il rombo del motore, pi forte).
Giulia - Pi presto! Pi presto!

Giorgio - Non possibile!(// rombo del motore ancora pi forte).
Giulia - Pi presto! Pi presto!(Il rombo del motore fortissimo.
Improvvisamente si ode lo stridore dei freni e
uno schianto. Poi silenzio).
SETTIMO

Una voce - (lontana) Eh, accorrete!
Seconda Voce - (pi vicina) Cosa successo?

Terza Voce - (vicinissima) Un'automobile precipitata nel lago!
Alla curva delle Grazie...

Prima Voce - (in p. p.) Ma lho vista, io! Veniva gi dalla discesa a
velocit pazzesca!

Seconda Voce - Ma guarda! Guarda! Laggi! Qualcuno nuota nel
lago!



Voce di Giorgio - (lontana) Aiuto!
Prima Voce - Avete sentito? Su, corriamo!

Seconda Voce - Alla barca, l... Svelti!(Lo sciacquio dell'acqua,
per un momento e poi dissolve).
OTTAVO

Una Voce - Ha avuto una forte scossa nervosa...
Seconda Voce - Sfido io!

Una Voce - Ma ha sentito cosa diceva? Sembra che qualcuno si
aggrappasse al suo braccio... e lo tirasse gi
nell'acqua...

Seconda Voce - Ma c'era un'altra persona nell'automobile?

Terza Voce - Pare di s. Non s' capito bene... Lui ha perduto i
sensi... Ma sembra che ci fosse una donna...

Una Voce - Non riuscito a salvarla?

Seconda Voce - Mah!(Pausa) Certo difficile stabilire quello che
avviene in momenti simili. Si ha un bel dire
quel che si vuole, ma l'istinto di
conservazione agisce cos forte da soffocare
qualsiasi altra voce... Io ho visto, una volta,
durante un naufragio, un uomo che nuotava
colpire sulla testa un altr'uomo che si era
aggrappato a lui... Ciascuno, nel pericolo,
pensa prima di tutto a s stesso...

Prima Voce - A meno che non sia un santo o un eroe...
(Dissolve).

NONO

- (Lentissima, dolcissima, appena accennata, la musica di
pianoforte che Giulia suonava, al principio.
La musica dura per qualche istante, come
sospesa nellaria, poi dissolve pianissimo),

Giulia - (con voce bassa, piena di stanchezza) Niente.



L'Angelo - Non hai trovato niente...

Giulia - No, pochi istanti mi sono bastati per scandagliare il
cuore di tanta gente... Nessuno vuole
morire... per me.

L'Angelo - Nessuno.

Giulia - No. Anche per un condannato a morte la vita un tesoro
inestimabile al quale ci si aggrappa con tutta
la forza del rimpianto disperato...

L'Angelo - Gli uomini non vogliono morire...

Giulia - No.

L'Angelo - Nemmeno per amore...

Giulia - No. Nemmeno per amore...

L'Angelo - Ebbene, allora finita. Per te finita.
Giulia - E per lui? Cosa sar di lui?

L'Angelo - Pensi pi a lui che a te?

Giulia - A me non penso pi ormai... Che importa di me? Ma lui...
E' ancora 1, vero?

L'Angelo - S. E' ancora | come lo hai lasciato pochi istanti or
sono... Non si mosso... Sembra che egli non
voglia pi staccarsi da te...

Giulia - Posso chinarmi ad accarezzargli i capelli? Non posso
fare null'altro per lui... (Piano) Stefano...
Stefano caro...

L'Angelo - Perch lo hai accarezzato cos?

Giulia - Per dirgli addio. Tutto stato inutile. Ed ora troppo tardi.
Pu la mia mano gelida riscaldare il suo
cuore? No, certo...

L'Angelo - Vorresti davvero tornare in vita perch egli sia salvo?

Giulia - Perch me lo chiedi? Sai bene che non possibile.



Nessuno vuole dare la vita per me...
L'Angelo - Ti sbagli. C' qualcuno.

Giulia - C' qualcuno? Davvero ¢' qualcuno che morirebbe per
me ?

L'Angelo - S. Mentre tu andavi lontano nel tuo inutile viaggio, io
ho trovato qualcuno che ha offerto la sua vita
purch tu riviva...

Giulia - (incredula, felice) Davvero?

L'Angelo - S.

Giulia - Ora? Subito?

L'Angelo - S.

Giulia - E dov'?

L'Angelo - Eccolo: lui, Stefano.
Giulia - (sorpresa) Stefano?

L'Angelo - S. Perch tu possa essere felice, ha detto. Perch il
sorriso torni sulle tue labbra mentre
lietamente ti avvii verso l'uomo che ami e che
ti aspetta...

Giulia - Stefano ha detto questo?

L'Angelo - S. Chinati ad ascoltare le parole che sgorgano dal
suo cuore... Non senti? (Invece delle parole
di Stefano, noi udremo una musica dolce,
tenue, di violini e leggera orchestra. Dopo un
momento, quando la musica tace) Hai
sentito?

Giulia - (con stupore e commozione) S. Eppure si sa "Che io non
lo amo...

L'Angelo - Ma egli ti ama. Non senti le sue parole? (Ancora si
ode la musica come prima. Non la stessa, ma
una musica che come un grido di passione,



un accorato richiamo).
Giulia - (angosciata) No: digli che taccia... Fallo tacere... Non
posso ascoltare... Mi fa male al cuore...
L'Angelo - (grave) Troppo tardi, ormai. Egli ha dato la sua vita
in cambio della tua.
Giulia - (quasi gridando) No! Cosa sar di me, viva, senza di lui?
L'Angelo - Tu Io ami, allora?

Giulia - S, s, Io amo... Forse 'ho sempre amato... L'ho amato
anche quando non sapevo di amarlo, quando
mi divertivo a farlo soffrire... Lo amavo
quando mi sorrideva con il suo sguardo
fiducioso, lo amavo senza saperlo... Ora so,
ora ne sono certa: non ho amato che lui. Lui
che mi comprava i fiori e non aveva il
coraggio di offrirmeli... Lui che mi aspettava
per ore e ore sotto la pioggia... Lui che non
chiedeva che di servirmi con devozione, in
silenzio... Lui che si mostrava cos tenero e
buono... Che sar la mia vita senza di lui?

L'Angelo - Eppure tu vivrai. Egli lo ha voluto

Giulia - No... No... (Disperata) Non voglio che Stefano muoia...

L'Angelo - Senti? Il tuo cuore riprende a battere piano piano...
Il sangue ricomincia a pulsare nelle vene,
lentamente, debolmente...

Giulia - (debolmente, come un soffio) No... Non voglio... Non
voglio...

L'Angelo - Troppo tardi. E tu rivivi perch la sua preghiera stata
ascoltata... Ha voluto dare la sua vita per te...

Giulia - (pianissimo) E che sar di lui?

L'Angelo - Non morir. Vivr, accanto a te. Perch questo il grande
miracolo del vero amore che fa che due corpi
abbiano un'anima sola...

Giulia - (c. s.) L'anima mia?

L'Angelo - Non la tua e nemmeno la sua... Un'anima nuova nata



da questo slancio di dedizione, un'anima che
vivr finch sar vivo in voi il desiderio di dare
uno la vita per l'altro. (Pausa) Il mio compito
finito, ora... Addio.

FINE
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