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UN PIANTONE - UN AGENTE

Commedia formattata da

ATTO PRIMO
QUADRO PRIMO
(Il caff-bar di una piccola stazione ferroviaria sperduta in una grande pianura.
Pochi treni si fermano alla stazione. Poca gente frequenta il locale. Nessun
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riferimento geografico: si potrebbe pensare, per, alle grandi pianure desertiche
americane, percorse soltanto dai grandi espressi che uniscono il Pacifico
all'Atlantico. il tramonto: un tramonto viola, bellissimo, che riempir d'ombre la
scena. La poltrona di vimini entro la quale affondato Giovanni posta sulla porta, in
fondo, perch il malato goda dell'ultimo sole. Anna al banco. Lungo silenzio).

Giovanni - (biondo, fine, esangue, ancor giovane) Anna!

Anna - (trasale: ogni volta che Giovanni la guarda, o le rivolge
la parola, lei sussulta) Signore...

Giovanni - Guarda 1, quel volo di uccelli... Cos compatti, fanno
una grande ombra sulla terra. Un'ombra
nera, che cammina sulla pianura. (Con
sgomento) Ecco, adesso sono qui, sulla
nostra casa.

Anna - Sono rondini, signore.

Giovanni - Non vero, Anna, non sono rondini, e tu lo sai. Sono
corvi, Anna, e mi fanno tanta paura. Senti
come gracchiano, passando sulla nostra
casa?

Anna - Sono rondini, ve lo assicuro. I corvi, di questa stagione,
migrano lontano. Sono verso le montagne,
adesso. Il caldo li ucciderebbe.

Giovanni - Io sento sempre il loro gracchiare, qui, negli orecchi.
Sono felice quando passa il treno, perch il
treno li spaventa. Da ragazzo, quando abitavo
al sud, uccidevo pi corvi che potevo: coi lacci,
con la fionda, col fucile... Adesso, Anna, ho
paura che si vogliano vendicare...

Anna - (andando verso di lui) Non dite, non dite questo,
padrone... Credo sia male pensare sempre a
queste brutte cose...

Giovanni - (tenendole una mano) Tu non sai, Anna, non sai...
Quando uno malato, molto malato, vede
chiare le cose lontane, e capisce molto bene
le cose nascoste... Come se la sua vista si
facesse migliore, come se dentro di lui



funzionasse un altro senso... Anna...
Anna - (timorosa, portando le mani al cuore) Padrone...
Giovanni - Da quanto tempo sei con noi?
Anna - Sei mesi, padrone.

Giovanni - Sei mesi. Sempre qui, vicino a me, vicino a noi. (Un
silenzio) Sei buona, tu, Anna. Molto buona.
Forse troppo. (Pausa) Qualcuno, qui, non ti
vuole bene abbastanza...

Anna - (spaventata) Non vero, padrone, non vero. La signora mi
vuol bene, tanto. Non lo merito, io...
(Sincera) Sono cos poco, io. Sono proprio
nulla. (D'impeto) Eppure...

Giovanni - Eppure?
Anna - No, scusate. Non volevo dire.

Giovanni - (insistendo) Hai detto: eppure... (Pausa) Forse volevi
dire che lo sai bene, in fondo, di non essere
poca cosa... Sei bella!

Anna - (sinceramente vergognosa) Oh! Signore...

Giovanni - Bella, s, e giovane. Non hai ancora vent'anni. Lo so.
E passi qui il tuo tempo. Qui, su questo
grumo di terra sperduta. (Quasi con un grido)
Perch, Anna? Perch non scappi di qui? Al di ]
della pianura ci sono le grandi citt piene di
luci, c' la vita, c' la salvezza... Qui si muore,
Anna. Salvati, Anna, tu che lo puoi. Salvati.
Sei tanto giovane, sei tanto bella...

Anna - (rompendo in -pianto) Padrone... Io... i0 non posso andar
via. Io... io debbo restare qui...

Giovanni - Ma perch? Sono io che ti dico di andare, di prendere
uno di questi treni che passano sempre con
tanta fretta, di lasciarti alle spalle tutta



questa terra bruciata, questo cielo cos
basso... Hai ancora tanta vita, innanzi a te...

Anna - (gettandoglisi ai piedi, afferrandogli una mano,
baciandogliela) Padrone, padrone... Il mio
posto vicino a voi. (Come ispirata) Io vi debbo
guarire, capite? Vi debbo guarire. Non so pi
nulla, di me. Ho dimenticato di dove sono
venuta, non ho pi ricordi. Sono qui, e nessuna
forza mi pu allontanare. Poi, un giorno,
quando sarete guarito...

Giovanni - (ha un cenno stanco).

Anna - (rapida) Non dite. Guarirete. Io lo so, io lo sento. Quando
sarete guarito, allora, soltanto allora, potr
andarmene. Non so dove. (Con voce lontana,
staccata) Non so dove andr. Non avr pi
nessuno. Come ieri: senza avere un'anima a
cui pensare. Par d'essere pietra, filo d'erba,
nuvola. (A s) Poi, d'un tratto, un giorno ti
accorgi che puoi ancora pensare a
qualcuno... Par di sognare. Ti accorgi di
vivere. Non sei pi sasso, erba, nuvola, sei una
cosa che vive, che fa parte del mondo, che ha
un'anima e un cuore... (Con slancio
improvviso) Signore, non ditemi mai pi di
andarmene di qui, di lasciarvi... Io debbo, io
voglio guarirvi. Guardate queste mani. Oh!
sono povere mani, lo so. Ma quando mi
accoglieste qui, quando la... (titubante)
quando la signora mi accolse su questa
soglia, e nemmeno sapeva di dove venivo, le
mie mani erano rosse, gonfie, screpolate,
facevano orrore e piet. Ho continuato a
governare la casa, a lavare i piatti, a fare
ogni sorta di lavori duri... Ma ho anche
cominciato a curarvi, signore, a preparare il



vostro infuso d'erbe, ogni giorno, quando il
sole si leva, quando splende alto, quando
muore laggi... E le mie mani non sono pi
quelle, signore. (Con tenerezza) Guardate:
paiono le mani di una signora...

Giovanni - Sono molto belle, Anna.

Anna - (raggiante) Sono le mani che vi curano, signore. Non ho
altra gioia, nella vita. Non ho altra missione
che questa, signore. Se non fossi venuta qui,
sarei morta, signore. Peggio: sarebbe stato
inutile che io fossi nata e vissuta. Lo sento,
cos. Non chiedo altro, alla vita: potervi
preparare l'infuso di erbe, e offrirvelo, cos,
con queste mani... (Un fischio di treno,
lontano. Anna si rialza, e corre al banco, dove
ha lasciato in preparazione l'infuso).

Lucia - (entrando) Ecco il Falco d'oro . Puntuale. (Al marito)
Qui, sulla porta, a prendere la prima umidit...
Quando lo vorrai capire che devi riguardarti
molto? Fra qualche giorno arriver il dottor
Good.

Giovanni - Perch? Lo hai mandato a chiamare?

Lucia - Certo. Non si pu aspettare il peggio, cos, senza far
nulla, assolutamente nulla.

Giovanni - Potevi avvertirmi.

Lucia - Di che?

Giovanni - Ti avrei detto di no.

Lucia - Ma devi pur cercare di guarire...
Giovanni - Mi curo.

Lucia - Quelle sciocche pozioni, quei brodi di erbe che prepara
Anna?
Giovanni - Quelle. Sento che mi fanno bene.



Lucia - Ma non dire sciocchezze. Hai lasciato le cure serie per
seguire questi sistemi da stregoni...

Giovanni - (con violenza) ; Mi fanno bene. Lo sento.

Lucia - (ad Anna, con ironia sottile) Tu non sei nata al nord. Tu
sei del sud. Tu credi ancora alle stregonerie.
(Ad Anna) C'era uno stregone, Anna, nella
tua trib?

Anna - (con dolcezza ferma) Non sono nata in una trib, signora.
L'ho gi detto.

Lucia - E invece io sono sicura di s. Per questo credi nelle erbe,
e ne fai medicine. (Con rinnovata ironia)
Sentiremo il dottore, che cosa dir delle tue
erbe miracolose. Tra poco sar qui. Ecco il
Falco che arriva. (Treno in arrivo: sibili vicini
- sferragliare - voci - sbhattere di sportelli.
Entrano alcuni viaggiatori che vanno al
banco, due soldati, due macchinisti della
ferrovia, il dottor Good).

I1 dott. Good - Buongiorno, amici. Eccomi qui.

Lucia - (meravigliata) Siete gi qui, dottore? Vi aspettavo fra
qualche giorno...

I1 dott. Good - Ho anticipato. Avevo anche la chiamata di un
altro cliente. Come va il nostro Giovanni? (Gli
si avvicina, lo saluta affettuosamente) .

Il primo Viaggiatore - (ad Anna) Bella ragazza! In mezzo a
questo mucchio di terra ¢' una ragazza cos
bella!

Il primo Macchinista - La nostra Anna! un piccolo fiore
sciupato, qui. Come ci sei arrivata, Anna?

Anna - Non so. Ci sono nata, credo.

Il primo Soldato - Non ne siete ben certa?

Anna - No.



Il secondo Soldato - Oh! Questa buffa. Non sarete arrivata qui
col paracadute, spero.
Anna - Pu essere.

Il secondo Viaggiatore - Sapete cantare?
Anna - Perch?

Il secondo Viaggiatore - Rispondetemi. Sapete cantare?
Anna - (vergognosa) Non saprei... Forse s.

Il primo Viaggiatore - Allora siete scritturata! (Risata) Il mio
amico cerca artisti: gli manca una stella per
la sua compagnia. La cerca dappertutto.

Anna - lo so cantare solo per me...

Il secondo Viaggiatore - Non importa. Vi scritturo. Schraps
scrittura una vedetta nel centro della
prateria! . Che successo!

Anna - No, signore, sono certa di non fare al vostro caso. Io non
SO cantare.

Il primo Macchinista - Addio, Anna. Aspettaci sempre qui. Un
giorno o l'altro scendo con un pastore, ti
sposo, e allora te ne dovrai venir via con me
per forza! Faremo il viaggio di nozze sulla
mia locomotiva, a 200 1'ora!

I1 secondo Macchinista - Non gli dar retta, Anna. Lui sposato, e
a casa l'aspettano sei figli. Ti sposer io,
invece. Io ho soltanto una moglie, ma in un
amen la metto fuori combattimento.

Il primo Soldato - E io, appena congedato, vengo a prendervi.
Mi volete? Mi chiamo John, John Forsyde, di
Atlanta... (Fischio acuto).

Il secondo Soldato - Vieni via, buffone. la decima promessa di
matrimonio che ti sento fare in tre mesi di
ferma. Prima del ritorno a casa ne avrai fatto



qualche centinaio!

Il primo Viaggiatore - Pensateci bene: volete la scrittura?

Anna - Ci ho pensato. Grazie. Troverete altrove chi fa per voi.

Il primo Viaggiatore - Peccato. Sarebbe stato un gran bel colpo!
(Escono).

Lucia - Allora non ripartite, dottore?

I1 dott. Good - Verr qui a prendermi, con un cavallo, 1'altro mio
cliente.

Lucia - Bene. Parleremo ancora un poco di Giovanni.

IL dott. Good - Certo. (La locomotiva fischia, parte) Si sta bene,
qui. Dovete avere molta pace.

Lucia - Troppa.

I1 dott. Good - (scorgendo Anna) E quella?
Lucia - Anna, la nostra donna di servizio.

I1 dott. Good - (incuriosito) 0 dove 1'avete pescata?
Lucia - Perch? capitata qui, un giorno, non ho mai saputo bene
come... (Con diffidenza) E meticcia...

I1 dott. Good - Non vedo nulla di male in ci...

Lucta - lei che prepara gli infusi di erbe per Giovanni. Sta fuori
interi pomeriggi, a frugare in terra, tra le
pietre, alle radici degli alberi...

Il dott. Good - Strano.
Lucia - Strano che?

Il dott. Good - Nulla. Cos. (Cercando di mutar discorso) E il
nostro Giovanni va meglio. Molto meglio.
Lucia - Ne siete sicuro, dottore?

I1 dott. Good - Perch dovrei ingannarvi?

Lucia - (quasi con ira) Non saranno certo le erbe di quella
sciocca, a farlo guarire...
I1 dott. Good - (semplice) E chi lo sa? Si sono viste guarigioni



anche pi strane. Eppoi le erbe fanno bene.
Possono veramente compiere miracoli.

Lucia - (con un chiaro molo di ira) Ma figuriamoci se una
stupida ragazza... D'altra parte ho gi deciso
di levarmela dai piedi. Vada dove vuole. Il
mondo grande.

I1 dott. Good - E perch?

Lucia - Perch... Perch mi infastidisce... L'ho raccolta come si
raccoglie un cane randagio, 1'ho vestita,
sfamata, ripulita... Adesso basta.

Il dott. Good - (insinuante) E... non c' altro ?

Lucia - (torcendosi le mani) C'... C' che le premure di quella
ragazza per Giovanni mi urtano, mi
infastidiscono... E Giovanni non fa che
parlare di lei, quasi fossero soltanto le sue
erbe maledette a fargli intravedere la
speranza di una guarigione... (Sgomenta) Oh!
dottore, sapeste la pena d'esser qui, sola, in
questo deserto di silenzio, tra quei due... Ho
paura, ho tanta paura!...

Il1 dott. Good - Bisogna calmarsi, bisogna rendersi sempre
ragione dei propri sentimenti...

Lucia - Adesso ho deciso. La ragazza lascer la casa. Giovanni
debbo curarlo. io, debbo guarirlo io sola.
Sono sua moglie. Ho il dovere e il diritto io
sola, di occuparmi di lui.

Il1 dott. Good - Troppo giusto. Soltanto, state attenta a non
prendere decisioni troppo affrettate. Son
quelle che spesso rovinano 1'equilibrio della
nostra vita...

Lucia - Vi ringrazio. Ma ho deciso. Scusate. Debbo far qualche
cosa. La cena sar pronta fra poco. Preparer
anche la vostra camera. Sarete stanco.



Il dott. Good - Niente affatto. Il treno non mi stanca mai. Mi
diverte. bello veder correre il paesaggio. Di
solito sono gli uomini che corrono, senza
mta, senza scampo, sempre. In treno, invece,
corre il mondo. Si resta |, comodi, a
guardarlo...

Lucia - Facciamo rientrare Giovanni...

I1 dott. Good - Andate pure. Lo far io.
Lucia - Grazie. (Esce).

I1 dott. Good - (dopo aver lungamente osservato Anna) Sei tu la
ragazza delle erbe?
Anna - S, signore.

Il dott. Good - Vieni qui. Voglio conoscerti meglio.

Anna - (gli va accanto, asciugandosi le mani nel grembiule) Ai
vostri ordini, signore.

Il dott. Good - Sai chi sono io?

Anna - Il dottor Good, credo.

Il dott. Good - Brava. E non ti senti intimorita della mia
presenza, tu che hai la sicurezza di guarire i
malati con le erbe?

Anna - (semplice) No, certo, signore. Ognuno fa quello che pu,
nella vita. Voi con le medicine. Io con le erbe
della prateria.

I1 dott. Good - (scrutandola) Sei meticcia?

Anna - (con fermezza) S, signore. Mio padre era un uomo di
colore. (Con una concitazione improvvisa)
Unbrav'uomo, signore, un caro uomo...

I1 dott. Good - E chi ti ha insegnato a raccogliere le erbe? Chi
te le ha indicate?

Anna - (confusa) Non so. Forse ho sempre saputo.

I1 dott. Good - Le raccoglievi anche prima?



Anna - Prima di che?

Il dott. Good - Prima di venir qui, prima di conoscere (indica
Giovanni) il signore...

Anna - (tormentata) Non so, non so... Non ricordo, adesso, se
ne raccoglievo anche prima. (Candida) Non
ricordo nulla, di prima. Non voglio pi
ricordare. So soltanto di adesso.

I1 dott. Good - (semplice, come concludendo un discorso fatto
tra s, dopo un lungo silenzio) Bene. Ma
bisogna lasciare subito questa casa, ragazza.
(Con un senso di misteriosa comprensione)
Se farai ancora in tempo.

Anna - (con lo stesso tono) Non credo, signore. tardi, ormai.
(Con altro tono) Che ho detto?

I1 dott. Good - (avvicinandola e guardandola fissamente negli
occhi) vero. tardi, ormai. Non si pu pi far
nulla. (Altro tono accennando a Giovanni)
Bisogna farlo rientrare, l'aria della sera
troppo umida.

Anna - Certo. Che stordita! Me ne ero dimenticata... (Vanno
entrambi alla sedia di Giovanni).

I1 dott. Good - Si addormentato.

Anna - (trepida) Signore, signore...

Giovanni - (risvegliandosi) Che c¢'?... Siete voi, dottore?
Peccato. Stavo bene, appisolato qui. In letto
non mi riesce mai di dormire.

Anna - Ho preparato la vostra pozione. (Lo aiutano ad alzarsi,
lo accompagnano al centro della camera, lo
riadagiano sulla sua sedia) Adesso ve la
porto. (Va al banco, a preparare la bevanda).

Giovanni - (dolcemente) La mia salvezza, dottore. Avete
osservato le mani di Anna? Non sono le mani
di una creatura di questa terra. Sono le mani
di un angelo. Vi posso assicurare, dottore,
che le sue mani hanno un cerchio di luce



intorno, quando mi porgono 1'infuso di erbe.
Io guarir, se Anna lo vorr. vero, dottore?

Il dott. Good - Tutto pu essere, amico mio. Adesso dovete
andare a riposare. Domattina faremo una
visita pi completa.

Lucia - (entrando) La vostra camera pronta, dottore. Spero
dormirete bene. Il letto abbastanza soffice.
Ora vi far servire il pranzo da Anna. (Si
accorge che Anna sta preparando la solita
pozione. Con uno scatto secco e irresistibile
della voce) Ti ho detto di smetterla con il tuo
infuso di erbe. Non c¢' bisogno di
fattucchiere, qui. C' un dottore, e ci sono io,
per curare mio marito. Basta.

Anna - (come se Lucia non avesse parlato, si avvia con la tazza
verso Giovanni) Ecco, signore.

Giovanni - (al dottore) Guardate le sue mani, dottore.

Lucia - (si para con tutto il corpo sui passi di Anna: fremente)
Basta, ho detto. Non voglio pi vederti qui.
Non posso pi soffrire 1'odore di questi tuoi
intrugli maledetti. (Rovescia con un colpo
della mano la tazza, che cade a terra) Via,
via di qui. Fuori dalla mia casa. Domani te ne
vai, . hai capito? Via! Via!

Anna - (resta immobile, rigida, con lo sguardo duro fisso negli
occhi di Lucia).

Il dott. Good - Suvvia, signora, bisogna calmarsi.

Giovanni - Sei pazza, tu. Mi togli la possibilit di guarire.
Dottore, vi giuro, lei, che mi fa guarire...

Lucia - Lei, vero? Lei che ti fa guarire. Col suo brodo di erbe,
come ¢gli indiani. Maledetta! Chi ti ha
cercato? Chi ti ha detto di occuparti di lui?
Chi te I'ha chiesto? Chi ti ha chiamato? Via,
via di qui, subito! (Ha uno scoppio violento.
di pianto; poi, d'improvviso, trova in esso la
sua energia, e, senza pi piangere, con volto
duro, imperioso, quasi feroce, grida) Subito.



Hai capito? Subito.
Anna - (con grande freddezza) Sta bene.
Lucia - (esce).

Anna - (come un automa si avvicina al banco, apre un cassetto,
trae un oggetto che nasconde sotto il
grembiule, s'incammina dietro la padrona.
Sulla soglia ha un attimo di titubanza, poi,
decisa, esce).

Giovanni - (spaventato, con voce tremante) Anna se ne va,
dottore! Se ne va. Non guarir mai pi, mai pi...

Il dott. Good - Calma, Giovanni... calma... Non bisogna
agitarsi... Fa male al cuore.

Giovanni - Dottore, io ho tanta paura... Che cosa avverr
adesso? Che si pu fare, dottore?

I1 dott. Good - (con voce ferma) Non si pu far nulla. Nulla per
nessuno. Ci sono attimi nella vita degli
uomini, che nessuno pu fermare.
(Dall'interno si sente un urlo, il tramestio di
una breve colluttazione, il tonfo sordo di un
corpo che cade a terra).

Giovanni - (balza in piedi tremante) Dottore! (Ma non ha forza,
protende disperatamente le mani,
annaspando).

I1 dott. Good - (lo sorregge, lo fa sedere sulla poltrona)

Anna - (appare sulla soglia. Il suo aspetto apparentemente
tranquillo).

Giovanni - (lentamente, ma con disperata meraviglia) Dottore,
avete visto? Le sue mani non hanno pi luce...

Il dott. Good - (fermo, calmissimo) La luce ritorner.

QUADRO SECONDO

(Il cortile interno di una grande casa padronale. Un portale comunica con la
strada. Il portale ' chiuso, soltanto una porticina, aperta nel battente di destra,
dischiusa. All'aprirsi del velario alcuni mendicanti sono seduti a terra, ai piedi del



muro che continua, ai due lati, il portale. Altri arriveranno).

Un Mendicante - Forse oggi non sar la solita zuppa.
Una Mendicante - Chi I'ha detto?

Il Mendicante - (annusando) un odore nuovo. Me ne intendo,
io. Direi... (golosamente) ... forse minestra di
cotenne...

La Mendicante - Non t'illudere. Pensa un po' se danno le
cotenne a noi. S'ha un bell'essere signoroni,
ma le cotenne...

Il Mendicante - Sono buone, le cotenne. Grasse. Morbide.
Sembran carne di bambino lattante. Quando
le mangi, il grasso ti cola dalle labbra...
(Stirandosi) Ah!

La Mendicante - tanto che non ne mangi?

I1 Mendicante - (gesto) Mah! Per le sogno. Le sogno sempre.

Un altro Mendicante - Beato te. Almeno mangi dormendo.
Neppure questo, a me. Se sogno, sono
guardie che mi rincorrono e mi versano
addosso pentole d'acqua bollente. Fosse
brodo, almeno.

Il Mendicante - (dolce) Le ho sognate anche stanotte. Cotenne
grasse, gocciolanti, lisce, lucenti... Guance di
bimbo...

La Mendicante - Sar brodo con le carote e qualche foglia di
cavolo. Puah!

I1 Mendicante - Ringrazia Iddio che ci danno almeno questo. Io
me la godo. Poi oggi c¢' il sole. Nel
pomeriggio voglio andare lungo il fiume, mi
spoglier tutto, mi stender sull'erba, riuscir a
spulciarmi, stavolta. Voglio proprio
rivoltarmi sull'erba come fanno i cani e i
montoni... (Pausa) S, mi metter nudo.

La Mendicante - E ti arresteranno. Cos ti passer la voglia di
prendere il sole.

I1 Mendicante - Un piatto di cotenne... E berci su una botte di



birra. Eppoi morire. La vita dovrebbe sempre
finire cos: darti quello che sogni e non hai, e
poi finire. Sarebbe il modo migliore di
andarsene. In carrozza, come un signorone.
(Dalla porticina arrivano altri mendicanti.
Entrano, vanno ad accatastarsi con gli altri.
Si grattano, girano pigri sguardi intorno,
sbadigliano, rimestano nei loro secchi,
preparano le loro stoviglie di latta o di
terraglia slabbrata. Entrano anche Angelo e
Michele: sono due giovani, poco pi che
ventenni. Angelo ha un sacco nuovissimo
sulle spalle. Viene avanti, se lo toglie di
spalla, lo posa cautamente a terra).

Michele - (guardandolo) un gran bel sacco. Nuovo. Forte.

Angelo - (con trasporto) Non certo uno di quei sacchi fatti
durante la guerra. Questo di prima; guarda
che trama! Senti che peso. Ci potresti
portare dentro una casa.

Michele - (con un tono un poco triste) Sei stato fortunato, tu!
Come gli hai detto?

Angelo - Gli ho detto: se mi date un sacco di quelli, vi porto via
I'immondizia per due mesi di fila.

Michele - E lui?

Angelo - E lui mi ha risposto: se mi prometti di non passare mai
pi da queste parti, te lo regalo.
Michele - E tu?

Angelo - Credevo scherzasse. Stavo per allontanarmi. Invece lui
ne ha preso uno, lo ha piegato per bene, me
lo ha messo sotto braccio, poi ha detto:
d'accordo, allora. Non farti vedere mai pi...
(Pensieroso) Giuro, andata proprio cos.

Michele - (dopo una pausa) Credevo che tu lo avessi rubato.

Angelo - Mi conosci, Michele. Se ti dico...

Michele - Basta. Ti credo. (Pausa) E dov' quel mercante?



Angelo - Non posso dirtelo, Michele. Sii buono. Io ti capisco.
Forse vorresti...

Michele - Una curiosit. (Pausa) Certo, non c¢' nessuno in citt,
che abbia sacchi belli e forti come questo...
(Fa l'atto di prenderlo).

Angelo - (ritraendolo selvaggiamente) No, non lo toccare!
Michele - Eh! Non te lo mangio mica.

Angelo - (umile) Scusa, sai. Scusa. Proprio, non so come ho
fatto. pi forte di me. Sai, di notte mi sveglio
di soprassalto...

Michele - Hai paura che te lo rubino?

Angelo - Ecco. Mi pare che una mano arrivi ad afferrarne un
lembo, e tirare, tirare lentamente, fino a
strapparlo, e lo vedo volare lontano, come un
aquilone, come una cometa... terribile. Non
riesco quasi pi a dormire.

Michele - Vedi? Io, senza sacco, sono pi felice di te.

Angelo - Per lo vorresti...

Michele - Macch. Solo per vederlo. Se volessi...

Angelo - Oh! Non credere: non basta volere. Bisogna meritare.

Michele - (ridendo aspro) E tu I'hai meritato? Come? Quando?

Angelo - Non si pu sapere. Cos. Forse 1'ho meritato senza
saperlo. Mi ha detto: non farti vedere mai pi
. E aveva una voce strana. Non saprei pi
tornare in quella strada.

Michele - (con voce dolce e incerta) Senti, Angelo...

Angelo - (con ansia improvvisa) No, Michele, no, te ne prego, te
ne scongiuro. Non mi devi chiedere quello
che non potrei darti. Siamo come fratelli,
vero? Abbiamo fatto la guerra insieme, per
tanti anni: abbiamo sofferto tanta fame,



abbiamo visto passare vicino la morte tante
volte; adesso stiamo anche peggio, non siamo
ricchi che di pulci e pidocchi, e ancora
facciamo della fame; e io ti posso anche
cedere, se la vuoi, la mia zuppa d'oggi; ma il
sacco, no. Il sacco nuovo, no. Non ho altro.
(Supplichevole) Sii buono. Non
domandarmelo. (Piano) Se potr, ne ruber uno
per te. Oppure rubalo tu. Ma questo... questo
mio. Non puoi volere proprio questo, vero?

Michele - (con .sufficienza) Ma figurati! Pensa se io ho proprio
bisogno del tuo sacco. Non so davvero che
cosa ti passi per la testa. Idee tue. Hai
sempre delle idee strambe, tu. Anche la
scorsa settimana, per quella ragazza zoppa...

Angelo - (con ira improvvisa) Non volevo che tu la deridessi.
Per questo...

Michele - Poco mancato tu mi strangolassi... (Si passa la mano
sul collo) Mi duole ancora...

Angelo - (umile, pentito) Ti giuro, non so che cosa succeda in
me... come Se una gran nube rossa mi
entrasse di schianto nel cervello... Ecco:
come quando scoppiavano le bombe vicino, e
la testa sembrava saltare in aria, e lo
stomaco sprofondava gi, nei calzoni. Non c¢'
pi tempo per ragionare. Ti infossavi in una
buca, o ti buttavi avanti, a testa bassa.
Adesso... Si arriva a picchiare per un
nonnulla... Scusami, sai...

Michele - Sciocchezze. (Altro tono, chiedendo in giro) Che, non
si mangia, oggi? I signori benefattori fanno
sciopero?

Il Mendicante - Preparano una sorpresa.

Un altro Mendicante - Che ne sai, tu?

Il Mendicante - Vedrete.



Michele - Sorpresa di che genere? Anche il chiuderci la porta in
faccia pu essere una sorpresa.
I1 Mendicante - Una bella sorpresa: cotenne...

Angelo - (ansioso) Che dici?

Il Mendicante - Cotenne di maiale... (Allucinato) Minestra di
cotenne...
Angelo - (con un balzo) Ah! Perdio!

Un altro Mendicante - Ma non credere! fissato. Non fa che
parlare di cotenne.
Angelo - (lo afferra alla gola) Di', vero?

I1 Mendicante - (quasi soffocato) Che ti salta? Che cosa ho
detto?

Angelo - (scrollandolo) Hai parlato di cotenne... Hai detto che
0ggi, qui, ci daranno la minestra di cotenne...

I1 Mendicante - (c. s.) [o non so... non so nulla!

Angelo - (trasportato da una furia tremenda) Maledetto!
Maledetto!

Michele - (afferra Angelo, gli fa lasciare il mendicante) Su,
smettila. Ha scherzato.

Angelo - (lascia il collo del mendicante, poi siede sul suo sacco,
col volto tra le mani. Mormora, sordamente)
Imbecille. Ho creduto subito, io. (Con
improvviso abbandono, mettendo un braccio
intorno al collo di Michele che gli si seduto
accanto) Me le ha preparate mia madre,
prima che partissi per la guerra, un piatto
cos... (Mette una mano sulla bocca) terribile,
ne sento ancora il gusto adesso...
(Improvviso) Perdio, per un piatto di cotenne
sento che ucciderei un uomo!

Michele - Eh! Via. Un giorno le mangerai, e senza uccidere
nessuno.
Angelo - (sconfortato) No, Michele, sento che non le manger pi.



Nessuno di noi ne manger pi. Noi non
torneremo pi a galla. Andremo gi, sempre pi
gi. Dove non si mangiano cotenne. Si
mangiano lass, in cielo. A casa, insomma. E
noi non avremo pi niente.
Michele - (con voce insinuante) Tu per hai il tuo sacco nuovo...
Angelo - (di soprassalto) Questo mio!

Michele - E chi te lo tocca? Tuo, si capisce. (Pausa) Come se tu
avessi trovato un pezzo di casa.

Angelo - (raggiante) E vero! proprio cos! Un po' di casa. (Lo
stringe al petto) La mia casa nuova...
(Teneramente) Il mio guanciale, la tovaglia,
la coperta per ripararmi... Oh! Michele, sono
davvero felice. cos morbido, cos bello...

Michele - (allunga una mano per toccarlo).

Angelo - (lo sottrae al contatto della mano di Michele. Senza
una parola, guardandosi negli occhi, due
restano fermi, passa nei loro animi una
tremenda bufera. E questione di un attimo.
Lentamente essi riprendono i loro aspetti
regolari, ritornano i pigri movimenti. Un
lungo silenzio. Poi un suono di campanella).

Il Mendicante - (alzandosi) Ah! Ci siamo. - (Gli altri lo imitano,
si mettono lutti in fila, Michele e Angelo sono
gli ultimi).

I1 Segretario - (entra. un tipo piccolo, segaligno, giallo, viscido)
Cari amici! Lieto di vedervi qui tutti. Oggi ho
una buona notizia da darvi!

I1 Mendicante - Lo dicevo io: cotenne!

I1 Segretario - Oggi riceverete una visita, una visita inattesa:
qualcuno verr a trovarvi, a passare qui, tra
voi, qualche minuto della sua giornata. Spero
che sarete lieti di questa bella notizia...

I1 Mendicante - E... si mangia?



Il Segretario - Che diamine, amico mio! Certo, che mangerete.
E meglio del solito.

Il Mendicante - (si passa il dorso della mano sulla bocca,
golosamente. Tra se) Cotenne!

Il Segretario - 1l cibo sar migliore, oggi, perch vi sar servito di
persona dal nostro benefattore, dal
benefattore di noi tutti, da colui che si
volontariamente assunto il compito di
invitarvi ogni giorno alla sua mensa...

Il Mendicante - Puah! Sicch, non saranno contente?

Il1 Segretario - Non saprei dirti, figliolo caro. D'altra parte lo
saprai ben presto... (Con voce alterata) Ecco
il nostro benefattore in persona... Vi prego,
un applauso generale, per il nostro
benefattore... (Applaude, alcuni lo imitano
pigramente. Entra il benefattore).

I1 Benefattore - (un grasso uomo dal tondo viso flaccido. in tight
nero. Testa porcina. Grasse mani bianche.
Parchi movimenti. Voce melliflua, sotto la
quale s'indovina il tono di comando) Cari,
cari amici miei! Sono lieto di ritrovarmi fra
voi: da un po' di tempo che non ci vediamo...
Ho avuto molto lavoro, sono stato lontano di
qui... Ma non vi ho mai dimenticato. Il mio
cuore, credetelo, sempre qui, tra voi.
(Nessuno gli risponde. Tutti hanno l'aria
assente, lontana, qualcuno addirittura di
aperto disprezzo).

I1 Segretario - (tenta di rendere meno penoso il silenzio) Essi...
essi... sono lieti della sua presenza, qui, tra
loro: me lo dicevano dianzi... Molto lieti...

Il Benefattore - (con un ghigno appena velato) Gi, si vede, si
capisce. E anch'io sono lieto. Vedo per che ci
sono molti vuoti... Il vecchio Giuseppe...



I1 Mendicante - (con voce roca) crepato.
I1 Benefattore - Poveretto! E MaJvina...
Il Mendicante - Crepata anche lei.

Il Benefattore - Ne sono dolente. E quella coppia... marito e
moglie, ancora giovani...
Il Mendicante - Impiccati.

Il Benefattore - Che cosa mi dite mai!

I1 Mendicante - (con gusto sadico) Li abbiamo trovati, una
mattina, appesi allo stesso ramo. Secchi
come baccal.

I1 Benefattore - Mi date un vero dolore!

I1 Mendicante - Noi siamo abituati, invece, a queste notizie.
Non pu accadere altro, tra noi. Ogni giorno ci
si conta, manca sempre qualcuno: l'unico
modo, per noi, di andare a star meglio.

Il Segretario - (battendo le mani) Su, su, amici, oggi non
bisogna essere malinconici. 11 nostro
benefattore tra noi, e dobbiamo fargli festa.

Il Mendicante - Bene. Intanto mangiamo. Ho le budella che si
torcono.

Il Benefattore - Certo. (Al segretario) Si facciano venire gli
uomini di cucina.

I1 Segretario - Subito! (Esce correndo).

Il Benefattore - (avvicinandosi ai due ultimi arrivati, Michele e
Angelo) Oh! Ecco qui due nuove conoscenze.

Angelo - (un poco impacciato) Certo. Veniamo appena da
qualche giorno...

I1 Benefattore - Cos giovani... Come mai?

Angelo - (sta per aprire bocca, ma Michele gli d una gomitata in
un fianco).
Michele - Siamo di passaggio. Difficolt momentanee. Presto



avremo un'azienda, io e lui.
Il Benefattore - Un'azienda?

Michele - Si capisce. Lavoreremo e guadagneremo bene. Vero,
Angelo?
Angelo - Eh!... Certo.

Il Benefattore - (incuriosito) E... un'azienda di che cosa,
scusate?

Michele - B... Affari. Compra e vendita. Molti affari.

Il Benefattore - E fino ad oggi, scusate, che cosa avete fatto?

Angelo - (con. tono pacato) Beccamorti.

Il Benefattore - Come sarebbe a dire?

Angelo - La guerra. Abbiamo fatto la guerra. Sempre e solo la
guerra. Ammazzare o essere ammazzati. Per
sette anni non abbiamo visto che morti. Morti
nostri e morti degli altri. Tutti eguali. Tutti
con lo stesso fetore. Capito?

I1 Benefattore - Capito. Brutto affare, vero?

Angelo - Secondo. Con la guerra ci sono anche quelli che se la
passano bene. Per noi, invece, andata male.
Non c¢' rimasto neanche un autocarro,
neanche un cavallo, neanche un telo da
tenda. Solo queste. (Mostra le due gavette,
lucide, pulite) Belle, vero? Paiono d'argento.
In sette anni di guerra, io e lui, sempre
insieme, non abbiamo guadagnato che
questo. E i cucchiai. Tutto il resto qui: (si
picchia sulla testa) ricordi, tutti eguali, morti
e morti, case vuote, case saltate in aria,
alberi spaccati, terra sconvolta...

Il Benefattore - E le vostre famiglie?

Angelo - Saltate in aria anche loro, con le case. Pi nessuno.
Il Benefattore - Siete giovani. Vi rifarete...



Angelo - Il marcio proprio questo: essere giovani. Che cosa ce
ne facciamo, della nostra giovent? Ce la
cuociamo?

Il Benefattore - Domani... il domani...

Angelo - Con vostra licenza, sul domani ci io uno sputo sopra.
(Eseguisce).
Il Benefattore - Bisogna aver fede...

Angelo - Bravo, In chi? In che cosa? Lei ce 1'ha la fede?
I1 Benefattore - Certo.

Angelo - Perch padrone di quella grande casa 1. Perch chi sa
quante altre ne ha. Perch pu permettersi il
passatempo di dare da mangiare alla gente
come noi. Per questo crede di avere una
fede... La fede un lusso, signore!

Il Segretario - (riapparendo) Eccovi serviti, amici! Buon
appetito a tutti.

Il Benefattore - (va incontro a due famigli che portano una
marmitta. Uno dei famigli gli porge un
mestolo, e il benefattore comincia a
distribuire la minestra nei piatti, nelle
pentoline, nelle scodelle, nelle gavette dei
mendicanti. Quando un mendicante servito,
va a sedersi qua e 1, in terra, e comincia a
mangiare. Si ode soltanto un gran sciacquio
di liquido sorbito, e risulta chiara l'avidit dei
mendicanti) .

Il Segretario - (con gli atteggiamenti di un buffone, passa da
uno all'altro, quasi saltellando e parlando
con voce melliflua, appiccicosa, flautata)
Eccovi, amici, nelle giuste condizioni per
poter valutare le grandi doti di bont e di
generosit del nostro benefattore. Egli un
uomo che per segue un solo ideale, un unico
scopo: fare del bene, seminare il bene,



spandere il bene. Sollevate un poco lo
sguardo verso di lui, o amici, e vedrete
quanta e quale luce di bont s'irradia dai suoi
occhi, dalla sua fronte! Egli, in questo
momento, veramente felice! Il benessere che
subentra in voi, lo colma di gioia. Egli vive di
questo e per questo! Le sue grandi officine,
le sue fabbriche immense, il lavoro del suoi
mille e mille operai, non servono che a
questo, o amici: dare da man giare a coloro
al quali il destino nega ogni bene. Eqgli il
vostro padre, il vostro fratello, il vostro
amico pi schietto e sicuro. E che cosa vi
domanda, in cambio di quanto fa per voi?
Nulla. Proprio nulla. Vi chiede soltanto un
poco di affetto e di riconoscenza. Egli vi ama
tutti di un amore...

Michele - (che ha finito di mangiare la sua gavetta di minestra,
volge intorno uno sguardo soddisfatto, e
prorompe in un formidabile rutto che ferma
la parola sulle labbra del segretario).

Angelo - (sbotta in una grande risata) Ah! Bravo Michele. Ci
voleva. Punto e a capo! (Tutti gli altri ridono
scompostamente. Segretario e benefattore
allibiscono).

Michele - (al segretario) Forza, attacca di nuovo. Come dicevi?
Sai, le tue parole mi sono andate gi con la
sbobba, e adesso me le sento tutte qui!
(Accenna allo stomaco).

I1 Mendicante - (segnando col cucchiaio il benefattore) Diceva
che lui come un santo, che tutte le sue
officine e le sue fabbriche lavorano per dare
a noi tutta questa broda. proprio un gran
santo, va! (Tutti si sganasciano dalle risa,
buttandosi rovesci come se fossero ebbri).



Angelo - Poveretto. certo che un giorno o l'altro, scialacquando
cos il suo denaro, il poveruomo si ridurr sul
lastrico! Allora saremo noi che daremo a lui,
vero? Lo inviteremo una sera per uno, a casa
nostra, nelle nostre sale!

Il Mendicante - Gli daremo le cotenne.

Un altro Mendicante - Se la vorr, io gli dar anche mia moglie:
baster lavarla per benino... (Risate. Il tono
della beffa deve crescere, con cori di risate e
sberleffi. Il benefattore e il segretario, 1'uno
accanto all'altro, sono sempre pi a disagio).

Il Segretario - (al benefattore, come scusandosi) Mai accaduto
questo!

Michele - Vi renderemo tutto, state tranquillo, quando ci
saremo arricchiti noi col nostro commercio!
Vi manderemo a prendere con la macchina.

Angelo - 1] miglior letto sar il vostro!

Michele - E le migliori pulci, e i pi grassi pidocchi!

Angelo - Ne volete qualcuno in anticipo? (Si cerca nel petto) Ne
ho visto giusto un paio, poco fa... Parevano
bovi, con le corna e tutto il resto.-.. (Le risate
fanno coro, il benefattore e il segretario
spariscono. Altre risate, e battimani
generali).

Michele - (dando una affettuosa manata sul collo di Angelo, e
rotolandosi a terra con lui, lottando come
ragazzi) Li hai fatti scappare, coi tuoi
pidocchi cornuti

Angelo - (e. s.) Se aspettavano ancora un secondo li seppellivo...
Michele - (gettandoglisi addosso e tentando di metterlo con la
schiena a terra) A te!

Angelo - (reagendo) Non ce la fai! (Lottano ancora, mentre gli
altri, insonnoliti, accennano a voler far la



siesta, coricandosi qua e 1, in pittoresco
accampamento, e prendendo presto sonno).

Michele - (lascia Angelo dalla stretta. I due amici siedono vicini,
incominciano a parlare sottovoce,
affettuosamente).

Angelo - (ha piegato con ogni cura il sacco, e se lo tiene sulle
ginocchia, con lo sguardo fisso sopra. Si
capisce che tutti i pensieri che esprimer nelle
battute seguenti nascono dalla visione del
suo sacco nuovo) Di' Michele, tu credi che
noi due si riuscir ad avere, un giorno, una
casa tutta nostra?

Michele - (dopo una lunga pausa) Mah! Quante volte, in guerra,
mi venuto questo pensiero... Poi, quando ho
visto la mia casa distrutta, e la famiglia
dispersa, e tanta cenere in ogni cosa, ne ho
perduto il ricordo, di questo pensiero.
(Pausa) Io credo che ci sia. della gente, al
mondo, condannata a non avere mai nulla di
quanto desidera, di quanto spera. Noi siamo
forse di quelli.

Angelo - La casa di quand'eri ragazzo te la ricordi ancora?

Michele - Poco, un cenno appena. Come una cosa tanto lontana.

Angelo - Io invece la ricordo benissimo. Per, in certi momenti,
non so pi se la casa che ricordo proprio
quella vera, oppure quella che mi sono
fantasticata io. Una casa che sembra dipinta.
Piccola, coi muri rosa, e le persiane verdi, e
un giardinetto sul davanti... Sul tetto, un
comignolo grosso come il dito, e dal
comignolo esce un fumo bianco, compatto,
come fosse di bambagia... Proprio, una strana
casa. (La voce s'impasta col sonno) Sulla
soglia mi aspetta una dorma... Non so pi se
mia madre, o una donna pi giovane, molto pi



giovane... Forse ... No, non riesco proprio a
capire chi sia. Ma so che quella la mia casa...
Proprio la mia casa... Darei la vita, per la mia
casetta rosa... (S'addormenta).

Michele - (lo spia, cautamente. Si capisce che ha concepito il
disegno di rubargli il sacco. Lentamente, con
mosse guardinghe, incomincia a tirare il
sacco che sta piegato, fra le ginocchia e il
petto di Angelo. Quando riuscito ad averlo
tra le mani, s'alza, e in punta di piedi s'avvia
alla porta, d ancora un'occhiata ad Angelo,
esce).

Angelo - (si scuote d'improvviso, cerca il sacco, intuisce d'un
lampo il gesto di Michele, balza in piedi, e
urlando disperato rincorre il ladro) No,
Michele! No! Fermati. Il mio sacco, il mio
sacco nuovo! No, Michele! (La voce si
allontana. I mendicanti si risvegliano).

Il Mendicante - Che c'?

Un altro Mendicante - Che cosa succede? (Giunge un grido, un
grido straziante, di Michele, raggiunto,
afferralo da Angelo. Al grido, tutti
ammutoliscono. Hanno capito. Per un attimo
restano fermi, nemmeno respirano. Poi, di |
del muro, si ode scalpiccio di gente, grida:
Prendetelo! E qui! Tenetelo . I mendicanti
riassettano la loro roba, qualcuno si alza, si
avvia, pigramente, gi staccati dal dramma,
indifferenti).

Fine del secondo atto
ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

(La sala d'aspetto di un Commissariato di polizia. Una stufa. Due lunghe panche.
Un tavolino per il piantone. Squallore classico di simili antri. TI piantone
sonnecchia. Ad un tratto suona la cicala dello studio del commissario).



Il Piantone - (si alza stancamente, entra nello studio, dopo
pochi istanti ne esce, va all'altra porta, si
affaccia, parlotta con qualcuno, torna a
sedere al suo tavolino. Un silenzio. Poi la
porta si spalanca, entra Anna con i polsi
ferrati. L'accompagna un agente attempato).
L'Agente - (fermandosi) Entriamo subito?

Il Piantone - Aspetta. Ha detto di tenerla pronta qui. Falla
sedere.

L'Agente - Siedi. Ci fanno aspettare. Mettiti 1, vicino alla stufa...
Hai freddo?

Anna - No. Perch?

L'Agente - Tremi, lo sento.

Anna - Forse il freddo di questo ferro... Non potreste toglierlo...
Sapete, non ho nessuna intenzione di fuggire.

L'Agente - Lo credo. Ma non si pu. Bisogna aspettare che dia
l'ordine lui... (Accenna alla porta del
commissario).

Anna - Bene. Aspetter. (Si rannicchia sulla panca).

L'Agente - (siede tra Anna e la stufa) Io sono stanco, e sento un
freddo nelle ossa... (Si accosta alla stufa) Qui
si sta quasi bene... (Guarda Anna) Oh! Non
tu. Lo so che tu non stai bene, qui.

Anna - E perch? Pu anche darsi ch'io stia benissimo. Non mi
lamento affatto.

L'Agente - Ah! No?

Anna - No. Forse sto meglio qui, adesso, che fuori.
L'Agente - Oh! Questa, poi... (Giungono risate di donne,
scalpiccio, alte voci concitate, ordini secchi).

I1 Piantone - Accidenti. Ci mancavano queste, adesso.
L'Agente - Che c'?

Il Piantone - La rete del sergente.



L'Agente - L'hanno mandato a pescare?

I1 Piantone - Come al solito. E lui scarica qui dentro tutto il suo
pesce marcio. Non lo senti il fetore che
arriva? Accidenti a lui e a tutti quanti. (Si
spalanca la porta, entrano cinque donne,
quattro di esse sono in toilettes da sera,
vistose, di pessimo gusto. Due sono
evidentemente ubriache. Una giovanissima,
poco pi che una bambina. Per ultimo entra il
sergente).

Il1 Sergente - Brave, ragazze. Non fate chiasso. Mettetevi su
queste comode poltrone. Sar questione di
pochi minuti. Poi qualcuno vi far un
ricevimento coi fiocchi.

Lula - (evidentemente brilla) Bene, caro amico. E che cosa ci
farete servire, qui?

Il Sergente - Champagne. Qui si serve solo champagne, roba di
gran marca. E i tappi, qui dentro, contano
solo per me.

Frida - Allora voi fate il nostro stesso mestiere! Siamo colleghi!
Evviva!

Il Sergente - Zitta, adesso. Siedi L.

Lula - Vi obbediamo perch... perch... Debbo dirglielo, Frida?

Frida - Oh! Per me, puoi dirgli tutto quello che vuoi. Tanto non
me ne frega niente.

Lula - Ecco, adesso vi metto a parte di un nostro grande
segreto: stiamo buone, vi obbediamo, non
scassiamo neppure una di queste vistose
poltrone, perch... perch siamo tutte
innamorate di voi, caro, caro e grande
pescatore! .

Il Sergente - (sorridendo bonariamente) Ma guarda un po'!

Lula - (accennando a Frida) Lei vi sogna anche di notte... La
sento spesso pronunciare il vostro nome...
quando dorme sola! Il che, per la verit, le



accade piuttosto di rado...

Frida - (balzandole incontro, pronta alla lotta) E tu sei una
stupida, pi stupida di una mela marcia. Chi ti
autorizza a raccontare a questo branco di
cretini le faccende mie? Bada, sai!

Il Sergente - Smettila. Sedetevi, senza far chiasso. (Indicando i
-posti) Tu qui, e tu qui. (A Lula e Frida, due
posti lontani 1'uno dall'altro) E voi due qui,
da questa parte - (Ilia e Maud) e tu (a Stella)
piccolina, mettiti accanto alla stufa: hai l'aria
di avere freddo. (La fa sedere accanto ad
Anna. Tutte eseguiscono).

L'Agente - Dove le hai pescate, sergente?

Il1 Sergente - (accende la pipa, e parla con uno strano tono di
voce, come se raccontasse una favola)
Lontano, lontano... In un paese che conosco
soltanto io... (Indicando Lula e Frida) Quelle
due erano state imprigionate da un mago
maligno, che le ha costrette a bere una certa
acqua di fuoco...

Frida - Era un gran signore, caro pescatore, un signorone,
pieno di moine, d'inchini e di biglietti di
grosso taglio...

Lula - Il suo portafoglio sembrava una fisarmonica...

Il Sergente - E voi avete tentato di suonarla. Vero? Ma il
signorone se n' accorto, ha gridato come un
tacchino spennato vivo, ed io ho dovuto
pescarvi.

Lula - Sar per un'altra volta, sergente.

Il Sergente ------------ - E quelle due 1, cos calme e tranquille
(indica Ilia e Maud), passeggiavano tra le so
nuvole, proprio come due angioletti, e io mi
sarei messo a piangere dalla commozione, se
non mi fossi accorto che strizzavano 1'occhio
ai passanti... Un brutto comportarsi per



essere degli angeli...

Ilia - (con voce stanca) Datemi voi del lavoro pi pulito, sergente;
vi assicuro che non cerco di meglio.

Maud - Io, invece, lo faccio per sport. Mio padre milionario, mia
madre servita da sei cameriere, le mie due
sorelle minori fanno otto pasti al giorno,
sicch a me non rimasto altro da fare che
strizzare l'occhio a quelli che passano...
(Sputa in terra in segno di disprezzo) Alla
faccia della buona societ!

Ilia - Amen! (Ride cavernosa).

L'Agente - (indicando Stella) E quella 1? quasi una bambina...

I1 Sergente - Ah, s... Ci sarebbe da piangere, caro collega, se ne
fossimo ancora capaci! (Piano, quasi avesse
timori di farsi udire dalle altre ) Era in un
bar, con un grasso uomo che voleva ad ogni
costo farle inghiottire un bicchiere grande
cos di gin puro... E lei s'era messa a frignare,
proprio come fanno i bambini quando
debbono inghiottire 1'olio di ricino... Una
pena, caro collega...

L'Agente - E perch I'hai pescata?... .

Il Sergente - L'uomo grasso, a un certo punto, si messo ad
urlare che qualcuno gli aveva soffiato
l'orologio e la catena... roba d'oro, d'oro
puro, gridava il grassone... Io passavo di 1, ho
dovuto intervenire...

Stella - (abbandona la testa sulla spalla di Anna che le accanto)
Non sono stata io, lo giuro!

I1 Sergente - Su, bimba, te la caverai con una sciacquatina di
capo... Quell'uomo che di |l non peggiore di
tanti altri...

Anna - (alza le mani, sempre legate dalle manette, e le fa una
carezza sulla fronte) Su, coraggio. Passa
tutto.



Frida - (che s accorta adesso di Anna e dei suoi ferri) Toh! Ci
avete messo insieme a un personaggio
illustre! Perch a lei i braccialetti, e a noi no?
(Risaie) D, Lula, noi protestiamo! Vogliamo
anche noi i braccialetti. (Ride scioccamente).

Lula - (scandendo) I bra-ccia-le-tti! S, s... I bra-ccia-le-tti!

Il Sergente - (si avvicina ad Anna, le toglie le manette) Queste
non sono mani da portare braccialetti cos
pesanti. Ecco.

Anna - Grazie. Siete buono. Ma queste mani hanno fatto del
male. Hanno ucciso. Quindi meritano i ferri.

Stella - (ha un gesto involontario di paura).

Anna - No, piccola, se vuoi, puoi restare. Io ho finito di far del
male. Adesso tocca a loro. (Accenna alla
porta dell'ufficio del commissario).

Stella - (le prende con tenerezza le mani) Che belle mani.

Anna - (le ritrae, con un brivido) Non sono ancora degne di
essere toccate da te...

Lula - (alzandosi) E ci mettete qui con una assassina? Io
protesto.

Frida - Giusto: noi siamo oneste: dei veri fiorellini siamo, di
fronte a una che confessa tranquillamente di
aver ucciso... (A Stella) Vieni via, bambina,
vieni qui, vicino a noi... Puzzeremo magari un
po' troppo di wisky , ma non fa nulla. Noi non
siamo delle assassine.

Stella - (rannicchiandosi) Lasciatemi stare. Sto bene qui.

Anna - Non ve la guasto, state certe. un male, il mio, che non si
comunica. Basta per me...

Ilia - (andandole lentamente accanto) Sicch, hai ucciso?

Maud - (c. s.) Come? Raccontaci...

Lula - (ghignando) Chi uccide sar ucciso! Ti metteranno la
corda al collo, signorina!



Anna - (semplice) Lo so.

Lula - E non crepi di spavento, solo a pensarci?
Anna - Affatto. Sono qui per questo...

Ilia - Ah! Mi fai pi paura tu che un serpente in letto! Ma la
sentite, ragazze?

Lula - (andandole ancor pi vicino, e guardandole con attenzione
il viso) E se non mi sbaglio, ¢' anche del
sangue, nero nelle tue vene... cos?

Anna - cos. Mio padre era del sud...

Lula - (ghignando e rifacendo il tono di Anna) ...era del sud...
(Con disprezzo) Era negro. Puah!

Anna - (insorgendo) Era un grande uomo, mio padre!

Maud - Un negro!

Anna - Un uomo che voleva bene agli altri uomini, a tutti gli
uomini. (Pausa) Per questo lo hanno ucciso.

Lula - (trionfante) Impiccato! D tutto. Impiccato ad un albero,
quando violent una bianca e nascesti tu!

Anna - (veemente) Non vero! Spos mia madre, e mia madre lo
adorava, e io... io...

Frida - Raccontaci... Io vado pazza per queste storie...

Anna - Lo hanno ucciso le guardie, a fucilate, sotto i nostri
occhi, i miei e quelli di mia madre, davanti al
cancello bianco del nostro giardinetto... Tutto
il suo sangue cadde sul cancello, tingendolo
di rosso vivo...

Lula - Continua...

Anna - (perduta in una visione lontana) Tutti i bambini del
nostro villaggio languivano di fame, e anche i
grandi... la siccit aveva bruciato tutto il
raccolto, anche le bestie venivano a morire ai
bordi della prateria... Non c'erano pi scorte,
non c'era pi un chicco di grano... Ma
qualcuno aveva ancora il granaio ben fornito.



Allora mio padre, il solo del villaggio che ne
avesse avuto il coraggio, and dai padroni
delle fabbriche, e disse che non era pi
possibile andare a lavorare, e che i figli degli
operai erano sfiniti dalla fame e non si
reggevano pi in piedi, e anche le scuole si
erano dovute chiudere, e anche il Tempio...
Bisognava distribuire il grano che i padroni
avevano in serbo. Distribuirlo giustamente,
sino all'arrivo delle scorte che qualcuno
aveva promesse... Sapete come gli risposero?
Prima con la stupida bugia che anche loro
erano alla fame, e poi facendolo cacciare
dalle guardie armate... Mio padre allora torn
a casa, chiuse la porta alle sue spalle, cadde
a sedere sul letto col capo tra le mani... Poi,
ad un tratto, balz in piedi, scans mia madre
che s'era messa davanti alla porta, mi guard
a lungo, attravers di corsa il nostro
giardinetto... Poco dopo un gruppo di uomini
percorreva il villaggio, dirigendosi verso la
casa dei padroni delle fabbriche... Mio padre
era alla testa di quegli uomini.

Lula - Che storia ci racconti, adesso? Vuoi farci piangere tutte
come fa Padre Alberto, alla predica della
domenica mattina?

Anna - Io vi racconto quello che era mio padre, un uomo buono
e saggio come pochi altri uomini...

Stella - E allora?

Anna - (continuando) I padroni s'erano barricati in casa, e le
loro guardie si erano schierate sulla porta dei
magazzini del grano. Allora gli uomini guidati
da mio padre avanzarono verso i magazzini, e
poich le guardie avevano impugnato le armi,
gettarono i primi sassi... Bast quel gesto.



Altre guardie irruppero da nascondigli,
caricarono gli uomini, li inseguirono. Mia
madre ed io vedemmo giungere davanti alla
nostra casa mio padre... Un istante ancora, e
forse si sarebbe salvato... Ma un gruppo di
guardie lo raggiunse, lo chiuse in mezzo, e
come lui cercava di uscire da quel cerchio...
ecco, lo uccisero a fucilate, proprio come un
cane rabbioso, e lui cadde riverso sul
cancelletto bianco. (Pausa).
Frida - Assassini!

Anna - Uccisero mio padre per difendere il loro grano. E mia
madre mor di crepacuore, e io restai sola,
senza pi una guida, senza pi un affetto. Non
si pu vivere senza un affetto. E quando un
giorno ne trovai uno, dolce e innocente, e ci
fu chi tent di togliermelo, uccisi anch'io.
Avevo imparato. (Con un grido) Ecco perch
ho ucciso!

Il Sergente - Sta calma, adesso. Vedrai che qualcuno ti aiuter...
Anna - (volge lo sguardo allo studio del giudice).

Il Sergente - (ridendo) Oh! Non lui, di certo. (Misterioso)
Qualcuno che ti molto vicino...
Anna - (si guarda smarrita intorno).

IT Sergente - Non cercare. Adesso inutile cercare. Aspetta con
calma. (Semplice, sicuro) Verr. (Suono di
cicala).

L'Agente - (ad Anna indicando 1'uscio del giudice) Su, va a
confessarti.

Anna - (si alza, s'avvia) Addio, ragazze... (Tutte restano mute).

Il Sergente - (conducendo Anna) E parla forte, con Suo Onore:
un po' duro d'orecchi. (Escono).

Stella - (lentamente si alzata, quasi a reggere Anna; poi,



fermata da un suo gesto, resta accanto alla
panca, incomincia a piangere in silenzio, e si
lascia scivolare a terra, accoccolandosi e
appoggiando la testa dov'era seduta Anna).

QUADRO SECONDO

(Lo studio di un giudice istruttore. Pochi mobili indispensabili. Molto squallore. 1l
giudice al suo tavolo. Lo circondano alcuni giornalisti).

Il1 Giudice - (continuando un discorso ai giornalisti, i quali

prendono appunti) Insomma, una buona
giornata, per voi della stampa. Per conto mio,
nella mia ormai lunga carriera, non mi sono
mai intoppato in due canaglie di questa
risma. E lo strano questo: due delitti diversi,
avvenuti a molti chilometri I'uno dall'altro, in
ambienti diversissimi, senza il minimo
legame materiale ti a loro, presentano lo
stesso aspetto di ferocia e di negazione di
ogni valore umano... La ragione questa, cari
amici: che 1'umanit in rapido declino. Esempi
come questi sono chiari e lampanti. Non ¢' pi
niente da fare: siamo sulla china, e bisogna
evitare di sdrucciolare fino in fondo.

Il primo Giornalista - Giovani?

I1 Giudice - Giovanissimi: quasi due ragazzi.

Il secondo Giornalista - Bella?

Il Giudice - Chi?

Il secondo Giornalista - La ragazza.

I1 Giudice - Che cosa volete che ne sappia, io. Io sono il giudice

delle loro azioni, mica delle loro persone
fisiche. Per me un diavolo, forse il diavolo in
persona. Mi fa pi paura lei di lui. Vedeste:



calma, tranquilla, e con una luce di estasi
negli occhi... E le mani! Le tiene appoggiate,
qui, sul tavolo, come se fossero mani da
mettere in vetrina. E sono belle...

Il secondo Giornalista - Ah! Questo 1'avete visto. Ve ne siete
accorto, insomma. Mani di fata.

I1 Giudice - Che diamine. Le ho guardate, certo. Ha ucciso, con
quelle mani. Ha sgozzato una creatura, come
un capretto. E come se le guarda, con
tenerezza...

I1 terzo Giornalista - Con tenerezza?

Il Giudice - Certo. Se le accarezza con lo sguardo.
Il secondo Giornalista - E che dice?

I1 Giudice - Ha detto poco. Del resto, ancora non ho potuto farle
domande definitive. qui da ieri appena.

Il primo Giornalista - E l'altro?

Il1 Giudice - Ha lo stesso contegno. Pensate: ha ucciso il suo
migliore amico: come un fratello era per lui.
I1 terzo Giornalista - Motivo?

Il Giudice - Un sacco. .

Il secondo Giornalista - Che?

Il1 Giudice - (esplodendo) Un sacco: per un sacco, un sacco
vuoto, un miserabile sacco. Si uccide per un
sacco! L'amico glielo porta via, e forse,
badate, lo fa soltanto per ischerzo; ma lui lo
insegue, lo agguanta, lo strozza...

Il primo Giornalista - Bene. C' materia per una settimana
almeno. Eravamo giusto all'asciutto.
I1 secondo Giornalista - Si possono vedere?

I1 Giudice - Prima me li debbo guardare un po' bene io. Debbo
vedere come sono fatti, dentro e fuori.



Il terzo Giornalista - Ma non ci potete dire se bella o brutta,
bruna o bionda, grassa o magra?

Il Giudice - E dai. Non so. Una cosa da niente. Ah, Santo Dio,
questi sono proprio i segni che il mondo
finisce. Adesso, signori, si uccide per un
sacco vuoto...

Il primo Giornalista - E lei? Perch ha ucciso?

Il Giudice - la solita ragazza di servizio che se la intende col
padrone. E poich la padrona s' accorta della
tresca e la caccia via, lei l'uccide!

Il terzo Giornalista - B, ragazzi, se le donne di servizio adottano
questo sistema, fra poco non ci saranno pi
padrone !

I1 Giudice - E il bello questo: che, essendo il padrone ammalato,
lei gli preparava i decotti d'erbe, e adesso
sostiene che ha ucciso la padrona perch
questa glielo voleva impedire. Capite che
roba?

Il secondo Giornalista - Bellissimo. Pi bello dell'altro.

Il primo Giornalista - Fateceli vedere. Un minuto solo. Non
posso tornare al giornale senza averli visti;
mi cacceranno via.

I1 Giudice - Poi. Dopo. Adesso me li debbo lavorare io. Qui ci
vuole una lezione. Se non ci fermiamo, dove
si va a finire? Questa la nostra balda giovent,
signori. Si uccide per un sacco vuoto, si
uccide perch la padrona di casa non
permette la tresca col padrone... Adesso
lasciatemi solo. Vi terr informati, state
tranquilli. Avrete tutto il materiale possibile e
immaginabile. Via. E... (con intenzione)
pensate un po' anche a me, nelle vostre
brodaglie.

Il primo Giornalista - Non temete. Non sarete dimenticato, si
capisce. Diventerete celebre.



I1 secondo Giornalista - Che dici? Ma questo giudice gi celebre!
il giudice pi celebre, rispettalo e temuto di
tutto il distretto. Sei novellino, tu, se non
conosci Suo Onore.

I1 terzo Giornalista - Scusatelo, alle prime armi!

I1 Giudice - Addio, ragazzi.

I Giornalisti - (escono, salutando ancora) Arri vederci, capo!
Buon lavoro! Ricordatevi di noi!
IT Giudice - (suona un campanello).

Il Piantone - (entrando) Vostro Onore ha chiamato?
I1 Giudice - S. Portami da bere, prima di tutto.

I1 Piantone - Cognac?
Il Giudice - Cognac. Poi il sergente.
I1 Sergente - (apparendo) Eccomi qui.

I1 Giudice - Come fate a sapere che volevo vedervi?
Il Sergente - (chiudendosi nelle spalle) Non so.

Il Giudice - Siete straordinario, voi. Mi fate quasi paura,
sergente. Davvero mi domando chi siete...

Il Sergente - Se Vostro Onore non contento di me...

I1 Giudice - Troppo contento, sergente. E appunto questo che mi
fa paura. B, adesso portatemi quel ragazzo,
sergente. E tenetegli gli occhi bene addosso:
quello un tipo capace di tutto!

Il Sergente - (con una strana dolcezza nella voce) Non credo.
Ha dormito come un bimbo.

I1 Giudice - (con ira) Ecco per un vostro grave difetto, sergente:
gravissimo, anzi. Voi, ogni tanto, vi ammalate
di tenerezza per questo o quel soggetto. (Con
intenzione) Ed ho anche potuto notare una
vostra stranissima particolarit: tanto pi il
soggetto pericoloso, tanto pi la vostra
dolcezza palese. Si direbbe che la vostra bont



in ragione diretta con la gravit del caso...
Il Sergente - (mormorando) Pu darsi...
Il Giudice - Che cosa avete detto?
I1 Sergente - Nulla. Ascolto.

I1 Giudice - Un giorno o l'altro vi accadr qualche grosso guaio,
sergente. Forse ci rimetterete i vostri galloni.
State attento... (Con nuova ira) Adesso vi
intenerite per questo ragazzo, vero? Ha
dormito come un bimbo! Strozza l'amico per
un sacco vuoto, ed ecco qui un sergente che
stanotte lo andr a cullare, perch possa
dormire anche pi tranquillo! E la ragazza,
dite? Che ha fatto di bello la ragazza? Ha
forse cantato la ninnananna a tutta la
sezione, stanotte? Ha commentato il Vangelo
per tutti? (Esplodendo) Sono i due peggiori
esseri che mai siano comparsi sulla faccia di
questa terra, sergente. E io mi dimetter, se
non mi riuscir di mandarli dritti sulla forca,
tutt'e due, senza un attimo di sosta, nello
spazio di pochissimi giorni. Parola d'onore: le
dimissioni, dar. (Calmandosi) Ma non ce ne
sar bisogno. Io ho gi qui. (Stringe il pugno)
Adesso portatemi quello dei sonni tranquilli.
E sorvegliatelo bene. Guai a voi se succede
qualche cosa. E perquisitelo, prima di farlo
entrare qui dentro... E tenetegli anche le
manette. Capito?

Il Sergente - Certo. (S'avvia).

I1 Piantone - (entra) Ecco il cognac. (Serve).

Il Giudice - (beve) Meno forte del solito. Al bettolino lo devono
annacquare giorno per giorno. Tra poco
berremo dell'acqua con qualche goccia di



cognac. (Al piantone) Lascia qui.
Il Piantone - (mettendo la bottiglia sul tavolo) Bene.
I1 Giudice - Adesso va. Aspetta: sei armato?

Il Piantone - Nossignore. Sono soltanto di piantone.

Il Giudice - Non importa. Quante volte debbo dire che anche il
piantone deve essere armato? Stai fuori della
porta, ma con un'arma in mano. Perdio!
Volete vedermi sgozzato...

I1 Puntone - Bene, signore. (Esce).

I1 Giudice - (tira fuori da un cassetto una pistola, la esamina per
accertarsi se carica, la rimette nel cassetto:
si versa un bicchiere di cognac, lo trangugia.
Si bussa alla porla) Avanti.

Il Sergente - (entra: ha il polso destro legato con catenella al
sinistro di Angelo) Ecco.
I1 Giudice - (ad Angelo) Sei qui? Siedi.

Angelo - (siede) Grazie.

Il Sergente - (accennando al suo polso legato) Posso?...
I1 Giudice - Bene. Ma state qui.

Il Sergente - Certo. (Eseguisce).

I1 Giudice - Sedete 1. A noi due adesso. (Esamina delle carte, le
scorre con rapidit).

Angelo - (si guarda curioso intorno, poi il suo sguardo
s'incontra con quello del sergente; un sorriso
in entrambi).

Il Giudice - (si accorge del sorriso: ha un gesto d'ira e di
profondo disgusto) C' poco da sorridere,
pollastrino. A noi due, adesso. Raccontami
con esattezza come e perch hai ucciso.

Angelo - (con voce naturale, senza scatti, forse con tono
leggermente annoiato) Ve 1'ho gi detto
stamane, vi ho raccontato tutto, senza



tralasciare un solo particolare. Del resto
tutto cos semplice...

Il Giudice - Certo! semplicissimo. Un gioco da ragazzi, vero?
(Scattando) E perch hai ucciso?

Angelo - (con voce atona, quasi parlasse in trance ipnotico)
Perch qualcuno ha gridato, alle mie spalle:
uccidi! . (Pausa) E io ho ucciso.

I1 Giudice - (scattando) Non vero. Ho gi interrogato i testimoni.
Nessuno ha gridato alle tue spalle uccidi! .
Nessuno pu averti dato quell'ordine. Tu
menti!

Angelo - (alzandosi di scatto, prendendosi il capo fra le mani)
Giuro che qualcuno ha gridato uccidi! . L'ho
sentito con i miei orecchi. Se non fosse cos,
non l'avrei detto. L'ho sentito io. Ben chiaro.
Una voce forte, altissima. Uccidi! mi ha
detto. (Disperato) Giuro che questa la verit!
(Urlando) Lo giuro!

Il Sergente - (calmo, appressandogli, mettendogli una mano
sulla spalla e costringendolo a sedersi)
Calma, ragazzo. Bisogna essere calmi, non
gridare, non lasciare la tua sedia... Se no, il
signor giudice...

I1 Giudice - Zitto voi, sergente. Nessuno vi ha chiamato.

I1 Sergente - (tornando al suo posto) So che Vostro Onore non
ama il frastuono...

I1 Giudice - Non amo che mi si prenda in giro, sergente! Questo
ragazzo vuole imbottirmi il cranio di stupide
bugie. (Battendo la mano su un fascio di
carte) Qui ci sono i testi che parlano. E chi
avrebbe potuto gridargli uccidi , se tutti sono
d'accordo nel dire che nessuno s' mosso, che
nessuno s' neppure accorto dell'affare del
sacco? Come potete spiegarlo se non con
I'impudenza di questo mostro?

Il Sergente - (sempre con molta calma, quasi con dolcezza)
Forse il ragazzo creder di aver sentito una



voce, un comando... Forse la voce 1'ha sentita
solo lui... Non per questo lo si deve ritenere
un mentitore...

Angelo - (che era rimasto col viso affondalo nelle mani) cos
sergente, come vi dico io. Non lo faccio per
scolparmi. Non voglio scolparmi, non
m'interessa di scolparmi. Voglio solo che si
sappia la. verit, che si creda alle mie parole...
(Al giudice) Vostro Onore mi ascolti. (Pausa)
Ogni volta che mi accade di avere una
discussione, una disputa; ogni volta che
qualcuno mi fa anche una piccola offesa; e
anche di notte, se mi avviene di sognare che
qualcuno tocca la mia roba, o m'impedisce di
compiere questo o quel gesto; o se alle volte,
durante il giorno, mi trovo a faccia a faccia
con una persona che desta immediatamente
in me un senso di antipatia o di repulsione
perch l'avverto nemico, ebbene, sempre, in
ognuno di questi casi, i0 sento una voce che
nasce alle mie spalle, una voce tremenda, che
ha un tono che non si dimentica, una voce
che sembra quella di cento voci messe
insieme, che grida ai miei orecchi: uccidi!.
Ah! se Vostro' Onore sentisse quella voce!
terribile, non la si dimentica pi. pi forte del
tuono, del rombo del treno, dello scoppio del
cannone... (Quasi con un grido) Ah! Ecco: s,
aspettate, ho trovato, come la voce del
cannone, come lo scoppio delle bombe. S, s,
la stessa voce che ci gridava: uccidi! quando
si andava all'assalto, quando si puntava alla
mitragliatrice, quando si sparava col fucile,
quando si ficcava la baionetta nelle carni del
nemico... Sapete, difficile uccidere, le prime
volte... D quasi un senso di ribrezzo, il corpo
si rifiuta di eseguire i gesti necessari, le armi



diventano pesantissime, anche il fucile ha il
peso di un cannone... Ma poi, mentre sareste
quasi deciso ad abbandonare le armi e a
correre incontro al nemico con le braccia
tese, ecco la voce tremenda che dagli orecchi
trapana il cranio, entra nella carne e nel
sangue, e ve l'accende tutto: uccidi!, uccidi! ,
uccidi! , e allora senti che quella la voce di
chi comanda, di tutti quelli che sono rimasti
indietro e che ti hanno mandato avanti per
conquistare terra, per abbattere nemici, per
vincere... Devi eseguire, non ¢' scampo! Non
puoi chiudere gli orecchi: ti entra nelle carni,
come una lama... Che orrore! Guai a chi l'ha
udita una volta: non la dimentica mai pi!
Vostro Onore mi deve credere, chi ha fatto la
guerra lo sa...

Il Giudice - (scattando) Ma la guerra la guerra! L bisogna
uccidere! Guai a non uccidere! uccidendo
che si vince! Ma dopo la guerra non si pu,
non si deve pi uccidere! Allora c' la Legge,
che ti difende! Ci siamo noi che ti tuteliamo,
che non permettiamo la violenza, che non
tolleriamo che si colpisca un proprio simile.

Angelo - (col gesto di voler cavare di testa un pensiero senza
riuscirvi) Ma io, in guerra, ho ucciso diecine
di uomini che non conoscevo neppure, che
non mi avevano fatto nulla di male...

Il Giudice - Erano dei nemici. Se tu non li uccidevi, essi
uccidevano te...

Angelo - (veemente) Non vero! Questo non vero... (Pausa; poi,
ricominciando a parlare lentamente, quasi a
fatica, come se raccontasse una favola)
Vostro Onore mi ascolti. C'era la guerra,
allora. Era d'inverno, faceva un freddo
tremendo, gli alberi spaccandosi per il gelo,



Michele - Bravo,

confondevano i loro scoppi con quelli del
cannone... (Giungono fiochi rombi delle
cannonate. Si illumina di luce bianca, alba di
inverno, tra la nebbia, una scena laterale,
composta di vino scorcio di trincea, in
spaccato; si abbuia la scena dell'ufficio del
giudice. Ogni apparizione evocata dalla voce
sempre pi spenta di Angelo) lo ero insaccato
in una trincea, alla foce di un fiume. Era con
me Michele, col quale ho fatto tutte le
guerre. Gli dico: (Angelo passato nella scena
della trincea, ha indossato un cappotto di
pelo, ha tra le mani un fucile. Mentre la sua
voce evoca l'episodio, sorge dalla nebbia
Michele, che va a sederglisi accanto) Vuoi
scommettere che anche stamattina ci fregano
il caff?

hai vinto la scommessa: chi ce lo portava
saltato in aria cinque minuti fa, 1'ho visto io
con questi occhi, sembrava un fuoco di
artificio: piovuto sangue, e broda di caff per
un bel po'!

Angelo - Che cosa stato?

Michele - Scalogna nera! Il solito fesso della salmeria ha

mandato il mulo a far da bersaglio.

Angelo - E pensare che si starebbe cos bene qui!Non sembra

neppure di essere in guerra. Noi non
spariamo, di 1 non si degnano neppure di
guardarci... Se non fosse per questo porco
freddo...

Michele - Succedono di queste cose, in guerra, Si aprono delle

strane parentesi, sembra che tutto sia
finito... Ti verrebbe voglia di metterti a
giuocare alle bocce, fra una trincea e
l'altra... Farei una partita anche con loro: in



fondo sono uomini come noi, non ti pare?

Angelo - Certo sarebbe bello se ci lasciassero giocare con loro,
a carte o a bocce. (Ridendo) Senti, che cosa
ne diresti se la guerra ce la lasciassero
combattere cos: a carte o a bocce? Il
risultato mi pare che potrebbe benissimo
essere lo stesso, no?

Michele - Tanto, per quello che se ne ricava, da una di queste
schife guerre!

Angelo - Senti: oppure tirando al bersaglio. Invece di uomini
veli, si dovrebbero esporre sulle trincee dei
bersagli. Ogni uomo ha il suo bersaglio
corrispondente. Quando lo colpiscono, si tira
gi, e il soldato se ne va a casa. E ritorna
uomo.

Michele - (divertito) Bellissimo! Ma sono quei porci che stanno
ai comandi che non te lo lasciano fare! Sono
loro che combinano le guerre.

Angelo - Senti, mi piace 1'idea del bersaglio! Io sar una bestia,
ma mi pare una grande idea. Voglio
comunicarla al comando! S, s, voglio proprio
presentarmi al Generale, e dirgli: Eccellenza,
ho trovato il modo di fare le guerre senza
ammazzare tanta gente. Si fa cos e cos . E
lui...

Michele - E lui ti fa subito fucilare. E quando sei morto, sei
fregato per sempre. (Guardando oltre la
trincea, verso quella del nemico) Guarda 1! il
solito sporcaccione. Ogni mattina cos. Non
ha proprio paura di noi!

Angelo - Si capisce: perch dovrebbe aver paura? E disarmato, e
viene 1 solo per mollare i calzoni...

Una Voce - (prima con tono sommesso, quasi di chi parla
all'orecchio) Uccidilo!

Angelo - (come se parlasse a se stesso) Perch dovrei ucciderlo?
vile uccidere cos. disarmato, non ha alcuna
intenzione di farmi del male...



La Voce - (pi imperiosa) Guarda che bel bersaglio! un colpo
sicuro!

Angelo - (e. s.) Non voglio uccidere! Non posso uccidere cos!

La Voce - (con tono di tremenda autorit) Uccidilo! Devi
ucciderlo! tuo dovere ucciderlo! Ti comando
di ucciderlo!

Angelo - (obbedendo meccanicamente, agendo come un
automa, si alza, punta lentamente il fucile.
Parte il colpo. Dalla trincea scoppia una
fragorosa risata collettiva, tremenda).

Michele - (ridendo) Bravo! Hai fatto centro! rimasto seduto sul
posto!

Angelo - (lascia cadere il fucile, si accoscia a terra, con la testa
fra le mani).

Il Generale - (appare da sinistra, ha il petto coperto di
medaglie) Chi ha fatto questo bel colpo ?

Angelo - (si alza, lentamente in piedi).

Il Generale - Un bellissimo tiro. Mi congratulo con voi.
(Tendendogli la mano) Siete un bravo
soldato. Andrete in licenza. Vi citer all'ordine
del giorno. (Sparisce di colpo, nel buio fitto
della scena. Ritorna la luce nello studio del
giudice. Angelo in piedi, nell'atto di stringere
ancora la mano al generale ormai
scomparso).

Angelo - (gettandosi le mani alla testa, con un grido disperato)
Vostro Onore mi creda, cos che si uccide!

Il Giudice - (scattando) Non mi incantano le tue storie. Sei un
assassino, il pi vile assassino ch'io abbia mai
incontrato nella mia carriera! (Al sergente)
Portatelo via, levatemelo di qui! Via! Via! (Il
sergente lo prende sottobraccio, lo
accompagna dolcemente verso l'uscita).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO



(Due celle attigue: i contorni non sono materialmente specificati. Si chiede uno
sfocamento, una nebulosit, un non definito carattere architettonico. In ogni cella
una piccola finestra con sbarre: al di 1, visibile un tenue cielo azzurro abbastanza
chiaro, dal quale si diffonde un barlume di luce che illumina fiocamente i due
ambienti. In ogni cella una panca con giaciglio. Angelo e Anna occupano le due
celle. Le loro vesti si confondono con la nebulosit dell'ambiente. Sono entrambi
seduti sui giacigli. Un lungo silenzio, all'aprirsi del velario. Poi un forte e
prolungato rumore di ferri sbattuti, di catenacci aperti. Nella prima cella - quella
di Anna, a destra di chi guarda il palcoscenico - entrano: un giudice, due avvocati,
un carceriere. Il giudice ha in mano un fascio di carte, altrettanto gli avvocati).

Il1 Giudice - (ad Anna) Alzatevi. La vostra domanda di grazia
stata respinta. Preparatevi ad espiare la
vostra colpa.

Anna - (china il capo, ritorna a sedere sul giaciglio).

Il Giudice - (esce; entra, con la stessa procedura, nella cella
accanto. Ad Angelo) La vostra domanda stata
respinta. Preparatevi ad espiare la vostra
colpa. (Tutti escono. Le due celle, a poco a
poco, si vanno rischiarando di una dolce luce
azzurra e rosa, filtrata dalle due finestrelle
dalle quali sono scomparse le sbarre).

Il1 Sergente - (entra liberamente nella cella di Anna, senza il
minimo rumore di ferrame. Si ferma accanto
al giaciglio, mette una mano sul capo di
Anna) Eccoci qui. una bella mattinata,
sapete. Un'alba bellissima. In vita mia, non
ho mai visto un'alba come questa.

Anna - (alza il capo, fissando il sergente senza mostrare la
minima apprensione o curiosit per la sua
presenza) Davvero?

Il Sergente - Venite a vedere. (L'accompagna alla finestrella)
Guardate. Tutto rosa, tutto azzurro. Si sente
odore di primavera...

Anna - (con un tremito nella voce) Oh! la primavera...

Il1 Sergente - Certo: 1'avremo qui tra poco. (Lascia un istante



Anna, entra liberamente, attraverso il muro,
si direbbe, nella cella di Angelo, gli si
avvicina, lo scuote con un lieve tocco alla
spalla) Vieni anche tu, a vedere com' bello il
mondo. (Si appressano tutti e tre alla
finestrella).

Anna - Io I'ho gi vista, un'alba bella come questa. Era la mattina
di un mio compleanno, non so pi quale. Mio
padre mi svegli, mi disse: non ho soldi per
farti un regalo, ma qualcuno ha pensato di
preparartene uno bellissimo; e, toltami dal
letto, mi port alla finestra, e io vidi un'alba
come questa, cos limpida, cosi rosa e
azzurra...

Angelo - Io credo di vederla invece per la prima volta. Tutte le
albe che ricordo io sono del tempo di guerra.
E in guerra non ci sono albe, n tramonti. Si
bestemmia soltanto, quando spunta il sole,
perch il nemico incomincia a sparare.

Il Sergente - Il mondo veramente bello...

Angelo - Purch non ci si immischi l'uomo. Senza 1'uomo, tutto
sarebbe bellissimo: albe, tramonti,
primavera, inverno... Non c' che da scegliere.
Ma l'uomo... (Pausa) Cos uno se ne va
senz'aver gustato nulla. Come se non avesse
neanche vissuto. Nato e morto, tutt'uno.

Il Sergente - (mettendogli una mano sulla spalla; con voce
ferma, quasi un'altra voce) Vedrai qualche
cosa di meglio.

Angelo - Dite?

Il1 Sergente - Puoi esserne certo. Qualche cosa che non a tutti
dato di vedere.
Anna - (timidamente) Anch'io?...

I1 Sergente - Anche tu. Tutt'e due. Sono appunto venuto qui per
dirvi questo...



Angelo - (dopo un certo silenzio, con una voce un po' titubante)
Sapete, sergente, quanto mi dite mi fa molto
piacere... Specie detto da voi, che siete
l'unica persona... come dire?... ecco:
l'unica,persona rassicurante ch'io abbia
incontrato nella mia vita... B, insomma, sono
quasi contento... Per, vedete, non vorrei che
fosse anche stavolta la solita fregatura... Eh!
s, ne abbiamo ascoltate delle promesse, noi...
Promesse di vita migliore, promesse di star
bene domani, promesse di grandi e ricchi
premi... In cambio, noi si dava tutto,
esistenza da cani ogni giorno, stenti, fame,
guerre, e la vita, sapete! La vita. Non la si
dava tutta ad un tratto, cos, come accade a
certuni, che nemmeno se ne accorgono e non
soffrono neppure un istante... No. Noi si
sofferto per anni e anni, morendo un po' alla
volta, giorno per giorno... Sempre aspettando
il meglio, sempre aspettando il famoso
premio del domani... E il premio non veniva
mai, e ci si accorgeva ch'era soltanto uno
scherno maledetto, un imbroglio da cima a
fondo, una vera lordura, con vostra licenza...
Finch uno crepa, e allora l'inganno completo.
Insomma, mi capite. E anche stavolta...

Il Sergente - No, figliolo, questa -volta nessuno t'inganna...
Vedrai. Guarda 1, davanti a te... (Indica un
punto fuori della finestra).

Angelo - Che cos' quello, sergente? Un albero?

Il Sergente - Un piccolo albero. Un ciliego in fiore. Non ti
sembra stupendo?

Angelo - (senza eccessiva convinzione) Certo molto bello...

Il Sergente - Bene. Chi ha fatto quello, ti aspetta.

Angelo - (dopo un silenzio) Chi ha fatto quello, sergente, ha
fatto anche le pulci e i pidocchi... Non so se



mi spiego...

Anna - (veemente) Non bisogna dire questo! Io credo sia molto
male, pensare cos. Anch'io ho sofferto molto,
anch'io ho aspettato per tanto tempo un
domani che non mai venuto, ma io ho sempre
pensato che non bisogna confondere il male
col bene...

Angelo - (ironico) Sicch, per voi, il male sarebbero i pidocchi, e
il bene i fiorellini del ciliegio?

Il Sergente - Anche questo pu essere, ragazzo! Tutto pu essere,
finch non si dato una occhiata a quello che c'
diL..

Anna - (trepidante) E noi potremo darla?

I1 Sergente - Credo proprio di s.

Angelo - tanto tempo che aspetto di poter capire qualche cosa
in questa faccenda... Sapete, sergente,
quando uno andava di pattuglia, o tornava
ferito, o era addirittura sul punto di
andarsene, io schiattavo dalla voglia di dirgli:
fatti vivo, appena arrivato dall'altra parte... .
Un giorno, all'ospedale, mentre un mio
compagno si teneva aggrappato alla vita
proprio coi denti, glielo dissi. E lui mi cap, e
sorrise dolcemente dicendo di s, e in un
modo tanto buffo, con un cenno della testa; e
dopo pochi minuti se ne part come in volo. B,
aspettai per un bel po' di giorni e di notti,
ficcando gli occhi nel buio, tenendo gli
orecchi ben tesi... Niente. Fregato, anche da
lui.

Il Sergente - Chi va, non torna, ragazzo. E non pu neppure dar
notizie di s. una cosa tutta personale, ecco.

Angelo - Be', staremo un po' a vedere... Se dite che ora tocca a
noi.

I1 Sergente - Credo proprio di s.



Angelo - Io sono pronto. (Ad Anna) E voi? Anche voi venite con
me?...
Il Sergente - S, anche lei. Lo stesso viaggio...

Anna - Lo stesso orario.
Angelo - Non vi ho mai vista prima d'ora.

Anna - Non importa. Forse siamo delle stesse parti...
I1 Sergente - Non credo.

Angelo - Io sono del nord...
Anna - (ridendo) E io del sud.

Il Sergente - (calmo, grave) Eppure siete tutt'e due qui, in
'partenza alla stessa ora, per la stessa
destinazione... Vedete com'?~ Due che non si
sono mai visti n conosciuti, ad un tratto si
trovano cos vicini, quasi la stessa persona...

Angelo - Tutte cose che non si capiscono, che non si possono
spiegare... .
Il Sergente - Ma poi tutto diventa chiaro come il sole. Dopo...

Angelo - Se lo dite voi...

Anna - (al sergente) Vorrei farvi una domanda, sergente, ma
temo possa sembrarvi una cosa molto
sciocca...

Il Sergente - Dite pure...

Anna - Ecco: credete che mi sar possibile rivedere il giardinetto
della mia vecchia casa, prima di questa
partenza?

Il Sergente - Veramente non saprei... Ma tutto pu accadere...

Anna - (abbassando lo sguardo, confusa) Vedete, una cosa
molto stupida... Ma io, sapete, da tanto
tempo che aspetto di poter rivedere il mio



giardinetto, il caro giardinetto di quand'ero
bambina. In un'aiuola, con l'erba tenera, mio
padre era riuscito a scrivere il mio nome:
Anna. E tutti, passando, dicevano: il giardino
di Anna... (Pausa) Lo uccisero 1, sergente, sul
cancelletto bianco... e cadde sul nome Anna.
Vorrei rivedere il mio giardino, sergente!
Angelo - (timidamente, ad Anna) Voi non lo crederete... Sentite:
ho anch'io un desiderio. E da tanto tempo.
Dalla guerra. Da non so pi quale guerra...
(Pausa) Una volta entrammo in un piccolo
paese che le artiglierie avevano tutto
scassato. C'erano pi poche case, in piedi. Tra
queste, la chiesa: piccola come un giocattolo.
B, quando arrivammo davanti alla chiesa, e
avevamo le armi puntate perch temevamo
un'imboscata a ogni passo, udimmo un suono
d'organo. Era deserto, il paese, e fumava per
gli incendi... Quel suono parve a tutti una
cosa impossibile, una dolcissima stranezza
per noi che si era entrati tra quei muri con le
armi in pugno, pronti ad ammazzare anche
l'ombra di un cristiano... Rimanemmo tutti
muti e fermi come statue. Il suono pareva un
canto di,angeli; non ne avevo mai udito uno
simile... Qualcuno si lasci scivolare a terra,
tra il fango, distendendo braccia e gambe
proprio come se fosse stato in un bel prato
fiorito... Qualche altro slacci Io zaino, e vi
sedette sopra, con la testa fra le mani. Quella
musica era entrata dentro di noi, come l'aria
respirata dai polmoni, come la luce bevuta
dagli occhi. Parve a tutti di essere guariti da
un grosso male, ci sentimmo buoni e leggeri,
le nostre mani non erano pi lorde di sangue,
e le nostre vesti non erano pi incrostate di
fango... Eravamo diventati degli altri uomini,



degli uomini nuovi, come nati allora, sicuri
del nostro domani, senza cattivi ricordi,
senza tremendi peccati... Nessuno di noi
aveva ucciso, capite? In ognuno entr la bella
certezza di non aver mai ucciso, e questo
pensiero era proprio come una musica, era
un dono magnifico, qualche cosa che ci
avrebbe fatto gridare pazzamente di gioia, se
la stanchezza e il torpore non ci avessero
tenuti avvinti alla terra... Improvvisamente
uno di noi si mise a singhiozzare, come un
bimbo, prima in sordina, poi sempre pi forte,
sempre pi alto, sempre pi disperato... Allora
un tale, non ricordo pi chi, ruppe in una gran
bestemmia, si port con un balzo da bestia
sulla soglia della chiesa, spalanc la porta con
un calcio... Nell'interno apparve il piccolo
altare tutto illuminato, come in giorno di
festa; e alla tastiera dell'organo sedeva un
vecchio signore vestito tutto di nero, con il
capo sormontato da un'aureola di capelli
bianchi, luminosi anch'essi, come se fossero
stati fili d'argento; e anche la lunga barba era
bianca, fino a mezzo il petto. Le mani di
quell'uomo erano lunghe e sottili, quasi
trasparenti, e accarezzavano con tanta
dolcezza la tastiera d'avorio ingiallito...
L'uomo che aveva spalancata la porta rimase
un istante perplesso, davanti a quella visione,
mentre noi ci eravamo addossati alle sue
spalle. Poi, senza un perch, senza la minima
spiegazione, imbracci la sua arma maledetta
e spar dentro, contro il suonatore, contro
'organo, contro le luci,.. Non un grido si lev
di | dentro; I'uomo dell'organo pieg la testa
sul petto, e il suono, lentamente, sempre pi
fioco, sempre pi dolce, and spegnendosi...



(Pausa) Non so come fu. Ma senza dir parola,
ci trovammo tutti ancor pi stretti intorno allo
sparatore, ringhianti come cani... Lo finimmo
a colpi di baionetta, in un lago di sangue, I,
sulla porta della chiesa... (Con un grido
disperato) Ho bisogno di riudire quella voce,
sergente! (Pausa) Da allora m' rimasto nel
cuore il desiderio di udire ancora quel
suono... Credo potrebbe farmi tanto bene...

Il Sergente - B, tutto possibile, ragazzo. Non si pu saper come,
ma tutto possibile, adesso. Anche che udiate
il suono di quell'organo...

Angelo - (beffardo) Qui dentro?

Il Sergente - Oh! Non qui.
Angelo - E dove, allora?

I1 Sergente - Quando usciremo da queste mura. (Un suono di
campana, colpi lenti, attutiti, lontani).
Anna - (trasalendo) Che cosa questo?

Angelo - (come indifferente) Una campana. Non avete mai udito
suonare una campana®?
Anna - Come questa... no. (Perduta, lontana).

Il Sergente - (mettendole una mano sul braccio) Su, non
bisogna lasciarsi prendere dall'inquietudine.
inutile. Bisogna pensare che tutto passer.
(Guarda 1'ora all'orologio da polso) Ecco. Io
credo ci si possa incamminare. (Li prende
sottobraccio entrambi, affettuosamente,
come due ragazzi da condurre a passeggio e
insegnar loro qualche cosa, lungo il
cammino. La campana fa udire i rintocchi pi
vicino: a mano a mano che e il momento si
avvicina, l'intensit sonora e grave dei
rintocchi aumenta) Andiamo, ragazzi.



Angelo - (impuntandosi ad un tratto, per un terrore subitaneo)
Un momento, sergente. Andare? Ma dove,
per favore? Mica vorrete che io vi segua, cos,
senza saper dove voi mi volete portare...
Sergente, qui ¢' un grosso imbroglio! (Si
guarda disperatamente intorno, tutto pervaso
da un tremito di terrore, un tremito che va
alimentando rapidamente, mentre
latteggiamento quello di una belva ferita e
circondata) Sergente, voi ci portate a morire
Adesso vedo chiaro, sergente, quello che
volete fare di noi... (Disperato) Ma io non
voglio morire... (Quasi aggrappandosi a lui)
Sergente, aiutatemi a fuggire! Sergente, se
davvero mi volete essere amico lasciatemi
uscire di qui...

Anna - (con un grido) Ma perch dite questo? Perch avete tanta
paura? (Al sergente, quasi implorando)
Eravamo nelle vostre mani, ci fidavamo di
voi... Io ero cos serena...

Il Sergente - Suvvia, non che un attimo di smarrimento... Passa
tutto. (Ad Angelo) Vero?

Angelo - No. Io non voglio morire. Io non ho fatto nulla di
male... Sentite, sergente, ditelo voi ch'io non
sono colpevole... Ditelo voi a tutti: io non ho
ucciso, io non posso avere ucciso! Io ho
sempre tenuto un fucile, stretto fra queste
mani... (Urla) Sergente, vi giuro, i fucili
sparano da soli! Ma io non ho sparato contro
quell'uomo che suonava l'organo in quella
piccola chiesa... Contro quell'uomo che
cantava con quella voce d'angelo...
(Disperato) Sergente, vi giuro, non ho
sparato... (Con foga, come se vedesse quello
che dice) Ho salvato un bimbo, sergente, una
volta. Era caduto in una loggia, annegava; mi
son gettato a capofitto, 1'ho tirato a riva...



(Con, disperazione crescente, come se
cercasse in un'estrema confessione, le poche
cose buone della sua vita) E non ho mai
rubato, sergente, lo giuro... (Colpito da una
visione) Il mio amico... Michele... (Con un
urlo) S, sergente, io ho afferrato Michele per
la gola... Ma non volevo fargli troppo male,
sergente! Volevo soltanto fermarlo, togliergli
il mio sacco, il mio bel sacco nuovo...
Sergente, credetemi, non volevo ucciderlo...
(Con uno scoppio di pianto disperato) L'ho
ucciso, ma non sono stato io, sergente... In
quel momento ho sentito soffiare nei miei
orecchi quella voce tremenda che ci aizzava
quando bisognava buttarci alla baionetta...
(Un grido tremendo) Maledetta vocel
Maledetto chi la pronuncia! Maledetto chi
I'obbedisce! (Si abbatte di schianto, a terra,
come colpito dalla folgore).

Anna - (con infinita piet gli si inginocchia accanto, gli fa
appoggiare la testa sulle ginocchia, gli passa
con tenerissimo gesto la mano sulla fronte)
Coraggio, adesso tutto passer... To sento, io
sono certa che abbiamo finito di soffrire, tu
ed io... Adesso non bisogna pi pensare a
quello che stato, alla nostra vita che passata,
al sangue che abbiamo visto, al male che
abbiamo fatto... Era destino che noi
dovessimo soffrire molto, e far molto
soffrire... Adesso tutto passato. Alzati, ti
sentirai pi leggero... Potrai camminare senza
fatica, come se la tua carne non avesse pi
peso... Vieni, io sento che qualcuno ci
chiama... (Cerca intorno: ma il sergente
misteriosamente sparito) Siamo soli, adesso.
Alzati. Cammina. Cos, vicino a me. (Angelo si



alza, e tiene nella sua una mano di Anna, con
gesto fermo e disperato).

Angelo - Tu credi davvero che il nostro gran soffrire sia finito?

Anna - Ne sono sicura, lo sento, qualcuno me 1'ha detto, con
una voce che non pu ingannare.

Angelo - Non vedremo pi scorrere sangue umano, non saremo
pi costretti ad uccidere i nostri fratelli, i
nostri amici pi cari?

Anna - Abbiamo scontato per tutti, tu ed io. Guarda le nostre
mani: erano lorde di sangue. Guardale:
adesso sono bianche, sembrano le mani dei
bambini... E le nostre vesti non hanno pi
macchie rosse, grandi, immense...

Angelo - (con improvvisa disperazioni') Ma chi, potr garantirci
tutto questo? Lo vedi, il sergente non pi qui
accanto a noi, siamo soli adesso... Chi potr
garantirci?

Anna - La voce di quell'uomo che un tuo compagno ha ucciso
davanti alla tastiera dell'organo, quel giorno
di guerra, laggi in quel piccolo paese
devastato. Non l'avete ucciso. Avete soltanto
creduto di averlo ucciso, ma un uomo come
quello non si uccide, non si pu uccidere.
Cento, mille volte hanno creduto di ucciderlo,
gli uomini, con le loro stupide guerre, con i
loro inutili massacri, con i loro e con i nostri
infami delitti... Ma Egli si sempre salvato, per
salvare noi tutti. (Dolce, semplice) Tra poco
udremo la sua voce, come quel giorno. E io
rivedr il mio giardinetto di quando ero
bambina. Saremo salvi.

Angelo - Tu sai tutto questo?...

Anna - So, perch adesso vedo chiaro. come se avessi altri occhi,
occhi nuovi che vedono al di 1 dei muri di
questa casa, che vedono tutto il mondo, in



una distesa infinita... (Suono di campana)
Ecco, ascolta: questa l'ora. Tra poco
vedremo, udremo...

Angelo - (stringendosi ancor pi a lei) Sfammi vicina, non mi
lasciare... (Tutta la scena si abbuia, e un
bianco raggio scende dall'alto a chiudere in
un cerchio luminoso Anna e Angelo; essi,
fronte al pubblico, con estrema semplicit,
dicono)

Anna - Ascoltaci Tu che stai per disporre di noi. Noi siamo qui,
pronti al tuo volere. Noi abbiamo
orribilmente peccato: io ho ucciso...

Angelo - ... anch'io ho ucciso...

Anna - ... io non ho saputo ascoltare la Tua voce...

Angelo - ... io ho vissuto sempre lontano da Te, senza mai
ricordarmi di Te...

Anna - Solo la voce degli uomini, noi abbiamo ascoltato...

Angelo - Solo la volont degli uomini, noi abbiamo segquito...

Anna - Ti chiediamo, per tutti, una grazia: fa ch'essi non
abbiano pi a versare altro sangue umano...

Angelo - Fa che gli uomini che restano dimentichino la forza e
la violenza...

Anna - Fa ch'essi si amino come fratelli...

Angelo - Fa ch'essi non dimentichino mai che esisti Tu, Tu solo,
per giudicare il loro male e il loro bene!

Anna - Fa che sul mondo degli uomini, squarciando le tenebre
che essi creano con le loro azioni, giunga la
luce della Tua bont, scenda il calore del Tuo
affetto, si distenda la verit della Tua
giustizia!

Angelo - - Tocca il cuore di noi tutti, raccogli nelle Tue mani il
nostro destino!

Anna - Cos sia, Signore!

Angelo - Signore, cos sia! (Il rullo del tamburo e i rintocchi



Questo copione e stato visto:

della campana soffocano le loro voci, mentre
ogni luce si spegne. Ma dopo un attimo di
oscurit intensa, lontano, dal fondo della
scena, nasce un raggio vivo. Al centro, con le
spalle rivolte al pubblico, con passo prima
lento e incerto, poi pi fermo e sicuro, Anna ed
Angelo si avviano verso il fondo. Ad un tratto
giunge fievole e poi pi robusto un dolce
suono di organo; e appare di scorcio,
luminosissimo, un ingenuo e tenero giardino
smaltato di sole e fiori, cintato da un piccolo
cancello bianco. Verso quella visione le due
creature si avviano, mentre cala il sipario).
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