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ANGELO - ANNA - MICHELE - IL SERGENTE
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1 MACCHINISTA - 11 MACCHINISTA
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ALTRO MENDICANTE - ALTRA MENDICANTE

1 GIORNALISTA - 11 GIORNALISTA III GIORNALISTA

UN PIANTONE - UN AGENTE

Commedia formattata da

ATTO PRIMO
QUADRO PRIMO

(Il caff-bar di una piccola stazione ferroviaria sperduta in una grande pianura.
Pochi  treni  si  fermano alla  stazione.  Poca  gente  frequenta  il  locale.  Nessun
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riferimento geografico: si potrebbe pensare, per, alle grandi pianure desertiche
americane,  percorse  soltanto  dai  grandi  espressi  che  uniscono  il  Pacifico
all'Atlantico. il tramonto: un tramonto viola, bellissimo, che riempir d'ombre la
scena. La poltrona di vimini entro la quale affondato Giovanni posta sulla porta, in
fondo, perch il malato goda dell'ultimo sole. Anna al banco. Lungo silenzio).

Giovanni - (biondo, fine, esangue, ancor giovane) Anna!
Anna - (trasale: ogni volta che Giovanni la guarda, o le rivolge

la parola, lei sussulta) Signore...
Giovanni - Guarda l, quel volo di uccelli... Cos compatti, fanno

una  grande  ombra  sulla  terra.  Un'ombra
nera,  che  cammina  sulla  pianura.  (Con
sgomento)  Ecco,  adesso  sono  qui,  sulla
nostra  casa.

Anna - Sono rondini, signore.

Giovanni - Non vero, Anna, non sono rondini, e tu lo sai. Sono
corvi,  Anna, e mi fanno tanta paura.  Senti
come  gracchiano,  passando  sulla  nostra
casa?

Anna - Sono rondini, ve lo assicuro. I corvi, di questa stagione,
migrano  lontano.  Sono  verso  le  montagne,
adesso. Il caldo li ucciderebbe.

Giovanni - Io sento sempre il loro gracchiare, qui, negli orecchi.
Sono felice quando passa il  treno, perch il
treno li spaventa. Da ragazzo, quando abitavo
al sud, uccidevo pi corvi che potevo: coi lacci,
con la fionda, col fucile... Adesso, Anna, ho
paura che si vogliano vendicare...

Anna  -  (andando  verso  di  lui)  Non  dite,  non  dite  questo,
padrone... Credo sia male pensare sempre a
queste brutte cose...

Giovanni - (tenendole una mano) Tu non sai, Anna, non sai...
Quando  uno  malato,  molto  malato,  vede
chiare le cose lontane, e capisce molto bene
le cose nascoste...  Come se la sua vista si
facesse  migliore,  come  se  dentro  di  lui



funzionasse  un  altro  senso...  Anna...

Anna - (timorosa, portando le mani al cuore) Padrone...

Giovanni - Da quanto tempo sei con noi?

Anna - Sei mesi, padrone.

Giovanni - Sei mesi. Sempre qui, vicino a me, vicino a noi. (Un
silenzio) Sei buona, tu, Anna. Molto buona.
Forse troppo. (Pausa) Qualcuno, qui, non ti
vuole bene abbastanza...

Anna - (spaventata) Non vero, padrone, non vero. La signora mi
vuol  bene,  tanto.  Non  lo  merito,  io...
(Sincera)  Sono  cos  poco,  io.  Sono  proprio
nulla. (D'impeto) Eppure...

Giovanni - Eppure?

Anna - No, scusate. Non volevo dire.

Giovanni - (insistendo) Hai detto: eppure... (Pausa) Forse volevi
dire che lo sai bene, in fondo, di non essere
poca cosa... Sei bella!

Anna - (sinceramente vergognosa) Oh! Signore...

Giovanni - Bella, s, e giovane. Non hai ancora vent'anni. Lo so.
E  passi  qui  il  tuo  tempo.  Qui,  su  questo
grumo di terra sperduta. (Quasi con un grido)
Perch, Anna? Perch non scappi di qui? Al di l
della pianura ci sono le grandi citt piene di
luci, c' la vita, c' la salvezza... Qui si muore,
Anna. Salvati, Anna, tu che lo puoi. Salvati.
Sei tanto giovane, sei tanto bella...

Anna - (rompendo in -pianto) Padrone... Io... io non posso andar
via. Io... io debbo restare qui...

Giovanni - Ma perch? Sono io che ti dico di andare, di prendere
uno di questi treni che passano sempre con
tanta  fretta,  di  lasciarti  alle  spalle  tutta



questa  terra  bruciata,  questo  cielo  cos
basso... Hai ancora tanta vita, innanzi a te...

Anna  -  (gettandoglisi  ai  piedi,  afferrandogli  una  mano,
baciandogliela)  Padrone,  padrone...  Il  mio
posto vicino a voi. (Come ispirata) Io vi debbo
guarire, capite? Vi debbo guarire. Non so pi
nulla,  di  me.  Ho dimenticato di  dove sono
venuta, non ho pi ricordi. Sono qui, e nessuna
forza  mi  pu  allontanare.  Poi,  un  giorno,
quando sarete guarito...

Giovanni - (ha un cenno stanco).

Anna - (rapida) Non dite. Guarirete. Io lo so, io lo sento. Quando
sarete  guarito,  allora,  soltanto  allora,  potr
andarmene. Non so dove. (Con voce lontana,
staccata)  Non  so  dove  andr.  Non  avr  pi
nessuno. Come ieri: senza avere un'anima a
cui pensare. Par d'essere pietra, filo d'erba,
nuvola.  (A s)  Poi,  d'un tratto,  un giorno ti
accorgi  che  puoi  ancora  pensare  a
qualcuno...  Par  di  sognare.  Ti  accorgi  di
vivere. Non sei pi sasso, erba, nuvola, sei una
cosa che vive, che fa parte del mondo, che ha
un'anima  e  un  cuore.. .  (Con  slancio
improvviso)  Signore,  non  ditemi  mai  pi  di
andarmene di qui, di lasciarvi... Io debbo, io
voglio guarirvi.  Guardate queste mani.  Oh!
sono  povere  mani,  lo  so.  Ma  quando  mi
accoglieste  qui,  quando  la...  (titubante)
quando  la  signora  mi  accolse  su  questa
soglia, e nemmeno sapeva di dove venivo, le
mie  mani  erano  rosse,  gonfie,  screpolate,
facevano  orrore  e  piet.  Ho  continuato  a
governare la casa,  a lavare i  piatti,  a  fare
ogni  sorta  di  lavori  duri...  Ma  ho  anche
cominciato a curarvi, signore, a preparare il



vostro infuso d'erbe, ogni giorno, quando il
sole  si  leva,  quando  splende  alto,  quando
muore  laggi...  E  le  mie  mani  non  sono  pi
quelle,  signore.  (Con  tenerezza)  Guardate:
paiono le mani di una signora...

Giovanni - Sono molto belle, Anna.

Anna - (raggiante) Sono le mani che vi curano, signore. Non ho
altra gioia, nella vita. Non ho altra missione
che questa, signore. Se non fossi venuta qui,
sarei morta, signore. Peggio: sarebbe stato
inutile che io fossi nata e vissuta. Lo sento,
cos.  Non  chiedo  altro,  alla  vita:  potervi
preparare l'infuso di erbe, e offrirvelo, cos,
con  queste  mani...  (Un  fischio  di  treno,
lontano. Anna si rialza, e corre al banco, dove
ha lasciato in preparazione l'infuso).

Lucia - (entrando) Ecco il Falco d'oro . Puntuale. (Al marito)
Qui, sulla porta, a prendere la prima umidit...
Quando lo vorrai capire che devi riguardarti
molto? Fra qualche giorno arriver il  dottor
Good.

Giovanni - Perch? Lo hai mandato a chiamare?
Lucia -  Certo. Non si  pu aspettare il  peggio, cos, senza far

nulla, assolutamente nulla.
Giovanni - Potevi avvertirmi.

Lucia - Di che?

Giovanni - Ti avrei detto di no.

Lucia - Ma devi pur cercare di guarire...

Giovanni - Mi curo.

Lucia - Quelle sciocche pozioni, quei brodi di erbe che prepara
Anna?

Giovanni - Quelle. Sento che mi fanno bene.



Lucia - Ma non dire sciocchezze. Hai lasciato le cure serie per
seguire questi sistemi da stregoni...

Giovanni - (con violenza) ; Mi fanno bene. Lo sento.

Lucia - (ad Anna, con ironia sottile) Tu non sei nata al nord. Tu
sei del sud. Tu credi ancora alle stregonerie.
(Ad Anna)  C'era uno stregone,  Anna,  nella
tua trib?

Anna - (con dolcezza ferma) Non sono nata in una trib, signora.
L'ho gi detto.

Lucia - E invece io sono sicura di s. Per questo credi nelle erbe,
e  ne  fai  medicine.  (Con  rinnovata  ironia)
Sentiremo il dottore, che cosa dir delle tue
erbe miracolose.  Tra poco sar  qui.  Ecco il
Falco che arriva. (Treno in arrivo: sibili vicini
-  sferragliare  -  voci  -  sbattere  di  sportelli.
Entrano  alcuni  viaggiatori  che  vanno  al
banco,  due  soldati,  due  macchinisti  della
ferrovia,  il  dottor  Good).

Il dott. Good - Buongiorno, amici. Eccomi qui.
Lucia - (meravigliata) Siete gi qui, dottore? Vi aspettavo fra

qualche giorno...
Il dott. Good - Ho anticipato. Avevo anche la chiamata di un

altro cliente. Come va il nostro Giovanni? (Gli
si avvicina, lo saluta affettuosamente) .

Il  primo Viaggiatore -  (ad Anna)  Bella  ragazza!  In mezzo a
questo mucchio di terra c' una ragazza cos
bella!

Il  primo  Macchinista  -  La  nostra  Anna!  un  piccolo  fiore
sciupato, qui. Come ci sei arrivata, Anna?

Anna - Non so. Ci sono nata, credo.

Il primo Soldato - Non ne siete ben certa?

Anna - No.



Il secondo Soldato - Oh! Questa buffa. Non sarete arrivata qui
col paracadute, spero.

Anna - Pu essere.

Il secondo Viaggiatore - Sapete cantare?

Anna - Perch?

Il secondo Viaggiatore - Rispondetemi. Sapete cantare?
Anna - (vergognosa) Non saprei... Forse s.

Il primo Viaggiatore - Allora siete scritturata! (Risata) Il mio
amico cerca artisti: gli manca una stella per
la sua compagnia. La cerca dappertutto.

Anna - lo so cantare solo per me...

Il  secondo Viaggiatore  -  Non importa.  Vi  scritturo.  Schraps
scrittura  una  vedetta  nel  centro  della
prateria!  .  Che  successo!

Anna - No, signore, sono certa di non fare al vostro caso. Io non
so cantare.

Il primo Macchinista - Addio, Anna. Aspettaci sempre qui. Un
giorno  o  l'altro  scendo  con  un  pastore,  ti
sposo, e allora te ne dovrai venir via con me
per forza! Faremo il  viaggio di nozze sulla
mia locomotiva, a 200 l'ora!

Il secondo Macchinista - Non gli dar retta, Anna. Lui sposato, e
a  casa  l'aspettano  sei  figli.  Ti  sposer  io,
invece. Io ho soltanto una moglie, ma in un
amen la metto fuori combattimento.

Il primo Soldato - E io, appena congedato, vengo a prendervi.
Mi volete? Mi chiamo John, John Forsyde, di
Atlanta... (Fischio acuto).

Il secondo Soldato - Vieni via, buffone. la decima promessa di
matrimonio che ti sento fare in tre mesi di
ferma. Prima del ritorno a casa ne avrai fatto



qualche centinaio!
Il primo Viaggiatore - Pensateci bene: volete la scrittura?
Anna - Ci ho pensato. Grazie. Troverete altrove chi fa per voi.
Il primo Viaggiatore - Peccato. Sarebbe stato un gran bel colpo!

(Escono).
Lucia - Allora non ripartite, dottore?

Il dott. Good - Verr qui a prendermi, con un cavallo, l'altro mio
cliente.

Lucia - Bene. Parleremo ancora un poco di Giovanni.
IL dott. Good - Certo. (La locomotiva fischia, parte) Si sta bene,

qui. Dovete avere molta pace.
Lucia - Troppa.

Il dott. Good - (scorgendo Anna) E quella?

Lucia - Anna, la nostra donna di servizio.

Il dott. Good - (incuriosito) 0 dove l'avete pescata?
Lucia - Perch? capitata qui, un giorno, non ho mai saputo bene

come... (Con diffidenza) E meticcia...

Il dott. Good - Non vedo nulla di male in ci...
Lucta - lei che prepara gli infusi di erbe per Giovanni. Sta fuori

interi  pomeriggi,  a  frugare in  terra,  tra  le
pietre, alle radici degli alberi...

Il dott. Good - Strano.

Lucia - Strano che?

Il dott. Good - Nulla. Cos. (Cercando di mutar discorso) E il
nostro Giovanni va meglio. Molto meglio.

Lucia - Ne siete sicuro, dottore?

Il dott. Good - Perch dovrei ingannarvi?

Lucia -  (quasi  con ira)  Non saranno certo le erbe di  quella
sciocca, a farlo guarire...

Il dott. Good - (semplice) E chi lo sa? Si sono viste guarigioni



anche pi strane. Eppoi le erbe fanno bene.
Possono veramente compiere miracoli.

Lucia  -  (con un chiaro  molo  di  ira)  Ma figuriamoci  se  una
stupida ragazza... D'altra parte ho gi deciso
di  levarmela dai  piedi.  Vada dove vuole.  Il
mondo grande.

Il dott. Good - E perch?

Lucia - Perch... Perch mi infastidisce... L'ho raccolta come si
raccoglie  un  cane  randagio,  l'ho  vestita,
sfamata,  ripulita...  Adesso  basta.

Il dott. Good - (insinuante) E... non c' altro ?
Lucia - (torcendosi le mani) C'... C' che le premure di quella

ragazza  per  Giovanni  mi  urtano,  mi
infastidiscono...  E  Giovanni  non  fa  che
parlare di lei,  quasi fossero soltanto le sue
erbe  maledette  a  fargli  intravedere  la
speranza di una guarigione... (Sgomenta) Oh!
dottore, sapeste la pena d'esser qui, sola, in
questo deserto di silenzio, tra quei due... Ho
paura, ho tanta paura!...

Il  dott.  Good  -  Bisogna  calmarsi,  bisogna  rendersi  sempre
ragione dei propri sentimenti...

Lucia - Adesso ho deciso. La ragazza lascer la casa. Giovanni
debbo  curarlo.  io,  debbo  guarirlo  io  sola.
Sono sua moglie. Ho il dovere e il diritto io
sola, di occuparmi di lui.

Il  dott.  Good -  Troppo giusto.  Soltanto,  state attenta a  non
prendere  decisioni  troppo  affrettate.  Son
quelle che spesso rovinano l'equilibrio della
nostra vita...

Lucia - Vi ringrazio. Ma ho deciso. Scusate. Debbo far qualche
cosa. La cena sar pronta fra poco. Preparer
anche la vostra camera. Sarete stanco.



Il dott. Good - Niente affatto. Il treno non mi stanca mai. Mi
diverte. bello veder correre il paesaggio. Di
solito  sono  gli  uomini  che  corrono,  senza
mta, senza scampo, sempre. In treno, invece,
corre  i l  mondo.  Si  resta  l ,  comodi,  a
guardarlo...

Lucia - Facciamo rientrare Giovanni...

Il dott. Good - Andate pure. Lo far io.

Lucia - Grazie. (Esce).

Il dott. Good - (dopo aver lungamente osservato Anna) Sei tu la
ragazza delle erbe?

Anna - S, signore.

Il dott. Good - Vieni qui. Voglio conoscerti meglio.
Anna - (gli va accanto, asciugandosi le mani nel grembiule) Ai

vostri ordini, signore.
Il dott. Good - Sai chi sono io?

Anna - Il dottor Good, credo.

Il  dott.  Good  -  Brava.  E  non  ti  senti  intimorita  della  mia
presenza, tu che hai la sicurezza di guarire i
malati con le erbe?

Anna - (semplice) No, certo, signore. Ognuno fa quello che pu,
nella vita. Voi con le medicine. Io con le erbe
della prateria.

Il dott. Good - (scrutandola) Sei meticcia?

Anna - (con fermezza) S, signore. Mio padre era un uomo di
colore.  (Con  una  concitazione  improvvisa)
Unbrav'uomo, signore, un caro uomo...

Il dott. Good - E chi ti ha insegnato a raccogliere le erbe? Chi
te le ha indicate?

Anna - (confusa) Non so. Forse ho sempre saputo.
Il dott. Good - Le raccoglievi anche prima?



Anna - Prima di che?

Il dott. Good - Prima di venir qui, prima di conoscere (indica
Giovanni) il signore...

Anna - (tormentata) Non so, non so... Non ricordo, adesso, se
ne raccoglievo anche prima. (Candida) Non
ricordo  nulla,  di  prima.  Non  voglio  pi
ricordare.  So  soltanto  di  adesso.

Il dott. Good - (semplice, come concludendo un discorso fatto
tra  s,  dopo  un  lungo  silenzio)  Bene.  Ma
bisogna lasciare subito questa casa, ragazza.
(Con un senso di misteriosa comprensione)
Se farai ancora in tempo.

Anna - (con lo stesso tono) Non credo, signore. tardi, ormai.
(Con altro tono) Che ho detto?

Il dott. Good - (avvicinandola e guardandola fissamente negli
occhi)  vero. tardi,  ormai.  Non si  pu pi far
nulla.  (Altro  tono  accennando  a  Giovanni)
Bisogna  farlo  rientrare,  l'aria  della  sera
troppo  umida.

Anna - Certo. Che stordita! Me ne ero dimenticata... (Vanno
entrambi alla sedia di Giovanni).

Il dott. Good - Si addormentato.

Anna - (trepida) Signore, signore...

Giovanni  -  (risvegliandosi)  Che  c'?...  Siete  voi,  dottore?
Peccato. Stavo bene, appisolato qui. In letto
non mi riesce mai di dormire.

Anna - Ho preparato la vostra pozione. (Lo aiutano ad alzarsi,
lo accompagnano al centro della camera, lo
riadagiano  sulla  sua  sedia)  Adesso  ve  la
porto. (Va al banco, a preparare la bevanda).

Giovanni  -  (dolcemente)  La  mia  salvezza,  dottore.  Avete
osservato le mani di Anna? Non sono le mani
di una creatura di questa terra. Sono le mani
di un angelo. Vi posso assicurare, dottore,
che le sue mani hanno un cerchio di  luce



intorno, quando mi porgono l'infuso di erbe.
Io guarir, se Anna lo vorr. vero, dottore?

Il  dott.  Good -  Tutto  pu essere,  amico  mio.  Adesso  dovete
andare  a  riposare.  Domattina  faremo  una
visita pi completa.

Lucia -  (entrando)  La vostra camera pronta,  dottore.  Spero
dormirete bene. Il  letto abbastanza soffice.
Ora  vi  far  servire  il  pranzo  da  Anna.  (Si
accorge che Anna sta preparando la solita
pozione. Con uno scatto secco e irresistibile
della voce) Ti ho detto di smetterla con il tuo
in fuso  d i  e rbe .  Non  c '  b i sogno  d i
fattucchiere, qui. C' un dottore, e ci sono io,
per curare mio marito. Basta.

Anna - (come se Lucia non avesse parlato, si avvia con la tazza
verso Giovanni) Ecco, signore.

Giovanni - (al dottore) Guardate le sue mani, dottore.
Lucia - (si para con tutto il corpo sui passi di Anna: fremente)

Basta, ho detto. Non voglio pi vederti  qui.
Non posso pi soffrire l'odore di questi tuoi
intrugli  maledetti.  (Rovescia  con  un  colpo
della mano la tazza, che cade a terra) Via,
via di qui. Fuori dalla mia casa. Domani te ne
vai, . hai capito? Via! Via!

Anna - (resta immobile, rigida, con lo sguardo duro fisso negli
occhi di Lucia).

Il dott. Good - Suvvia, signora, bisogna calmarsi.
Giovanni  -  Sei  pazza,  tu.  Mi  togli  la  possibilit  di  guarire.

Dottore, vi giuro, lei, che mi fa guarire...
Lucia - Lei, vero? Lei che ti fa guarire. Col suo brodo di erbe,

come  gli  indiani.  Maledetta!  Chi  ti  ha
cercato? Chi ti ha detto di occuparti di lui?
Chi te l'ha chiesto? Chi ti ha chiamato? Via,
via di qui, subito! (Ha uno scoppio violento.
di pianto; poi, d'improvviso, trova in esso la
sua energia, e, senza pi piangere, con volto
duro, imperioso, quasi feroce, grida) Subito.



Hai capito? Subito.

Anna - (con grande freddezza) Sta bene.

Lucia - (esce).

Anna - (come un automa si avvicina al banco, apre un cassetto,
trae  un  oggetto  che  nasconde  sotto  il
grembiule,  s'incammina  dietro  la  padrona.
Sulla soglia ha un attimo di titubanza, poi,
decisa, esce).

Giovanni  -  (spaventato,  con  voce  tremante)  Anna se  ne  va,
dottore! Se ne va. Non guarir mai pi, mai pi...

Il  dott.  Good  -  Calma,  Giovanni...  calma...  Non  bisogna
agitarsi...  Fa  male  al  cuore.

Giovanni  -  Dottore,  io  ho  tanta  paura...  Che  cosa  avverr
adesso? Che si pu fare, dottore?

Il dott. Good - (con voce ferma) Non si pu far nulla. Nulla per
nessuno.  Ci  sono  attimi  nella  vita  degli
uomin i ,  che  nessuno  pu  fermare .
(Dall'interno si sente un urlo, il tramestio di
una breve colluttazione, il tonfo sordo di un
corpo che cade a terra).

Giovanni - (balza in piedi tremante) Dottore! (Ma non ha forza,
protende  disperatamente  le  mani ,
annaspando).

Il dott. Good - (lo sorregge, lo fa sedere sulla poltrona)
Anna -  (appare sulla  soglia.  Il  suo aspetto  apparentemente

tranquillo).
Giovanni - (lentamente, ma con disperata meraviglia) Dottore,

avete visto? Le sue mani non hanno pi luce...
Il dott. Good - (fermo, calmissimo) La luce ritorner.
QUADRO SECONDO

(Il  cortile interno di una grande casa padronale. Un portale comunica con la
strada. Il portale ' chiuso, soltanto una porticina, aperta nel battente di destra,
dischiusa. All'aprirsi del velario alcuni mendicanti sono seduti a terra, ai piedi del



muro che continua, ai due lati, il portale. Altri arriveranno).

Un Mendicante - Forse oggi non sar la solita zuppa.
Una Mendicante - Chi l'ha detto?

Il Mendicante - (annusando) un odore nuovo. Me ne intendo,
io. Direi... (golosamente) ... forse minestra di
cotenne...

La  Mendicante  -  Non  t'illudere.  Pensa  un  po'  se  danno  le
cotenne a noi. S'ha un bell'essere signoroni,
ma le cotenne...

Il  Mendicante  -  Sono  buone,  le  cotenne.  Grasse.  Morbide.
Sembran carne di bambino lattante. Quando
le  mangi,  il  grasso  ti  cola  dalle  labbra...
(Stirandosi) Ah!

La Mendicante - tanto che non ne mangi?

Il Mendicante - (gesto) Mah! Per le sogno. Le sogno sempre.
Un  altro  Mendicante  -  Beato  te.  Almeno  mangi  dormendo.

Neppure  questo,  a  me.  Se  sogno,  sono
guardie  che  mi  rincorrono  e  mi  versano
addosso  pentole  d'acqua  bollente.  Fosse
brodo,  almeno.

Il Mendicante - (dolce) Le ho sognate anche stanotte. Cotenne
grasse, gocciolanti, lisce, lucenti... Guance di
bimbo...

La Mendicante - Sar brodo con le carote e qualche foglia di
cavolo. Puah!

Il Mendicante - Ringrazia Iddio che ci danno almeno questo. Io
me  la  godo.  Po i  oggi  c '  i l  so le .  Nel
pomeriggio voglio andare lungo il fiume, mi
spoglier tutto, mi stender sull'erba, riuscir a
spulciarmi,  stavolta.  Voglio  proprio
rivoltarmi  sull'erba  come  fanno  i  cani  e  i
montoni... (Pausa) S, mi metter nudo.

La Mendicante - E ti arresteranno. Cos ti passer la voglia di
prendere il sole.

Il Mendicante - Un piatto di cotenne... E berci su una botte di



birra. Eppoi morire. La vita dovrebbe sempre
finire cos: darti quello che sogni e non hai, e
poi  finire.  Sarebbe  il  modo  migliore  di
andarsene. In carrozza, come un signorone.
(Dalla  porticina  arrivano  altri  mendicanti.
Entrano, vanno ad accatastarsi con gli altri.
Si  grattano,  girano  pigri  sguardi  intorno,
sbadigliano,  rimestano  nei  loro  secchi,
preparano  le  loro  stoviglie  di  latta  o  di
terraglia slabbrata. Entrano anche Angelo e
Michele:  sono  due  giovani,  poco  pi  che
ventenni.  Angelo  ha  un  sacco  nuovissimo
sulle  spalle.  Viene  avanti,  se  lo  toglie  di
spalla, lo posa cautamente a terra).

Michele - (guardandolo) un gran bel sacco. Nuovo. Forte.
Angelo  -  (con trasporto)  Non certo  uno di  quei  sacchi  fatti

durante la guerra. Questo di prima; guarda
che  trama!  Senti  che  peso.  Ci  potresti
portare  dentro  una  casa.

Michele - (con un tono un poco triste) Sei stato fortunato, tu!
Come gli hai detto?

Angelo - Gli ho detto: se mi date un sacco di quelli, vi porto via
l'immondizia per due mesi di fila.

Michele - E lui?

Angelo - E lui mi ha risposto: se mi prometti di non passare mai
pi da queste parti, te lo regalo.

Michele - E tu?

Angelo - Credevo scherzasse. Stavo per allontanarmi. Invece lui
ne ha preso uno, lo ha piegato per bene, me
lo  ha  messo  sotto  braccio,  poi  ha  detto:
d'accordo, allora. Non farti vedere mai pi...
(Pensieroso) Giuro, andata proprio cos.

Michele - (dopo una pausa) Credevo che tu lo avessi rubato.
Angelo - Mi conosci, Michele. Se ti dico...

Michele - Basta. Ti credo. (Pausa) E dov' quel mercante?



Angelo - Non posso dirtelo, Michele. Sii buono. Io ti capisco.
Forse vorresti...

Michele - Una curiosit. (Pausa) Certo, non c' nessuno in citt,
che abbia sacchi belli e forti come questo...
(Fa l'atto di prenderlo).

Angelo - (ritraendolo selvaggiamente) No, non lo toccare!

Michele - Eh! Non te lo mangio mica.

Angelo - (umile) Scusa, sai. Scusa. Proprio, non so come ho
fatto. pi forte di me. Sai, di notte mi sveglio
di soprassalto...

Michele - Hai paura che te lo rubino?

Angelo - Ecco. Mi pare che una mano arrivi ad afferrarne un
lembo,  e  tirare,  tirare  lentamente,  fino  a
strapparlo, e lo vedo volare lontano, come un
aquilone, come una cometa... terribile. Non
riesco quasi pi a dormire.

Michele - Vedi? Io, senza sacco, sono pi felice di te.
Angelo - Per lo vorresti...

Michele - Macch. Solo per vederlo. Se volessi...

Angelo - Oh! Non credere: non basta volere. Bisogna meritare.
;

Michele - (ridendo aspro) E tu l'hai meritato? Come? Quando?
Angelo -  Non si  pu sapere.  Cos.  Forse l'ho meritato  senza

saperlo. Mi ha detto: non farti vedere mai pi
.  E aveva una voce strana.  Non saprei  pi
tornare in quella strada.

Michele - (con voce dolce e incerta) Senti, Angelo...
Angelo - (con ansia improvvisa) No, Michele, no, te ne prego, te

ne scongiuro.  Non mi devi  chiedere quello
che  non  potrei  darti.  Siamo  come  fratelli,
vero? Abbiamo fatto la guerra insieme, per
tanti  anni:  abbiamo  sofferto  tanta  fame,



abbiamo visto passare vicino la morte tante
volte; adesso stiamo anche peggio, non siamo
ricchi  che  di  pulci  e  pidocchi,  e  ancora
facciamo  della  fame;  e  io  ti  posso  anche
cedere, se la vuoi, la mia zuppa d'oggi; ma il
sacco, no. Il sacco nuovo, no. Non ho altro.
( S u p p l i c h e v o l e )  S i i  b u o n o .  N o n
domandarmelo. (Piano) Se potr, ne ruber uno
per te. Oppure rubalo tu. Ma questo... questo
mio. Non puoi volere proprio questo, vero?

Michele - (con .sufficienza) Ma figurati! Pensa se io ho proprio
bisogno del tuo sacco. Non so davvero che
cosa  ti  passi  per  la  testa.  Idee  tue.  Hai
sempre  delle  idee  strambe,  tu.  Anche  la
scorsa settimana, per quella ragazza zoppa...

Angelo - (con ira improvvisa) Non volevo che tu la deridessi.
Per questo...

Michele - Poco mancato tu mi strangolassi... (Si passa la mano
sul collo) Mi duole ancora...

Angelo - (umile, pentito) Ti giuro, non so che cosa succeda in
me...  come  se  una  gran  nube  rossa  mi
entrasse  di  schianto  nel  cervello...  Ecco:
come quando scoppiavano le bombe vicino, e
la  testa  sembrava  saltare  in  aria,  e  lo
stomaco sprofondava gi, nei calzoni. Non c'
pi tempo per ragionare. Ti infossavi in una
buca,  o  ti  buttavi  avanti,  a  testa  bassa.
Adesso...  Si  arriva  a  picchiare  per  un
nonnulla...  Scusami,  sai...

Michele - Sciocchezze. (Altro tono, chiedendo in giro) Che, non
si mangia, oggi? I signori benefattori fanno
sciopero?

Il Mendicante - Preparano una sorpresa.

Un altro Mendicante - Che ne sai, tu?

Il Mendicante - Vedrete.



Michele - Sorpresa di che genere? Anche il chiuderci la porta in
faccia pu essere una sorpresa.

Il Mendicante - Una bella sorpresa: cotenne...

Angelo - (ansioso) Che dici?

Il Mendicante - Cotenne di maiale...  (Allucinato) Minestra di
cotenne...

Angelo - (con un balzo) Ah! Perdio!

Un altro Mendicante -  Ma non credere! fissato.  Non fa che
parlare di cotenne.

Angelo - (lo afferra alla gola) Di', vero?

Il  Mendicante -  (quasi  soffocato)  Che ti  salta? Che cosa ho
detto?

Angelo - (scrollandolo) Hai parlato di cotenne... Hai detto che
oggi, qui, ci daranno la minestra di cotenne...

Il Mendicante - (c. s.) Io non so... non so nulla!
Angelo  -  (trasportato  da  una  furia  tremenda)  Maledetto!

Maledetto!
Michele -  (afferra Angelo,  gli  fa  lasciare il  mendicante)  Su,

smettila. Ha scherzato.
Angelo - (lascia il collo del mendicante, poi siede sul suo sacco,

col volto tra le mani. Mormora, sordamente)
Imbecille.  Ho  creduto  subito,  io.  (Con
improvviso abbandono, mettendo un braccio
intorno al collo di Michele che gli si seduto
accanto)  Me  le  ha  preparate  mia  madre,
prima che partissi  per la guerra, un piatto
cos... (Mette una mano sulla bocca) terribile,
ne  sento  ancora  i l  gusto  adesso . . .
(Improvviso) Perdio, per un piatto di cotenne
sento che ucciderei un uomo!

Michele -  Eh! Via. Un giorno le mangerai,  e senza uccidere
nessuno.

Angelo - (sconfortato) No, Michele, sento che non le manger pi.



Nessuno  di  noi  ne  manger  pi.  Noi  non
torneremo pi a galla. Andremo gi, sempre pi
gi.  Dove  non  si  mangiano  cotenne.  Si
mangiano lass, in cielo. A casa, insomma. E
noi non avremo pi niente.

Michele - (con voce insinuante) Tu per hai il tuo sacco nuovo...
Angelo - (di soprassalto) Questo mio!

Michele - E chi te lo tocca? Tuo, si capisce. (Pausa) Come se tu
avessi trovato un pezzo di casa.

Angelo - (raggiante) E vero! proprio cos! Un po' di casa. (Lo
stringe  al  petto)  La  mia  casa  nuova...
(Teneramente) Il mio guanciale, la tovaglia,
la coperta per ripararmi... Oh! Michele, sono
davvero felice. cos morbido, cos bello...

Michele - (allunga una mano per toccarlo).

Angelo - (lo sottrae al contatto della mano di Michele. Senza
una  parola,  guardandosi  negli  occhi,  due
restano  fermi,  passa  nei  loro  animi  una
tremenda bufera. E questione di un attimo.
Lentamente  essi  riprendono  i  loro  aspetti
regolari,  ritornano  i  pigri  movimenti.  Un
lungo  silenzio.  Poi  un  suono  di  campanella).

Il Mendicante - (alzandosi) Ah! Ci siamo. - (Gli altri lo imitano,
si mettono lutti in fila, Michele e Angelo sono
gli ultimi).

Il Segretario - (entra. un tipo piccolo, segaligno, giallo, viscido)
Cari amici! Lieto di vedervi qui tutti. Oggi ho
una buona notizia da darvi!

Il Mendicante - Lo dicevo io: cotenne!

Il Segretario - Oggi riceverete una visita, una visita inattesa:
qualcuno verr a trovarvi, a passare qui, tra
voi, qualche minuto della sua giornata. Spero
che sarete lieti di questa bella notizia...

Il Mendicante - E... si mangia?



Il Segretario - Che diamine, amico mio! Certo, che mangerete.
E meglio del solito.

Il  Mendicante  -  (si  passa  il  dorso  della  mano  sulla  bocca,
golosamente. Tra se) Cotenne!

Il Segretario - Il cibo sar migliore, oggi, perch vi sar servito di
persona  dal  nostro  benefattore,  dal
benefattore  di  noi  tutti,  da  colui  che  si
volontariamente  assunto  il  compito  di
invitarvi  ogni  giorno  alla  sua  mensa...

Il Mendicante - Puah! Sicch, non saranno contente?
Il Segretario - Non saprei dirti, figliolo caro. D'altra parte lo

saprai ben presto... (Con voce alterata) Ecco
il nostro benefattore in persona... Vi prego,
un  applauso  generale,  per  i l  nostro
benefattore...  (Applaude,  alcuni  lo  imitano
pigramente. Entra il benefattore).

Il Benefattore - (un grasso uomo dal tondo viso flaccido. in tight
nero.  Testa  porcina.  Grasse  mani  bianche.
Parchi  movimenti.  Voce  melliflua,  sotto  la
quale  s'indovina  il  tono  di  comando)  Cari,
cari amici miei! Sono lieto di ritrovarmi fra
voi: da un po' di tempo che non ci vediamo...
Ho avuto molto lavoro, sono stato lontano di
qui... Ma non vi ho mai dimenticato. Il mio
cuore,  credetelo,  sempre  qui,  tra  voi.
(Nessuno  gli  risponde.  Tutti  hanno  l'aria
assente,  lontana,  qualcuno  addirittura  di
aperto  disprezzo).

Il Segretario - (tenta di rendere meno penoso il silenzio) Essi...
essi... sono lieti della sua presenza, qui, tra
loro: me lo dicevano dianzi... Molto lieti...

Il Benefattore - (con un ghigno appena velato) Gi, si vede, si
capisce. E anch'io sono lieto. Vedo per che ci
sono molti vuoti... II vecchio Giuseppe...



Il Mendicante - (con voce roca) crepato.

Il Benefattore - Poveretto! E MaJvina...

Il Mendicante - Crepata anche lei.

Il Benefattore - Ne sono dolente. E quella coppia... marito e
moglie, ancora giovani...

Il Mendicante - Impiccati.

Il Benefattore - Che cosa mi dite mai!

Il  Mendicante  -  (con  gusto  sadico)  Li  abbiamo trovati,  una
mattina,  appesi  allo  stesso  ramo.  Secchi
come  baccal.

Il Benefattore - Mi date un vero dolore!

Il Mendicante - Noi siamo abituati,  invece, a queste notizie.
Non pu accadere altro, tra noi. Ogni giorno ci
si  conta,  manca  sempre  qualcuno:  l'unico
modo, per noi, di andare a star meglio.

Il  Segretario  -  (battendo  le  mani)  Su,  su,  amici,  oggi  non
bisogna  essere  malinconici.  Il  nostro
benefattore tra noi, e dobbiamo fargli festa.

Il Mendicante - Bene. Intanto mangiamo. Ho le budella che si
torcono.

Il  Benefattore -  Certo.  (Al  segretario)  Si  facciano venire gli
uomini di cucina.

Il Segretario - Subito! (Esce correndo).

Il Benefattore - (avvicinandosi ai due ultimi arrivati, Michele e
Angelo) Oh! Ecco qui due nuove conoscenze.

Angelo  -  (un  poco  impacciato)  Certo.  Veniamo  appena  da
qualche giorno...

Il Benefattore - Cos giovani... Come mai?

Angelo - (sta per aprire bocca, ma Michele gli d una gomitata in
un fianco).

Michele  -  Siamo di  passaggio.  Difficolt  momentanee.  Presto



avremo un'azienda, io e lui.
Il Benefattore - Un'azienda?

Michele - Si capisce. Lavoreremo e guadagneremo bene. Vero,
Angelo?

Angelo - Eh!... Certo.

Il  Benefattore  -  (incuriosito)  E...  un'azienda  di  che  cosa,
scusate?

Michele - B... Affari. Compra e vendita. Molti affari.
Il Benefattore - E fino ad oggi, scusate, che cosa avete fatto?
Angelo - (con. tono pacato) Beccamorti.

Il Benefattore - Come sarebbe a dire?

Angelo - La guerra. Abbiamo fatto la guerra. Sempre e solo la
guerra. Ammazzare o essere ammazzati. Per
sette anni non abbiamo visto che morti. Morti
nostri e morti degli altri. Tutti eguali. Tutti
con lo stesso fetore. Capito?

Il Benefattore - Capito. Brutto affare, vero?

Angelo - Secondo. Con la guerra ci sono anche quelli che se la
passano bene. Per noi, invece, andata male.
Non  c'  rimasto  neanche  un  autocarro,
neanche  un  cavallo,  neanche  un  telo  da
tenda. Solo queste. (Mostra le due gavette,
lucide, pulite) Belle, vero? Paiono d'argento.
In  sette  anni  di  guerra,  io  e  lui,  sempre
insieme,  non  abbiamo  guadagnato  che
questo.  E i  cucchiai.  Tutto il  resto qui:  (si
picchia sulla testa) ricordi, tutti eguali, morti
e  morti,  case  vuote,  case  saltate  in  aria,
alberi spaccati, terra sconvolta...

Il Benefattore - E le vostre famiglie?

Angelo - Saltate in aria anche loro, con le case. Pi nessuno.
Il Benefattore - Siete giovani. Vi rifarete...



Angelo - Il marcio proprio questo: essere giovani. Che cosa ce
ne  facciamo,  della  nostra  giovent?  Ce  la
cuociamo?

Il Benefattore - Domani... il domani...

Angelo - Con vostra licenza, sul domani ci io uno sputo sopra.
(Eseguisce).

Il Benefattore - Bisogna aver fede...

Angelo - Bravo, In chi? In che cosa? Lei ce l'ha la fede?

Il Benefattore - Certo.

Angelo - Perch padrone di quella grande casa l. Perch chi sa
quante altre ne ha. Perch pu permettersi il
passatempo di dare da mangiare alla gente
come noi.  Per  questo  crede  di  avere  una
fede... La fede un lusso, signore!

Il  Segretario  -  (riapparendo)  Eccovi  serviti,  amici!  Buon
appetito  a  tutti.

Il  Benefattore -  (va incontro a due famigli  che portano una
marmitta.  Uno  dei  famigli  gli  porge  un
mestolo,  e  il  benefattore  comincia  a
distribuire  la  minestra  nei  piatti,  nelle
pentoline,  nelle  scodelle,  nelle  gavette  dei
mendicanti. Quando un mendicante servito,
va a sedersi qua e l, in terra, e comincia a
mangiare. Si ode soltanto un gran sciacquio
di liquido sorbito, e risulta chiara l'avidit dei
mendicanti) .

Il Segretario - (con gli atteggiamenti di un buffone, passa da
uno  all'altro,  quasi  saltellando  e  parlando
con  voce  melliflua,  appiccicosa,  flautata)
Eccovi,  amici,  nelle  giuste  condizioni  per
poter  valutare le  grandi  doti  di  bont  e  di
generosit  del  nostro  benefattore.  Egli  un
uomo che per segue un solo ideale, un unico
scopo:  fare  del  bene,  seminare  il  bene,



spandere  il  bene.  Sollevate  un  poco  lo
sguardo  verso  di  lui,  o  amici,  e  vedrete
quanta e quale luce di bont s'irradia dai suoi
occhi,  dalla  sua  fronte!  Egli,  in  questo
momento, veramente felice! Il benessere che
subentra in voi, lo colma di gioia. Egli vive di
questo e per questo! Le sue grandi officine,
le sue fabbriche immense, il lavoro del suoi
mille  e  mille  operai,  non  servono  che  a
questo, o amici: dare da man giare a coloro
ai  quali  il  destino nega ogni  bene.  Egli  il
vostro  padre,  il  vostro  fratello,  il  vostro
amico  pi  schietto  e  sicuro.  E  che  cosa  vi
domanda, in cambio di  quanto fa per voi?
Nulla.  Proprio nulla.  Vi chiede soltanto un
poco di affetto e di riconoscenza. Egli vi ama
tutti di un amore...

Michele - (che ha finito di mangiare la sua gavetta di minestra,
volge  intorno  uno  sguardo  soddisfatto,  e
prorompe in un formidabile rutto che ferma
la parola sulle labbra del segretario).

Angelo - (sbotta in una grande risata) Ah! Bravo Michele. Ci
voleva. Punto e a capo! (Tutti gli altri ridono
scompostamente.  Segretario  e  benefattore
allibiscono).

Michele - (al segretario) Forza, attacca di nuovo. Come dicevi?
Sai, le tue parole mi sono andate gi con la
sbobba,  e  adesso  me  le  sento  tutte  qui!
(Accenna allo stomaco).

Il Mendicante - (segnando col cucchiaio il benefattore) Diceva
che  lui  come  un  santo,  che  tutte  le  sue
officine e le sue fabbriche lavorano per dare
a  noi  tutta  questa  broda.  proprio  un  gran
santo,  va!  (Tutti  si  sganasciano  dalle  risa,
buttandosi rovesci come se fossero ebbri).



Angelo - Poveretto. certo che un giorno o l'altro, scialacquando
cos il suo denaro, il poveruomo si ridurr sul
lastrico! Allora saremo noi che daremo a lui,
vero? Lo inviteremo una sera per uno, a casa
nostra, nelle nostre sale!

Il Mendicante - Gli daremo le cotenne.

Un altro Mendicante - Se la vorr, io gli dar anche mia moglie:
baster lavarla per benino...  (Risate.  Il  tono
della beffa deve crescere, con cori di risate e
sberleffi. Il benefattore e il segretario, l'uno
accanto all'altro, sono sempre pi a disagio).

Il Segretario - (al benefattore, come scusandosi) Mai accaduto
questo!

Michele  -  Vi  renderemo  tutto,  state  tranquillo,  quando  ci
saremo arricchiti noi col nostro commercio!
Vi manderemo a prendere con la macchina.

Angelo - Il miglior letto sar il vostro!

Michele - E le migliori pulci, e i pi grassi pidocchi!
Angelo - Ne volete qualcuno in anticipo? (Si cerca nel petto) Ne

ho visto giusto un paio, poco fa... Parevano
bovi, con le corna e tutto il resto.-.. (Le risate
fanno  coro,  il  benefattore  e  il  segretario
spariscono.  Altre  risate,  e  battimani
generali).

Michele - (dando una affettuosa manata sul collo di Angelo, e
rotolandosi  a  terra  con  lui,  lottando  come
ragazzi)  Li  hai  fatti  scappare,  coi  tuoi
pidocchi  cornuti

Angelo - (e. s.) Se aspettavano ancora un secondo li seppellivo...
Michele - (gettandoglisi addosso e tentando di metterlo con la

schiena a terra) A te!

Angelo - (reagendo) Non ce la fai! (Lottano ancora, mentre gli
altri,  insonnoliti,  accennano  a  voler  far  la



siesta,  coricandosi  qua  e  l,  in  pittoresco
accampamento, e prendendo presto sonno).

Michele - (lascia Angelo dalla stretta. I due amici siedono vicini,
incominciano  a  par lare  sottovoce,
affettuosamente).

Angelo - (ha piegato con ogni cura il sacco, e se lo tiene sulle
ginocchia,  con  lo  sguardo  fisso  sopra.  Si
capisce che tutti i pensieri che esprimer nelle
battute  seguenti  nascono  dalla  visione  del
suo sacco nuovo) Di'  Michele, tu credi che
noi due si riuscir ad avere, un giorno, una
casa tutta nostra?

Michele - (dopo una lunga pausa) Mah! Quante volte, in guerra,
mi venuto questo pensiero... Poi, quando ho
visto  la  mia  casa  distrutta,  e  la  famiglia
dispersa, e tanta cenere in ogni cosa, ne ho
perduto  il  ricordo,  di  questo  pensiero.
(Pausa) Io credo che ci sia. della gente, al
mondo, condannata a non avere mai nulla di
quanto desidera, di quanto spera. Noi siamo
forse di quelli.

Angelo - La casa di quand'eri ragazzo te la ricordi ancora?
Michele - Poco, un cenno appena. Come una cosa tanto lontana.
Angelo - Io invece la ricordo benissimo. Per, in certi momenti,

non  so  pi  se  la  casa  che  ricordo  proprio
quella  vera,  oppure  quella  che  mi  sono
fantasticata io. Una casa che sembra dipinta.
Piccola, coi muri rosa, e le persiane verdi, e
un  giardinetto  sul  davanti...  Sul  tetto,  un
comignolo  grosso  come  il  dito,  e  dal
comignolo  esce un fumo bianco,  compatto,
come fosse di bambagia... Proprio, una strana
casa.  (La  voce  s'impasta  col  sonno)  Sulla
soglia mi aspetta una dorma... Non so pi se
mia madre, o una donna pi giovane, molto pi



giovane... Forse ... No, non riesco proprio a
capire chi sia. Ma so che quella la mia casa...
Proprio la mia casa... Darei la vita, per la mia
casetta rosa... (S'addormenta).

Michele - (lo spia, cautamente. Si capisce che ha concepito il
disegno di rubargli il sacco. Lentamente, con
mosse  guardinghe,  incomincia  a  tirare  il
sacco che sta piegato, fra le ginocchia e il
petto di  Angelo.  Quando riuscito ad averlo
tra le mani, s'alza, e in punta di piedi s'avvia
alla porta, d ancora un'occhiata ad Angelo,
esce).

Angelo - (si scuote d'improvviso, cerca il sacco, intuisce d'un
lampo il gesto di Michele, balza in piedi, e
urlando  disperato  rincorre  il  ladro)  No,
Michele!  No! Fermati.  Il  mio sacco,  il  mio
sacco  nuovo!  No,  Michele!  (La  voce  si
allontana.  I  mendicanti  si  risvegliano).

Il Mendicante - Che c'?

Un altro Mendicante - Che cosa succede? (Giunge un grido, un
grido  straziante,  di  Michele,  raggiunto,
afferralo  da  Angelo.  Al  grido,  tutt i
ammutoliscono. Hanno capito. Per un attimo
restano fermi, nemmeno respirano. Poi, di l
del muro, si ode scalpiccio di gente, grida:
Prendetelo!  E qui!  Tenetelo  .  I  mendicanti
riassettano la loro roba, qualcuno si alza, si
avvia,  pigramente,  gi  staccati  dal  dramma,
indifferenti).

Fine del secondo atto
ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

(La sala d'aspetto di un Commissariato di polizia. Una stufa. Due lunghe panche.
Un  tavolino  per  il  piantone.  Squallore  classico  di  simili  antri.  TI  piantone
sonnecchia. Ad un tratto suona la cicala dello studio del commissario).



Il  Piantone -  (si  alza  stancamente,  entra  nello  studio,  dopo
pochi  istanti  ne  esce,  va  all'altra  porta,  si
affaccia,  parlotta  con  qualcuno,  torna  a
sedere  al  suo  tavolino.  Un silenzio.  Poi  la
porta  si  spalanca,  entra  Anna  con  i  polsi
ferrati. L'accompagna un agente attempato).

L'Agente - (fermandosi) Entriamo subito?

Il  Piantone -  Aspetta.  Ha detto  di  tenerla  pronta  qui.  Falla
sedere.

L'Agente - Siedi. Ci fanno aspettare. Mettiti l, vicino alla stufa...
Hai freddo?

Anna - No. Perch?

L'Agente - Tremi, lo sento.

Anna - Forse il freddo di questo ferro... Non potreste toglierlo...
Sapete, non ho nessuna intenzione di fuggire.

L'Agente - Lo credo. Ma non si pu. Bisogna aspettare che dia
l'ordine  lui...  (Accenna  alla  porta  del
commissario).

Anna - Bene. Aspetter. (Si rannicchia sulla panca).
L'Agente - (siede tra Anna e la stufa) Io sono stanco, e sento un

freddo nelle ossa... (Si accosta alla stufa) Qui
si sta quasi bene... (Guarda Anna) Oh! Non
tu. Lo so che tu non stai bene, qui.

Anna - E perch? Pu anche darsi ch'io stia benissimo. Non mi
lamento affatto.

L'Agente - Ah! No?

Anna - No. Forse sto meglio qui, adesso, che fuori.
L'Agente  -  Oh!  Questa,  poi...  (Giungono  risate  di  donne,

scalpiccio, alte voci concitate, ordini secchi).

Il Piantone - Accidenti. Ci mancavano queste, adesso.
L'Agente - Che c'?

Il Piantone - La rete del sergente.



L'Agente - L'hanno mandato a pescare?

Il Piantone - Come al solito. E lui scarica qui dentro tutto il suo
pesce  marcio.  Non  lo  senti  il  fetore  che
arriva? Accidenti  a lui  e a tutti  quanti.  (Si
spalanca  la  porta,  entrano  cinque  donne,
quattro  di  esse  sono  in  toilettes  da  sera,
vistose,  di  pessimo  gusto.  Due  sono
evidentemente  ubriache.  Una  giovanissima,
poco pi che una bambina. Per ultimo entra il
sergente).

Il Sergente - Brave, ragazze. Non fate chiasso. Mettetevi su
queste  comode poltrone.  Sar  questione  di
pochi  minuti.  Poi  qualcuno  vi  far  un
ricevimento  coi  fiocchi.

Lula - (evidentemente brilla) Bene, caro amico. E che cosa ci
farete servire, qui?

Il Sergente - Champagne. Qui si serve solo champagne, roba di
gran marca. E i tappi , qui dentro, contano
solo per me.

Frida - Allora voi fate il nostro stesso mestiere! Siamo colleghi!
Evviva!

Il Sergente - Zitta, adesso. Siedi l.

Lula - Vi obbediamo perch... perch... Debbo dirglielo, Frida?
Frida - Oh! Per me, puoi dirgli tutto quello che vuoi. Tanto non

me ne frega niente.
Lula  -  Ecco,  adesso  vi  metto  a  parte  di  un  nostro  grande

segreto:  stiamo buone,  vi  obbediamo,  non
scassiamo  neppure  una  di  queste  vistose
poltrone,  perch...  perch  siamo  tutte
innamorate  di  voi,  caro,  caro  e  grande
pescatore! .

Il Sergente - (sorridendo bonariamente) Ma guarda un po'!
Lula - (accennando a Frida) Lei vi sogna anche di notte... La

sento spesso pronunciare il  vostro nome...
quando dorme sola! Il che, per la verit, le



accade piuttosto di rado...
Frida - (balzandole incontro, pronta alla lotta) E tu sei una

stupida, pi stupida di una mela marcia. Chi ti
autorizza a raccontare a questo branco di
cretini le faccende mie? Bada, sai!

Il Sergente - Smettila. Sedetevi, senza far chiasso. (Indicando i
-posti) Tu qui, e tu qui. (A Lula e Frida, due
posti lontani l'uno dall'altro) E voi due qui,
da questa parte - (Ilia e Maud) e tu (a Stella)
piccolina, mettiti accanto alla stufa: hai l'aria
di  avere freddo.  (La fa sedere accanto ad
Anna. Tutte eseguiscono).

L'Agente - Dove le hai pescate, sergente?

Il Sergente - (accende la pipa, e parla con uno strano tono di
voce,  come  se  raccontasse  una  favola)
Lontano, lontano... In un paese che conosco
soltanto io... (Indicando Lula e Frida) Quelle
due erano state  imprigionate  da un mago
maligno, che le ha costrette a bere una certa
acqua di fuoco...

Frida -  Era un gran signore,  caro pescatore,  un signorone,
pieno  di  moine,  d'inchini  e  di  biglietti  di
grosso taglio...

Lula - Il suo portafoglio sembrava una fisarmonica...
Il  Sergente  -  E  voi  avete  tentato  di  suonarla.  Vero?  Ma il

signorone se n' accorto, ha gridato come un
tacchino  spennato  vivo,  ed  io  ho  dovuto
pescarvi.

Lula - Sar per un'altra volta, sergente.

Il  Sergente ------------  -  E quelle due l,  cos calme e tranquille
(indica Ilia e Maud), passeggiavano tra le so
nuvole, proprio come due angioletti, e io mi
sarei messo a piangere dalla commozione, se
non mi fossi accorto che strizzavano l'occhio
ai  passanti...  Un  brutto  comportarsi  per



essere  degli  angeli...

Ilia - (con voce stanca) Datemi voi del lavoro pi pulito, sergente;
vi assicuro che non cerco di meglio.

Maud - Io, invece, lo faccio per sport. Mio padre milionario, mia
madre servita da sei cameriere, le mie due
sorelle  minori  fanno  otto  pasti  al  giorno,
sicch  a  me non rimasto  altro  da  fare  che
strizzare  l'occhio  a  quelli  che  passano...
(Sputa in terra in segno di  disprezzo) Alla
faccia della buona societ!

Ilia - Amen! (Ride cavernosa).

L'Agente - (indicando Stella) E quella l? quasi una bambina...
Il Sergente - Ah, s... Ci sarebbe da piangere, caro collega, se ne

fossimo ancora capaci! (Piano, quasi avesse
timori di farsi udire dalle altre ) Era in un
bar, con un grasso uomo che voleva ad ogni
costo  farle  inghiottire  un  bicchiere  grande
cos di gin puro... E lei s'era messa a frignare,
proprio  come  fanno  i  bambini  quando
debbono  inghiottire  l'olio  di  ricino...  Una
pena,  caro  collega...

L'Agente - E perch l'hai pescata?... .

Il  Sergente -  L'uomo grasso, a un certo punto, si  messo ad
urlare  che  qualcuno  gli  aveva  soffiato
l'orologio  e  la  catena...  roba  d'oro,  d'oro
puro, gridava il grassone... Io passavo di l, ho
dovuto intervenire...

Stella - (abbandona la testa sulla spalla di Anna che le accanto)
Non sono stata io, lo giuro!

Il Sergente - Su, bimba, te la caverai con una sciacquatina di
capo... Quell'uomo che di l non peggiore di
tanti altri...

Anna - (alza le mani, sempre legate dalle manette, e le fa una
carezza  sulla  fronte)  Su,  coraggio.  Passa
tutto.



Frida - (che s accorta adesso di Anna e dei suoi ferri) Toh! Ci
avete  messo  insieme  a  un  personaggio
illustre! Perch a lei i braccialetti, e a noi no?
(Risaie) D, Lula,  noi protestiamo! Vogliamo
anche noi i braccialetti. (Ride scioccamente).

Lula - (scandendo) I bra-ccia-le-tti! S, s... I bra-ccia-le-tti!
Il Sergente - (si avvicina ad Anna, le toglie le manette) Queste

non  sono  mani  da  portare  braccialetti  cos
pesanti. Ecco.

Anna - Grazie. Siete buono. Ma queste mani hanno fatto del
male. Hanno ucciso. Quindi meritano i ferri.

Stella - (ha un gesto involontario di paura).

Anna - No, piccola, se vuoi, puoi restare. Io ho finito di far del
male.  Adesso  tocca  a  loro.  (Accenna  alla
porta dell'ufficio del commissario).

Stella - (le prende con tenerezza le mani) Che belle mani.
Anna - (le ritrae, con un brivido) Non sono ancora degne di

essere toccate da te...
Lula  -  (alzandosi)  E  ci  mettete  qui  con  una  assassina?  Io

protesto.
Frida - Giusto: noi siamo oneste: dei veri fiorellini siamo, di

fronte a una che confessa tranquillamente di
aver ucciso... (A Stella) Vieni via, bambina,
vieni qui, vicino a noi... Puzzeremo magari un
po' troppo di wisky , ma non fa nulla. Noi non
siamo delle assassine.

Stella - (rannicchiandosi) Lasciatemi stare. Sto bene qui.
Anna - Non ve la guasto, state certe. un male, il mio, che non si

comunica. Basta per me...
Ilia - (andandole lentamente accanto) Sicch, hai ucciso?
Maud - (c. s.) Come? Raccontaci...

Lula  -  (ghignando)  Chi  uccide sar  ucciso!  Ti  metteranno la
corda al collo, signorina!



Anna - (semplice) Lo so.

Lula - E non crepi di spavento, solo a pensarci?
Anna - Affatto. Sono qui per questo...

Ilia - Ah! Mi fai pi paura tu che un serpente in letto! Ma la
sentite, ragazze?

Lula - (andandole ancor pi vicino, e guardandole con attenzione
il  viso)  E  se  non mi  sbaglio,  c'  anche del
sangue, nero nelle tue vene... cos?

Anna - cos. Mio padre era del sud...

Lula - (ghignando e rifacendo il tono di Anna) ...era del sud...
(Con disprezzo) Era negro. Puah!

Anna - (insorgendo) Era un grande uomo, mio padre!
Maud - Un negro!

Anna - Un uomo che voleva bene agli altri uomini, a tutti gli
uomini. (Pausa) Per questo lo hanno ucciso.

Lula - (trionfante) Impiccato! D tutto. Impiccato ad un albero,
quando violent una bianca e nascesti tu!

Anna - (veemente) Non vero! Spos mia madre, e mia madre lo
adorava, e io... io...

Frida - Raccontaci... Io vado pazza per queste storie...
Anna - Lo hanno ucciso le guardie, a fucilate, sotto i  nostri

occhi, i miei e quelli di mia madre, davanti al
cancello bianco del nostro giardinetto... Tutto
il suo sangue cadde sul cancello, tingendolo
di rosso vivo...

Lula - Continua...

Anna -  (perduta in  una visione lontana)  Tutti  i  bambini  del
nostro villaggio languivano di fame, e anche i
grandi...  la  siccit  aveva  bruciato  tutto  il
raccolto, anche le bestie venivano a morire ai
bordi della prateria... Non c'erano pi scorte,
non  c'era  pi  un  chicco  di  grano...  Ma
qualcuno aveva ancora il granaio ben fornito.



Allora mio padre, il solo del villaggio che ne
avesse  avuto  il  coraggio,  and  dai  padroni
delle  fabbriche,  e  disse  che  non  era  pi
possibile andare a lavorare, e che i figli degli
operai  erano  sfiniti  dalla  fame  e  non  si
reggevano pi in piedi, e anche le scuole si
erano dovute chiudere, e anche il Tempio...
Bisognava distribuire il grano che i padroni
avevano in  serbo.  Distribuirlo  giustamente,
sino  all'arrivo  delle  scorte  che  qualcuno
aveva promesse... Sapete come gli risposero?
Prima con la stupida bugia che anche loro
erano  alla  fame,  e  poi  facendolo  cacciare
dalle guardie armate... Mio padre allora torn
a casa, chiuse la porta alle sue spalle, cadde
a sedere sul letto col capo tra le mani... Poi,
ad un tratto, balz in piedi, scans mia madre
che s'era messa davanti alla porta, mi guard
a  lungo,  attravers  di  corsa  i l  nostro
giardinetto... Poco dopo un gruppo di uomini
percorreva il  villaggio,  dirigendosi  verso la
casa dei padroni delle fabbriche... Mio padre
era alla testa di quegli uomini.

Lula - Che storia ci racconti, adesso? Vuoi farci piangere tutte
come  fa  Padre  Alberto,  alla  predica  della
domenica mattina?

Anna - Io vi racconto quello che era mio padre, un uomo buono
e saggio come pochi altri uomini...

Stella - E allora?

Anna - (continuando) I padroni s'erano barricati in casa, e le
loro guardie si erano schierate sulla porta dei
magazzini del grano. Allora gli uomini guidati
da mio padre avanzarono verso i magazzini, e
poich le guardie avevano impugnato le armi,
gettarono  i  primi  sassi...  Bast  quel  gesto.



Altre  guardie  irruppero  da  nascondigli,
caricarono  gli  uomini,  li  inseguirono.  Mia
madre ed io vedemmo giungere davanti alla
nostra casa mio padre... Un istante ancora, e
forse si sarebbe salvato... Ma un gruppo di
guardie lo raggiunse, lo chiuse in mezzo, e
come lui cercava di uscire da quel cerchio...
ecco, lo uccisero a fucilate, proprio come un
cane  rabbioso,  e  lui  cadde  riverso  sul
cancelletto  bianco.  (Pausa).

Frida - Assassini!

Anna - Uccisero mio padre per difendere il loro grano. E mia
madre mor di  crepacuore,  e io restai  sola,
senza pi una guida, senza pi un affetto. Non
si pu vivere senza un affetto. E quando un
giorno ne trovai uno, dolce e innocente, e ci
fu  chi  tent  di  togliermelo,  uccisi  anch'io.
Avevo imparato. (Con un grido) Ecco perch
ho ucciso!

Il Sergente - Sta calma, adesso. Vedrai che qualcuno ti aiuter...

Anna - (volge lo sguardo allo studio del giudice).

Il  Sergente  -  (ridendo)  Oh!  Non  lui,  di  certo.  (Misterioso)
Qualcuno che ti molto vicino...

Anna - (si guarda smarrita intorno).

II Sergente - Non cercare. Adesso inutile cercare. Aspetta con
calma.  (Semplice,  sicuro)  Verr.  (Suono  di
cicala).

L'Agente -  (ad Anna indicando l'uscio del  giudice)  Su,  va a
confessarti.

Anna - (si alza, s'avvia) Addio, ragazze... (Tutte restano mute).
Il Sergente - (conducendo Anna) E parla forte, con Suo Onore:

un po' duro d'orecchi. (Escono).
Stella  -  (lentamente  si  alzata,  quasi  a  reggere  Anna;  poi,



fermata da un suo gesto, resta accanto alla
panca, incomincia a piangere in silenzio, e si
lascia  scivolare  a  terra,  accoccolandosi  e
appoggiando la testa dov'era seduta Anna).

QUADRO SECONDO

(Lo studio di un giudice istruttore. Pochi mobili indispensabili. Molto squallore. Il
giudice al suo tavolo. Lo circondano alcuni giornalisti).

Il  Giudice  -  (continuando  un  discorso  ai  giornalisti,  i  quali
prendono  appunti)  Insomma,  una  buona
giornata, per voi della stampa. Per conto mio,
nella mia ormai lunga carriera, non mi sono
mai  intoppato  in  due  canaglie  di  questa
risma. E lo strano questo: due delitti diversi,
avvenuti a molti chilometri l'uno dall'altro, in
ambienti  diversissimi,  senza  il  minimo
legame  materiale  ti  a  loro,  presentano  lo
stesso aspetto di  ferocia e di  negazione di
ogni valore umano... La ragione questa, cari
amici: che l'umanit in rapido declino. Esempi
come questi sono chiari e lampanti. Non c' pi
niente da fare: siamo sulla china, e bisogna
evitare di sdrucciolare fino in fondo.

Il primo Giornalista - Giovani?

Il Giudice - Giovanissimi: quasi due ragazzi.

Il secondo Giornalista - Bella?

Il Giudice - Chi?

Il secondo Giornalista - La ragazza.

Il Giudice - Che cosa volete che ne sappia, io. Io sono il giudice
delle  loro  azioni,  mica  delle  loro  persone
fisiche. Per me un diavolo, forse il diavolo in
persona. Mi fa pi paura lei di lui. Vedeste:



calma,  tranquilla,  e  con una luce di  estasi
negli occhi... E le mani! Le tiene appoggiate,
qui,  sul  tavolo,  come  se  fossero  mani  da
mettere in vetrina. E sono belle...

Il secondo Giornalista - Ah! Questo l'avete visto. Ve ne siete
accorto, insomma. Mani di fata.

Il Giudice - Che diamine. Le ho guardate, certo. Ha ucciso, con
quelle mani. Ha sgozzato una creatura, come
un  capretto.  E  come  se  le  guarda,  con
tenerezza...

Il terzo Giornalista - Con tenerezza?

Il Giudice - Certo. Se le accarezza con lo sguardo.
Il secondo Giornalista - E che dice?

Il Giudice - Ha detto poco. Del resto, ancora non ho potuto farle
domande definitive. qui da ieri appena.

Il primo Giornalista - E l'altro?

Il Giudice - Ha lo stesso contegno. Pensate: ha ucciso il suo
migliore amico: come un fratello era per lui.

Il terzo Giornalista - Motivo?

Il Giudice - Un sacco. .
Il secondo Giornalista - Che?
Il  Giudice -  (esplodendo) Un sacco:  per un sacco,  un sacco

vuoto, un miserabile sacco. Si uccide per un
sacco!  L'amico  glielo  porta  via,  e  forse,
badate, lo fa soltanto per ischerzo; ma lui lo
insegue, lo agguanta, lo strozza...

Il  primo  Giornalista  -  Bene.  C'  materia  per  una  settimana
almeno. Eravamo giusto all'asciutto.

Il secondo Giornalista - Si possono vedere?

Il Giudice - Prima me li debbo guardare un po' bene io. Debbo
vedere come sono fatti, dentro e fuori.



Il terzo Giornalista - Ma non ci potete dire se bella o brutta,
bruna o bionda, grassa o magra?

Il Giudice - E dai. Non so. Una cosa da niente. Ah, Santo Dio,
questi  sono  proprio  i  segni  che  il  mondo
finisce.  Adesso,  signori,  si  uccide  per  un
sacco vuoto...

Il primo Giornalista - E lei? Perch ha ucciso?
Il Giudice - la solita ragazza di servizio che se la intende col

padrone. E poich la padrona s' accorta della
tresca e la caccia via, lei l'uccide!

Il terzo Giornalista - B, ragazzi, se le donne di servizio adottano
questo sistema, fra poco non ci saranno pi
padrone !

Il Giudice - E il bello questo: che, essendo il padrone ammalato,
lei  gli  preparava i  decotti  d'erbe, e adesso
sostiene  che  ha  ucciso  la  padrona  perch
questa  glielo  voleva  impedire.  Capite  che
roba?

Il secondo Giornalista - Bellissimo. Pi bello dell'altro.

Il  primo Giornalista  -  Fateceli  vedere.  Un minuto solo.  Non
posso tornare al giornale senza averli visti;
mi cacceranno via.

Il Giudice - Poi. Dopo. Adesso me li debbo lavorare io. Qui ci
vuole una lezione. Se non ci fermiamo, dove
si va a finire? Questa la nostra balda giovent,
signori.  Si  uccide  per  un  sacco  vuoto,  si
uccide  perch  la  padrona  di  casa  non
permette  la  tresca  col  padrone...  Adesso
lasciatemi  solo.  Vi  terr  informati,  state
tranquilli. Avrete tutto il materiale possibile e
immaginabile.  Via.  E...  (con  intenzione)
pensate  un  po'  anche  a  me,  nelle  vostre
brodaglie.

Il primo Giornalista - Non temete. Non sarete dimenticato, si
capisce. Diventerete celebre.



Il secondo Giornalista - Che dici? Ma questo giudice gi celebre!
il giudice pi celebre, rispettalo e temuto di
tutto  il  distretto.  Sei  novellino,  tu,  se  non
conosci Suo Onore.

Il terzo Giornalista - Scusatelo, alle prime armi!
Il Giudice - Addio, ragazzi.

I  Giornalisti  -  (escono, salutando ancora) Arri vederci,  capo!
Buon lavoro! Ricordatevi di noi!

II Giudice - (suona un campanello).

Il Piantone - (entrando) Vostro Onore ha chiamato?
Il Giudice - S. Portami da bere, prima di tutto.

Il Piantone - Cognac?

Il Giudice - Cognac. Poi il sergente.

Il Sergente - (apparendo) Eccomi qui.

Il Giudice - Come fate a sapere che volevo vedervi?
Il Sergente - (chiudendosi nelle spalle) Non so.

Il  Giudice  -  Siete  straordinario,  voi.  Mi  fate  quasi  paura,
sergente. Davvero mi domando chi siete...

Il Sergente - Se Vostro Onore non contento di me...
Il Giudice - Troppo contento, sergente. E appunto questo che mi

fa paura. B, adesso portatemi quel ragazzo,
sergente. E tenetegli gli occhi bene addosso:
quello un tipo capace di tutto!

Il Sergente - (con una strana dolcezza nella voce) Non credo.
Ha dormito come un bimbo.

Il Giudice - (con ira) Ecco per un vostro grave difetto, sergente:
gravissimo, anzi. Voi, ogni tanto, vi ammalate
di tenerezza per questo o quel soggetto. (Con
intenzione) Ed ho anche potuto notare una
vostra  stranissima  particolarit:  tanto  pi  il
soggetto  pericoloso,  tanto  pi  la  vostra
dolcezza palese. Si direbbe che la vostra bont



in ragione diretta con la gravit del caso...

Il Sergente - (mormorando) Pu darsi...

Il Giudice - Che cosa avete detto?

Il Sergente - Nulla. Ascolto.

Il Giudice - Un giorno o l'altro vi accadr qualche grosso guaio,
sergente. Forse ci rimetterete i vostri galloni.
State  attento...  (Con  nuova  ira)  Adesso  vi
intenerite  per  questo  ragazzo,  vero?  Ha
dormito come un bimbo! Strozza l'amico per
un sacco vuoto, ed ecco qui un sergente che
stanotte  lo  andr  a  cullare,  perch  possa
dormire  anche pi  tranquillo!  E  la  ragazza,
dite? Che ha fatto di  bello la ragazza? Ha
forse  cantato  la  ninnananna  a  tutta  la
sezione, stanotte? Ha commentato il Vangelo
per tutti? (Esplodendo) Sono i due peggiori
esseri che mai siano comparsi sulla faccia di
questa terra, sergente. E io mi dimetter, se
non mi riuscir di mandarli dritti sulla forca,
tutt'e  due,  senza  un attimo di  sosta,  nello
spazio di pochissimi giorni. Parola d'onore: le
dimissioni, dar. (Calmandosi) Ma non ce ne
sar bisogno. Io ho gi qui. (Stringe il pugno)
Adesso portatemi quello dei sonni tranquilli.
E sorvegliatelo bene. Guai a voi se succede
qualche cosa. E perquisitelo, prima di farlo
entrare  qui  dentro...  E  tenetegli  anche  le
manette. Capito?

Il Sergente - Certo. (S'avvia).

Il Piantone - (entra) Ecco il cognac. (Serve).

Il Giudice - (beve) Meno forte del solito. Al bettolino lo devono
annacquare  giorno  per  giorno.  Tra  poco
berremo  dell'acqua  con  qualche  goccia  di



cognac. (Al piantone) Lascia qui.
Il Piantone - (mettendo la bottiglia sul tavolo) Bene.
Il Giudice - Adesso va. Aspetta: sei armato?

Il Piantone - Nossignore. Sono soltanto di piantone.
Il Giudice - Non importa. Quante volte debbo dire che anche il

piantone deve essere armato? Stai fuori della
porta,  ma  con  un'arma  in  mano.  Perdio!
Volete vedermi sgozzato...

Il Puntone - Bene, signore. (Esce).

Il Giudice - (tira fuori da un cassetto una pistola, la esamina per
accertarsi se carica, la rimette nel cassetto:
si versa un bicchiere di cognac, lo trangugia.
Si bussa alla porla) Avanti.

Il Sergente - (entra: ha il polso destro legato con catenella al
sinistro di Angelo) Ecco.

Il Giudice - (ad Angelo) Sei qui? Siedi.

Angelo - (siede) Grazie.

Il Sergente - (accennando al suo polso legato) Posso?...
Il Giudice - Bene. Ma state qui.

Il Sergente - Certo. (Eseguisce).

Il Giudice - Sedete l. A noi due adesso. (Esamina delle carte, le
scorre con rapidit).

Angelo  -  (si  guarda  curioso  intorno,  poi  il  suo  sguardo
s'incontra con quello del sergente; un sorriso
in entrambi).

Il  Giudice  -  (si  accorge  del  sorriso:  ha  un  gesto  d'ira  e  di
profondo  disgusto)  C'  poco  da  sorridere,
pollastrino.  A  noi  due,  adesso.  Raccontami
con esattezza come e perch hai ucciso.

Angelo  -  (con  voce  naturale,  senza  scatti,  forse  con  tono
leggermente  annoiato)  Ve  l'ho  gi  detto
stamane,  vi  ho  raccontato  tutto,  senza



tralasciare  un  solo  particolare.  Del  resto
tutto  cos  semplice...

Il Giudice - Certo! semplicissimo. Un gioco da ragazzi, vero?
(Scattando) E perch hai ucciso?

Angelo -  (con voce atona, quasi  parlasse in trance ipnotico)
Perch qualcuno ha gridato, alle mie spalle:
uccidi! . (Pausa) E io ho ucciso.

Il Giudice - (scattando) Non vero. Ho gi interrogato i testimoni.
Nessuno ha gridato alle tue spalle uccidi! .
Nessuno  pu  averti  dato  quell'ordine.  Tu
menti!

Angelo - (alzandosi di scatto, prendendosi il capo fra le mani)
Giuro che qualcuno ha gridato uccidi! . L'ho
sentito con i miei orecchi. Se non fosse cos,
non l'avrei detto. L'ho sentito io. Ben chiaro.
Una  voce  forte,  altissima.  Uccidi!  mi  ha
detto. (Disperato) Giuro che questa la verit!
(Urlando) Lo giuro!

Il  Sergente -  (calmo, appressandogli,  mettendogli  una mano
sulla  spalla  e  costringendolo  a  sedersi)
Calma,  ragazzo.  Bisogna essere calmi,  non
gridare, non lasciare la tua sedia... Se no, il
signor giudice...

Il Giudice - Zitto voi, sergente. Nessuno vi ha chiamato.
Il Sergente - (tornando al suo posto) So che Vostro Onore non

ama il frastuono...
Il Giudice - Non amo che mi si prenda in giro, sergente! Questo

ragazzo vuole imbottirmi il cranio di stupide
bugie.  (Battendo  la  mano  su  un  fascio  di
carte) Qui ci sono i testi che parlano. E chi
avrebbe potuto gridargli uccidi , se tutti sono
d'accordo nel dire che nessuno s' mosso, che
nessuno  s'  neppure  accorto  dell'affare  del
sacco?  Come  potete  spiegarlo  se  non  con
l'impudenza di questo mostro?

Il  Sergente -  (sempre con molta calma, quasi  con dolcezza)
Forse il ragazzo creder di aver sentito una



voce, un comando... Forse la voce l'ha sentita
solo lui... Non per questo lo si deve ritenere
un mentitore...

Angelo -  (che era rimasto col viso affondalo nelle mani) cos
sergente, come vi dico io. Non lo faccio per
scolparmi.  Non  voglio  scolparmi,  non
m'interessa di scolparmi. Voglio solo che si
sappia la. verit, che si creda alle mie parole...
(Al giudice) Vostro Onore mi ascolti. (Pausa)
Ogni  volta  che  mi  accade  di  avere  una
discussione,  una  disputa;  ogni  volta  che
qualcuno mi fa anche una piccola offesa; e
anche di notte, se mi avviene di sognare che
qualcuno tocca la mia roba, o m'impedisce di
compiere questo o quel gesto; o se alle volte,
durante il giorno, mi trovo a faccia a faccia
con una persona che desta immediatamente
in me un senso di antipatia o di repulsione
perch l'avverto nemico, ebbene, sempre, in
ognuno di questi casi, io sento una voce che
nasce alle mie spalle, una voce tremenda, che
ha un tono che non si dimentica, una voce
che  sembra  quella  di  cento  voci  messe
insieme, che grida ai  miei  orecchi:  uccidi!.
Ah!  se  Vostro'  Onore sentisse quella  voce!
terribile, non la si dimentica pi. pi forte del
tuono, del rombo del treno, dello scoppio del
cannone... (Quasi con un grido) Ah! Ecco: s,
aspettate,  ho  trovato,  come  la  voce  del
cannone, come lo scoppio delle bombe. S, s,
la stessa voce che ci gridava: uccidi! quando
si andava all'assalto, quando si puntava alla
mitragliatrice, quando si sparava col fucile,
quando si ficcava la baionetta nelle carni del
nemico... Sapete, difficile uccidere, le prime
volte... D quasi un senso di ribrezzo, il corpo
si rifiuta di eseguire i gesti necessari, le armi



diventano pesantissime, anche il fucile ha il
peso di un cannone... Ma poi, mentre sareste
quasi  deciso  ad  abbandonare  le  armi  e  a
correre  incontro  al  nemico  con  le  braccia
tese, ecco la voce tremenda che dagli orecchi
trapana  il  cranio,  entra  nella  carne  e  nel
sangue, e ve l'accende tutto: uccidi!, uccidi! ,
uccidi! , e allora senti che quella la voce di
chi comanda, di tutti quelli che sono rimasti
indietro e che ti hanno mandato avanti per
conquistare terra, per abbattere nemici, per
vincere... Devi eseguire, non c' scampo! Non
puoi chiudere gli orecchi: ti entra nelle carni,
come una lama... Che orrore! Guai a chi l'ha
udita  una  volta:  non  la  dimentica  mai  pi!
Vostro Onore mi deve credere, chi ha fatto la
guerra lo sa...

Il  Giudice  -  (scattando)  Ma la  guerra  la  guerra!  L  bisogna
uccidere!  Guai  a  non  uccidere!  uccidendo
che si vince! Ma dopo la guerra non si pu,
non si deve pi uccidere! Allora c' la Legge,
che ti difende! Ci siamo noi che ti tuteliamo,
che  non permettiamo la  violenza,  che  non
tolleriamo che si colpisca un proprio simile.

Angelo - (col gesto di voler cavare di testa un pensiero senza
riuscirvi) Ma io, in guerra, ho ucciso diecine
di uomini che non conoscevo neppure, che
non mi avevano fatto nulla di male...

Il  Giudice  -  Erano  dei  nemici.  Se  tu  non  li  uccidevi,  essi
uccidevano te...

Angelo - (veemente) Non vero! Questo non vero... (Pausa; poi,
ricominciando a parlare lentamente, quasi a
fatica,  come  se  raccontasse  una  favola)
Vostro  Onore  mi  ascolti.  C'era  la  guerra,
allora.  Era  d'inverno,  faceva  un  freddo
tremendo, gli alberi spaccandosi per il gelo,



confondevano  i  loro  scoppi  con  quelli  del
cannone...  (Giungono  fiochi  rombi  delle
cannonate. Si illumina di luce bianca, alba di
inverno,  tra  la  nebbia,  una  scena  laterale,
composta  di  vino  scorcio  di  trincea,  in
spaccato; si  abbuia la scena dell'ufficio del
giudice. Ogni apparizione evocata dalla voce
sempre pi spenta di Angelo) Io ero insaccato
in una trincea, alla foce di un fiume. Era con
me  Michele,  col  quale  ho  fatto  tutte  le
guerre. Gli dico: (Angelo passato nella scena
della  trincea,  ha  indossato  un  cappotto  di
pelo, ha tra le mani un fucile. Mentre la sua
voce  evoca  l'episodio,  sorge  dalla  nebbia
Michele,  che va a  sederglisi  accanto)  Vuoi
scommettere che anche stamattina ci fregano
il caff?

Michele  -  Bravo,  hai  vinto la  scommessa:  chi  ce  lo  portava
saltato in aria cinque minuti fa, l'ho visto io
con  questi  occhi,  sembrava  un  fuoco  di
artificio: piovuto sangue, e broda di caff per
un bel po'!

Angelo - Che cosa stato?

Michele  -  Scalogna  nera!  Il  solito  fesso  della  salmeria  ha
mandato il mulo a far da bersaglio.

Angelo - E pensare che si starebbe cos bene qui!Non sembra
neppure  di  essere  in  guerra.  Noi  non
spariamo,  di  l  non si  degnano neppure  di
guardarci...  Se non fosse per questo porco
freddo...

Michele - Succedono di queste cose, in guerra, Si aprono delle
strane  parentesi,  sembra  che  tutto  sia
finito...  Ti  verrebbe  voglia  di  metterti  a
giuocare  alle  bocce,  fra  una  trincea  e
l'altra... Farei una partita anche con loro: in



fondo sono uomini come noi, non ti pare?
Angelo - Certo sarebbe bello se ci lasciassero giocare con loro,

a carte o a bocce. (Ridendo) Senti, che cosa
ne  diresti  se  la  guerra  ce  la  lasciassero
combattere  cos:  a  carte  o  a  bocce?  Il
risultato  mi  pare  che  potrebbe  benissimo
essere lo stesso, no?

Michele - Tanto, per quello che se ne ricava, da una di queste
schife guerre!

Angelo - Senti: oppure tirando al bersaglio. Invece di uomini
veli, si dovrebbero esporre sulle trincee dei
bersagli.  Ogni  uomo  ha  il  suo  bersaglio
corrispondente. Quando lo colpiscono, si tira
gi,  e il  soldato se ne va a casa.  E ritorna
uomo.

Michele - (divertito) Bellissimo! Ma sono quei porci che stanno
ai comandi che non te lo lasciano fare! Sono
loro che combinano le guerre.

Angelo - Senti, mi piace l'idea del bersaglio! Io sar una bestia,
ma  mi  pare  una  grande  idea.  Voglio
comunicarla al comando! S, s, voglio proprio
presentarmi al Generale, e dirgli: Eccellenza,
ho trovato il  modo di fare le guerre senza
ammazzare tanta gente. Si fa cos e cos . E
lui...

Michele - E lui ti fa subito fucilare. E quando sei morto, sei
fregato  per  sempre.  (Guardando  oltre  la
trincea, verso quella del nemico) Guarda l! il
solito sporcaccione.  Ogni  mattina cos.  Non
ha proprio paura di noi!

Angelo - Si capisce: perch dovrebbe aver paura? E disarmato, e
viene l solo per mollare i calzoni...

Una  Voce  -  (prima  con  tono  sommesso,  quasi  di  chi  parla
all'orecchio) Uccidilo!

Angelo - (come se parlasse a se stesso) Perch dovrei ucciderlo?
vile uccidere cos. disarmato, non ha alcuna
intenzione di farmi del male...



La Voce - (pi imperiosa) Guarda che bel bersaglio! un colpo
sicuro!

Angelo - (e. s.) Non voglio uccidere! Non posso uccidere cos!
La  Voce  -  (con  tono  di  tremenda  autorit)  Uccidilo!  Devi

ucciderlo! tuo dovere ucciderlo! Ti comando
di ucciderlo!

Angelo  -  (obbedendo  meccanicamente,  agendo  come  un
automa, si  alza,  punta lentamente il  fucile.
Parte  il  colpo.  Dalla  trincea  scoppia  una
fragorosa risata collettiva, tremenda).

Michele - (ridendo) Bravo! Hai fatto centro! rimasto seduto sul
posto!

Angelo - (lascia cadere il fucile, si accoscia a terra, con la testa
fra le mani).

Il  Generale  -  (appare  da  sinistra,  ha  il  petto  coperto  di
medaglie) Chi ha fatto questo bel colpo ?

Angelo - (si alza, lentamente in piedi).

Il  Generale  -  Un  bellissimo  tiro.  Mi  congratulo  con  voi.
(Tendendogli  la  mano)  Siete  un  bravo
soldato. Andrete in licenza. Vi citer all'ordine
del giorno. (Sparisce di colpo, nel buio fitto
della scena. Ritorna la luce nello studio del
giudice. Angelo in piedi, nell'atto di stringere
ancora  la  mano  a l  genera le  ormai
scomparso).

Angelo - (gettandosi le mani alla testa, con un grido disperato)
Vostro Onore mi creda, cos che si uccide!

Il Giudice - (scattando) Non mi incantano le tue storie. Sei un
assassino, il pi vile assassino ch'io abbia mai
incontrato nella mia carriera! (Al sergente)
Portatelo via, levatemelo di qui! Via! Via! (Il
sergente  lo  prende  sottobraccio,  lo
accompagna dolcemente verso l'uscita).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO



(Due celle attigue: i contorni non sono materialmente specificati. Si chiede uno
sfocamento, una nebulosit, un non definito carattere architettonico. In ogni cella
una piccola finestra con sbarre: al di l, visibile un tenue cielo azzurro abbastanza
chiaro, dal quale si diffonde un barlume di luce che illumina fiocamente i due
ambienti. In ogni cella una panca con giaciglio. Angelo e Anna occupano le due
celle. Le loro vesti si confondono con la nebulosit dell'ambiente. Sono entrambi
seduti  sui  giacigli.  Un  lungo  silenzio,  all'aprirsi  del  velario.  Poi  un  forte  e
prolungato rumore di ferri sbattuti, di catenacci aperti. Nella prima cella - quella
di Anna, a destra di chi guarda il palcoscenico - entrano: un giudice, due avvocati,
un carceriere. Il giudice ha in mano un fascio di carte, altrettanto gli avvocati).

Il Giudice - (ad Anna) Alzatevi. La vostra domanda di grazia
stata  respinta.  Preparatevi  ad  espiare  la
vostra  colpa.

Anna - (china il capo, ritorna a sedere sul giaciglio).
Il Giudice - (esce; entra, con la stessa procedura, nella cella

accanto. Ad Angelo) La vostra domanda stata
respinta.  Preparatevi  ad  espiare  la  vostra
colpa. (Tutti escono. Le due celle, a poco a
poco, si vanno rischiarando di una dolce luce
azzurra e rosa, filtrata dalle due finestrelle
dalle quali sono scomparse le sbarre).

Il Sergente - (entra liberamente nella cella di Anna, senza il
minimo rumore di ferrame. Si ferma accanto
al  giaciglio,  mette  una  mano  sul  capo  di
Anna)  Eccoci  qui.  una  bella  mattinata,
sapete. Un'alba bellissima. In vita mia, non
ho mai visto un'alba come questa.

Anna -  (alza il  capo,  fissando il  sergente senza mostrare la
minima  apprensione  o  curiosit  per  la  sua
presenza) Davvero?

Il Sergente - Venite a vedere. (L'accompagna alla finestrella)
Guardate. Tutto rosa, tutto azzurro. Si sente
odore di primavera...

Anna - (con un tremito nella voce) Oh! la primavera...
Il Sergente - Certo: l'avremo qui tra poco. (Lascia un istante



Anna, entra liberamente, attraverso il muro,
si  direbbe,  nella  cella  di  Angelo,  gli  si
avvicina,  lo  scuote  con un lieve  tocco alla
spalla) Vieni anche tu, a vedere com' bello il
mondo.  (Si  appressano  tutti  e  tre  alla
finestrella).

Anna - Io l'ho gi vista, un'alba bella come questa. Era la mattina
di un mio compleanno, non so pi quale. Mio
padre mi svegli, mi disse: non ho soldi per
farti un regalo, ma qualcuno ha pensato di
preparartene uno bellissimo;  e,  toltami  dal
letto, mi port alla finestra, e io vidi un'alba
come  questa,  cos  limpida,  cosi  rosa  e
azzurra...

Angelo - Io credo di vederla invece per la prima volta. Tutte le
albe che ricordo io sono del tempo di guerra.
E in guerra non ci sono albe, n tramonti. Si
bestemmia soltanto,  quando spunta il  sole,
perch il nemico incomincia a sparare.

Il Sergente - Il mondo veramente bello...

Angelo - Purch non ci si immischi l'uomo. Senza l'uomo, tutto
sarebbe  bell issimo:  albe,  tramonti,
primavera, inverno... Non c' che da scegliere.
Ma  l'uomo...  (Pausa)  Cos  uno  se  ne  va
senz'aver gustato nulla. Come se non avesse
neanche vissuto. Nato e morto, tutt'uno.

Il  Sergente  -  (mettendogli  una mano sulla  spalla;  con voce
ferma,  quasi  un'altra  voce)  Vedrai  qualche
cosa di meglio.

Angelo - Dite?

Il Sergente - Puoi esserne certo. Qualche cosa che non a tutti
dato di vedere.

Anna - (timidamente) Anch'io?...

Il Sergente - Anche tu. Tutt'e due. Sono appunto venuto qui per
dirvi questo...



Angelo - (dopo un certo silenzio, con una voce un po' titubante)
Sapete, sergente, quanto mi dite mi fa molto
piacere...  Specie  detto  da  voi,  che  siete
l'unica  persona...  come  dire?...  ecco:
l'unica,persona  rassicurante  ch'io  abbia
incontrato nella mia vita... B, insomma, sono
quasi contento... Per, vedete, non vorrei che
fosse anche stavolta la solita fregatura... Eh!
s, ne abbiamo ascoltate delle promesse, noi...
Promesse di vita migliore, promesse di star
bene  domani,  promesse  di  grandi  e  ricchi
premi...  In  cambio,  noi  si  dava  tutto,
esistenza da cani ogni giorno, stenti,  fame,
guerre, e la vita, sapete! La vita. Non la si
dava tutta ad un tratto, cos, come accade a
certuni, che nemmeno se ne accorgono e non
soffrono  neppure  un  istante...  No.  Noi  si
sofferto per anni e anni, morendo un po' alla
volta, giorno per giorno... Sempre aspettando
il  meglio,  sempre  aspettando  il  famoso
premio del domani... E il premio non veniva
mai,  e  ci  si  accorgeva ch'era  soltanto  uno
scherno maledetto, un imbroglio da cima a
fondo, una vera lordura, con vostra licenza...
Finch uno crepa, e allora l'inganno completo.
Insomma, mi capite. E anche stavolta...

Il  Sergente  -  No,  figliolo,  questa  -volta  nessuno t'inganna...
Vedrai.  Guarda l,  davanti a te...  (Indica un
punto fuori della finestra).

Angelo - Che cos' quello, sergente? Un albero?
Il  Sergente -  Un piccolo albero.  Un ciliego in  fiore.  Non ti

sembra stupendo?
Angelo - (senza eccessiva convinzione) Certo molto bello...
Il Sergente - Bene. Chi ha fatto quello, ti aspetta.
Angelo - (dopo un silenzio) Chi ha fatto quello, sergente, ha

fatto anche le pulci e i pidocchi... Non so se



mi spiego...
Anna - (veemente) Non bisogna dire questo! Io credo sia molto

male, pensare cos. Anch'io ho sofferto molto,
anch'io  ho  aspettato  per  tanto  tempo  un
domani che non mai venuto, ma io ho sempre
pensato che non bisogna confondere il male
col bene...

Angelo - (ironico) Sicch, per voi, il male sarebbero i pidocchi, e
il bene i fiorellini del ciliegio?

Il Sergente - Anche questo pu essere, ragazzo! Tutto pu essere,
finch non si dato una occhiata a quello che c'
di l...

Anna - (trepidante) E noi potremo darla?

Il Sergente - Credo proprio di s.

Angelo - tanto tempo che aspetto di poter capire qualche cosa
in  questa  faccenda...  Sapete,  sergente,
quando uno andava di  pattuglia,  o tornava
ferito,  o  era  addirittura  sul  punto  di
andarsene, io schiattavo dalla voglia di dirgli:
fatti vivo, appena arrivato dall'altra parte... .
Un  giorno,  all'ospedale,  mentre  un  mio
compagno  si  teneva  aggrappato  alla  vita
proprio coi denti, glielo dissi. E lui mi cap, e
sorrise  dolcemente  dicendo  di  s,  e  in  un
modo tanto buffo, con un cenno della testa; e
dopo pochi minuti se ne part come in volo. B,
aspettai per un bel po' di giorni e di notti,
ficcando  gli  occhi  nel  buio,  tenendo  gli
orecchi ben tesi... Niente. Fregato, anche da
lui.

Il Sergente - Chi va, non torna, ragazzo. E non pu neppure dar
notizie di s. una cosa tutta personale, ecco.

Angelo - Be', staremo un po' a vedere... Se dite che ora tocca a
noi.

Il Sergente - Credo proprio di s.



Angelo - Io sono pronto. (Ad Anna) E voi? Anche voi venite con
me?...

Il Sergente - S, anche lei. Lo stesso viaggio...

Anna - Lo stesso orario.

Angelo - Non vi ho mai vista prima d'ora.

Anna - Non importa. Forse siamo delle stesse parti...
Il Sergente - Non credo.

Angelo - Io sono del nord...

Anna - (ridendo) E io del sud.

Il  Sergente -  (calmo,  grave)  Eppure siete  tutt'e  due qui,  in
'partenza  alla  stessa  ora,  per  la  stessa
destinazione... Vedete com'?~ Due che non si
sono mai visti n conosciuti,  ad un tratto si
trovano cos vicini, quasi la stessa persona...

Angelo - Tutte cose che non si capiscono, che non si possono
spiegare... .

Il Sergente - Ma poi tutto diventa chiaro come il sole. Dopo...

Angelo - Se lo dite voi...

Anna - (al sergente) Vorrei farvi una domanda, sergente, ma
temo  possa  sembrarvi  una  cosa  molto
sciocca...

Il Sergente - Dite pure...

Anna - Ecco: credete che mi sar possibile rivedere il giardinetto
della  mia  vecchia  casa,  prima  di  questa
partenza?

Il Sergente - Veramente non saprei... Ma tutto pu accadere...

Anna  -  (abbassando  lo  sguardo,  confusa)  Vedete,  una  cosa
molto  stupida...  Ma  io,  sapete,  da  tanto
tempo che aspetto di poter rivedere il  mio



giardinetto, il caro giardinetto di quand'ero
bambina. In un'aiuola, con l'erba tenera, mio
padre era riuscito  a  scrivere il  mio nome:
Anna. E tutti, passando, dicevano: il giardino
di Anna... (Pausa) Lo uccisero l, sergente, sul
cancelletto bianco... e cadde sul nome Anna.
Vorrei rivedere il mio giardino, sergente!

Angelo - (timidamente, ad Anna) Voi non lo crederete... Sentite:
ho anch'io un desiderio. E da tanto tempo.
Dalla  guerra.  Da non so pi  quale guerra...
(Pausa)  Una volta  entrammo in  un piccolo
paese  che  le  artiglierie  avevano  tutto
scassato. C'erano pi poche case, in piedi. Tra
queste, la chiesa: piccola come un giocattolo.
B, quando arrivammo davanti alla chiesa, e
avevamo  le  armi  puntate  perch  temevamo
un'imboscata a ogni passo, udimmo un suono
d'organo. Era deserto, il paese, e fumava per
gli  incendi...  Quel  suono parve a  tutti  una
cosa  impossibile,  una  dolcissima  stranezza
per noi che si era entrati tra quei muri con le
armi in pugno, pronti ad ammazzare anche
l'ombra  di  un  cristiano...  Rimanemmo tutti
muti e fermi come statue. Il suono pareva un
canto di,angeli; non ne avevo mai udito uno
simile... Qualcuno si lasci scivolare a terra,
tra  il  fango,  distendendo  braccia  e  gambe
proprio come se fosse stato in un bel prato
fiorito...  Qualche altro slacci  Io zaino,  e  vi
sedette sopra, con la testa fra le mani. Quella
musica era entrata dentro di noi, come l'aria
respirata dai polmoni,  come la luce bevuta
dagli occhi. Parve a tutti di essere guariti da
un grosso male, ci sentimmo buoni e leggeri,
le nostre mani non erano pi lorde di sangue,
e le nostre vesti non erano pi incrostate di
fango... Eravamo diventati degli altri uomini,



degli  uomini nuovi,  come nati allora, sicuri
del  nostro  domani,  senza  cattivi  ricordi,
senza  tremendi  peccati...  Nessuno  di  noi
aveva ucciso, capite? In ognuno entr la bella
certezza  di  non aver  mai  ucciso,  e  questo
pensiero era proprio come una musica, era
un  dono  magnifico,  qualche  cosa  che  ci
avrebbe fatto gridare pazzamente di gioia, se
la  stanchezza  e  il  torpore  non ci  avessero
tenuti  avvinti  alla  terra...  Improvvisamente
uno di noi si mise a singhiozzare, come un
bimbo, prima in sordina, poi sempre pi forte,
sempre pi alto, sempre pi disperato... Allora
un tale, non ricordo pi chi, ruppe in una gran
bestemmia,  si  port  con un balzo da bestia
sulla soglia della chiesa, spalanc la porta con
un  calcio...  Nell'interno  apparve  il  piccolo
altare  tutto  illuminato,  come  in  giorno  di
festa;  e  alla  tastiera dell'organo sedeva un
vecchio signore vestito tutto di nero, con il
capo  sormontato  da  un'aureola  di  capelli
bianchi, luminosi anch'essi, come se fossero
stati fili d'argento; e anche la lunga barba era
bianca,  fino  a  mezzo  il  petto.  Le  mani  di
quell'uomo  erano  lunghe  e  sottili,  quasi
trasparenti,  e  accarezzavano  con  tanta
dolcezza  la  tastiera  d'avorio  ingiallito...
L'uomo che aveva spalancata la porta rimase
un istante perplesso, davanti a quella visione,
mentre  noi  ci  eravamo  addossati  alle  sue
spalle. Poi, senza un perch, senza la minima
spiegazione, imbracci la sua arma maledetta
e  spar  dentro,  contro  il  suonatore,  contro
l'organo, contro le luci,.. Non un grido si lev
di l dentro; l'uomo dell'organo pieg la testa
sul petto, e il suono, lentamente, sempre pi
fioco,  sempre  pi  dolce,  and  spegnendosi...



(Pausa) Non so come fu. Ma senza dir parola,
ci trovammo tutti ancor pi stretti intorno allo
sparatore, ringhianti come cani... Lo finimmo
a colpi di baionetta, in un lago di sangue, l,
sulla  porta  della  chiesa...  (Con  un  grido
disperato) Ho bisogno di riudire quella voce,
sergente!  (Pausa)  Da allora m'  rimasto nel
cuore  il  desiderio  di  udire  ancora  quel
suono...  Credo  potrebbe  farmi  tanto  bene...

Il Sergente - B, tutto possibile, ragazzo. Non si pu saper come,
ma tutto possibile, adesso. Anche che udiate
il suono di quell'organo...

Angelo - (beffardo) Qui dentro?

Il Sergente - Oh! Non qui.

Angelo - E dove, allora?

Il Sergente - Quando usciremo da queste mura. (Un suono di
campana, colpi lenti, attutiti, lontani).

Anna - (trasalendo) Che cosa questo?

Angelo - (come indifferente) Una campana. Non avete mai udito
suonare una campana?

Anna - Come questa... no. (Perduta, lontana).

Il  Sergente  -  (mettendole  una  mano  sul  braccio)  Su,  non
bisogna lasciarsi prendere dall'inquietudine.
inutile.  Bisogna  pensare  che  tutto  passer.
(Guarda l'ora all'orologio da polso) Ecco. Io
credo ci  si  possa  incamminare.  (Li  prende
sottobraccio  entrambi,  affettuosamente,
come due ragazzi da condurre a passeggio e
insegnar  loro  qualche  cosa,  lungo  il
cammino. La campana fa udire i rintocchi pi
vicino: a mano a mano che e il momento si
avvicina,  l'intensit  sonora  e  grave  dei
rintocchi  aumenta)  Andiamo,  ragazzi.



Angelo - (impuntandosi ad un tratto, per un terrore subitaneo)
Un  momento,  sergente.  Andare?  Ma  dove,
per favore? Mica vorrete che io vi segua, cos,
senza  saper  dove  voi  mi  volete  portare...
Sergente,  qui  c'  un  grosso  imbroglio!  (Si
guarda disperatamente intorno, tutto pervaso
da un tremito di terrore, un tremito che va
al imentando  rapidamente,  mentre
latteggiamento quello di  una belva ferita e
circondata) Sergente, voi ci portate a morire
Adesso  vedo  chiaro,  sergente,  quello  che
volete  fare  di  noi...  (Disperato)  Ma io  non
voglio morire... (Quasi aggrappandosi a lui)
Sergente, aiutatemi a fuggire! Sergente, se
davvero  mi  volete  essere  amico  lasciatemi
uscire di qui...

Anna - (con un grido) Ma perch dite questo? Perch avete tanta
paura?  (Al  sergente,  quasi  implorando)
Eravamo nelle  vostre  mani,  ci  fidavamo di
voi... Io ero cos serena...

Il Sergente - Suvvia, non che un attimo di smarrimento... Passa
tutto. (Ad Angelo) Vero?

Angelo -  No.  Io non voglio morire.  Io non ho fatto nulla di
male... Sentite, sergente, ditelo voi ch'io non
sono colpevole... Ditelo voi a tutti: io non ho
ucciso,  io  non  posso  avere  ucciso!  Io  ho
sempre tenuto un fucile,  stretto fra queste
mani...  (Urla)  Sergente,  vi  giuro,  i  fucili
sparano da soli! Ma io non ho sparato contro
quell'uomo  che  suonava  l'organo  in  quella
piccola  chiesa...  Contro  quell'uomo  che
cantava  con  quella  voce  d'angelo. . .
(Disperato)  Sergente,  vi  giuro,  non  ho
sparato... (Con foga, come se vedesse quello
che dice) Ho salvato un bimbo, sergente, una
volta. Era caduto in una loggia, annegava; mi
son gettato a capofitto,  l'ho tirato a riva...



(Con,  disperazione  crescente,  come  se
cercasse in un'estrema confessione, le poche
cose  buone  della  sua  vita)  E  non  ho  mai
rubato, sergente, lo giuro... (Colpito da una
visione)  Il  mio  amico...  Michele...  (Con  un
urlo) S, sergente, io ho afferrato Michele per
la gola... Ma non volevo fargli troppo male,
sergente! Volevo soltanto fermarlo, togliergli
il  mio  sacco,  il  mio  bel  sacco  nuovo...
Sergente, credetemi, non volevo ucciderlo...
(Con uno scoppio di  pianto disperato) L'ho
ucciso, ma non sono stato io, sergente... In
quel  momento  ho  sentito  soffiare  nei  miei
orecchi quella voce tremenda che ci aizzava
quando  bisognava  buttarci  alla  baionetta...
(Un  grido  tremendo)  Maledetta  voce1
Maledetto  chi  la  pronuncia!  Maledetto  chi
l'obbedisce! (Si abbatte di schianto, a terra,
come colpito dalla folgore).

Anna  -  (con  infinita  piet  gli  si  inginocchia  accanto,  gli  fa
appoggiare la testa sulle ginocchia, gli passa
con tenerissimo gesto la mano sulla fronte)
Coraggio, adesso tutto passer... To sento, io
sono certa che abbiamo finito di soffrire, tu
ed  io...  Adesso  non  bisogna  pi  pensare  a
quello che stato, alla nostra vita che passata,
al  sangue  che  abbiamo visto,  al  male  che
abbiamo  fatto.. .  Era  destino  che  noi
dovessimo  soffrire  molto,  e  far  molto
soffrire...  Adesso  tutto  passato.  Alzati,  ti
sentirai pi leggero... Potrai camminare senza
fatica, come se la tua carne non avesse pi
peso...  Vieni,  io  sento  che  qualcuno  ci
chiama...  (Cerca  intorno:  ma  il  sergente
misteriosamente sparito) Siamo soli, adesso.
Alzati. Cammina. Cos, vicino a me. (Angelo si



alza, e tiene nella sua una mano di Anna, con
gesto fermo e disperato).

Angelo - Tu credi davvero che il nostro gran soffrire sia finito?
Anna - Ne sono sicura, lo sento, qualcuno me l'ha detto, con

una voce che non pu ingannare.
Angelo - Non vedremo pi scorrere sangue umano, non saremo

pi  costretti  ad  uccidere  i  nostri  fratelli,  i
nostri amici pi cari?

Anna - Abbiamo scontato per tutti, tu ed io. Guarda le nostre
mani:  erano  lorde  di  sangue.  Guardale:
adesso sono bianche, sembrano le mani dei
bambini...  E  le  nostre  vesti  non  hanno  pi
macchie rosse, grandi, immense...

Angelo - (con improvvisa disperazioni') Ma chi, potr garantirci
tutto questo? Lo vedi, il sergente non pi qui
accanto a noi, siamo soli adesso... Chi potr
garantirci?

Anna - La voce di quell'uomo che un tuo compagno ha ucciso
davanti alla tastiera dell'organo, quel giorno
di  guerra,  laggi  in  quel  piccolo  paese
devastato. Non l'avete ucciso. Avete soltanto
creduto di averlo ucciso, ma un uomo come
quello  non  si  uccide,  non  si  pu  uccidere.
Cento, mille volte hanno creduto di ucciderlo,
gli uomini, con le loro stupide guerre, con i
loro inutili massacri, con i loro e con i nostri
infami delitti... Ma Egli si sempre salvato, per
salvare noi tutti. (Dolce, semplice) Tra poco
udremo la sua voce, come quel giorno. E io
rivedr  il  mio  giardinetto  di  quando  ero
bambina.  Saremo  salvi.

Angelo - Tu sai tutto questo?...

Anna - So, perch adesso vedo chiaro. come se avessi altri occhi,
occhi nuovi che vedono al di  l  dei muri di
questa casa, che vedono tutto il  mondo, in



una  distesa  infinita...  (Suono  di  campana)
Ecco,  ascolta:  questa  l'ora.  Tra  poco
vedremo,  udremo...

Angelo - (stringendosi ancor pi a lei) Sfammi vicina, non mi
lasciare...  (Tutta  la  scena  si  abbuia,  e  un
bianco raggio scende dall'alto a chiudere in
un  cerchio  luminoso  Anna  e  Angelo;  essi,
fronte  al  pubblico,  con  estrema  semplicit,
dicono)

Anna - Ascoltaci Tu che stai per disporre di noi. Noi siamo qui,
pront i  a l  tuo  vo lere .  Noi  abbiamo
orribilmente  peccato:  io  ho  ucciso...

Angelo - ... anch'io ho ucciso...

Anna - ... io non ho saputo ascoltare la Tua voce...
Angelo -  ...  io  ho vissuto sempre lontano da Te,  senza mai

ricordarmi di Te...
Anna - Solo la voce degli uomini, noi abbiamo ascoltato...
Angelo - Solo la volont degli uomini, noi abbiamo seguito...
Anna  -  Ti  chiediamo,  per  tutti,  una  grazia:  fa  ch'essi  non

abbiano pi a versare altro sangue umano...
Angelo - Fa che gli uomini che restano dimentichino la forza e

la violenza...
Anna - Fa ch'essi si amino come fratelli...

Angelo - Fa ch'essi non dimentichino mai che esisti Tu, Tu solo,
per giudicare il loro male e il loro bene!

Anna - Fa che sul mondo degli uomini, squarciando le tenebre
che essi creano con le loro azioni, giunga la
luce della Tua bont, scenda il calore del Tuo
affetto,  si  distenda  la  verit  della  Tua
giustizia!

Angelo - - Tocca il cuore di noi tutti, raccogli nelle Tue mani il
nostro destino!

Anna - Cos sia, Signore!

Angelo - Signore, cos sia! (Il rullo del tamburo e i rintocchi



della campana soffocano le loro voci, mentre
ogni luce si spegne. Ma dopo un attimo di
oscurit  intensa,  lontano,  dal  fondo  della
scena, nasce un raggio vivo. Al centro, con le
spalle  rivolte  al  pubblico,  con passo prima
lento e incerto, poi pi fermo e sicuro, Anna ed
Angelo si avviano verso il fondo. Ad un tratto
giunge  fievole  e  poi  pi  robusto  un  dolce
suono  di  organo;  e  appare  di  scorcio,
luminosissimo, un ingenuo e tenero giardino
smaltato di sole e fiori, cintato da un piccolo
cancello bianco. Verso quella visione le due
creature si avviano, mentre cala il sipario).
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