UN’ORA D’AMORE
Atto unico
di JOSEF TOPOL
PERSONAGGI
EL
ELA
LA ZIA
Commedia formattata da
Una stanza con pochi mobili: due sedie, un tavolino, un divano; sullo sfondo una tenda su cui è dipinto lo zodiaco. Dietro di essa riposa la Zia.
Buio; è illuminato, debolmente e in controluce, soltanto El che sta in piedi a destra, sullo sfondo.
El - Ela?
Ela - (gioiosamente) El!
El - Ela!
Ela - El, amore! Vieni avanti!
El - (resta fermo). Di nuovo qualche trappola?
Ela - (tenera). Vieni, segui la mia voce!
El - Perché te ne stai al buio?
Ela - Perché non c'è luce.
El - E perché non accendi?
Ela - Perché non trovo l'interruttore.
El - Non mi muovo finché non accendi.
Ela - Non accendo finché non lo trovo.
El - Ela!
Ela - Come posso trovarlo in questo buio?
El - Devo dirti qualcosa di serio, di molto serio!
Ela - Una cosa seria?
El - Sì! Sono venuto per dirti che...
Ela - Non voglio! Per carità, niente di serio!
El - Per questo oggi non sono potuto venire.
(Silenzio).
Ela - El?
El - Che c'è?
Ela - Sei lì?
El - Di', non ci sarà qualche trabocchetto?
Ela - Alza le gambe, fifone!
El - (muovendosi lentamente). Ela, io vengo, ma ti giuro che se hai di nuovo messo... Ahi!
(D'improvviso si accende la luce).
Ela - (salta, batte le mani dalla gioia). E' finito nella bacinella!
El - (con un piede nella bacinella). Questa, poi!
Ela - (correndo a precipizio per tutta la stanza). Gliel'ho fatta, gliel'ho fatta!
La Zia - (da dietro la tenda si è sentita la sua risata). Gliel'hai fatta, gliel'hai fatta!
El - (si toglie la scarpa). Aspetta, aspetta, vedrai quando te lo dico!
La Zia - (da dietro la tenda). Che aria ha?
Ela - (è saltata sul divano e da lì osserva El).Terribile!
La Zia - Me lo immagino!
Ela - No, non puoi immaginarlo! L'infelicità in persona! Un piede all'asciutto, l'altro al bagnato!
La Zia - Così va il mondo.
Ela - E vedessi che espressione tragica! (Si sente la risata della Zia da dietro la tenda).
El - (spia dietro la tenda). Ela, Ela, ti passerà la voglia di ridere!
La Zia - Pagliaccio sbardellato!
Ela - (smette di ridere, salta giù dal divano). Sei stato dal barbiere? Ma come ti sei vestito? Cos'hai in quel pacchetto? E hai le scarpe nuove, come sono solide!
El - Ormai è così. Non ci vedremo più.
Ela - No!
El - Parto.
Ela - Per dove?
El - Lontano. Per sempre.
Ela - Di già?
El - (la osserva). Sì.
Ela - (gli si avvicina spingendolo verso la porta). Vattene. E poi ritorna. Con qualcosa di diverso. Dimentica il mio scherzo. Non lo farò più.
El - (torna indietro). Non te lo avevo detto che era una cosa seria? Ti avevo avvertita!
Ela - (incerta). Che hai in quel pacchetto?
El - Del maraschino.
La Zia - (da dietro la tenda). Maraschino? Evviva, avrò il maraschino!
Ela - È per la zia? Allora daglielo. (Prende la bacinella, la infila sotto il divano e poi si siede).
El - (si avvicina alla tenda). Come state? Vi ho portato un regalino.
La Zia - Stappare!
Ela - Stappala tu. Lei farebbe cadere il tappo nella bottiglia.
La Zia - Anche tu perderai la pazienza quando sarai vecchia come me.
Ela - (getta ad El un cavatappi). Che ora è?
El - Mezza e qualcosa.
Ela - Come lo sai?
El - Da quando l'ho saputo conto i minuti. A sinistra e nelle pagine successive alcune scene di « Un'ora d'amore » al Teatro alla Porta di Praga, regìa di Otomar Kreica, interpreti: Marie Tomasova e Jan Triska.
Ela - A che ora?
El - Tra un'ora.
Ela - Allora staremo insieme ancora un'ora!
El - E te ne rallegri?
Ela - Un'ora, un'ora, un'ora intera! Lo sai che in un'ora può succedere tutto?
El - In un'ora?
La Zia - (con aria stizzita, da dietro la tenda). È lunga, è lunga!
Ela - Ora non pensarci. Altrimenti ci innervosiamo e non combiniamo nulla.
El - Ho quasi fatto, zia!
Ela - (tra sé). Se non divento matta! (Rumore di tappo estratto).
La Zia - Ora sì che mi sento meglio!
El - (va dietro la tenda). Va meglio? Avete una magnifica cera! Tra un paio di giorni potrete di nuovo sgambettare.
La Zia - Lo dicono tutti i dottori. Da quando sto in questo letto ne ho già cambiati due. Due dottori e tre postini, quelli che per San Silvestro mi portavano gli auguri per l'anno nuovo.
El - Eppure...
La Zia - Sai, Ela, questo maraschino è stato un'idea stupenda.
El - Veramente l'idea è stata mia.
La Zia - Mi farà senz'altro bene. Tu sì che sei una brava ragazza!
El - Veramente...
La Zia - Mi hai proprio letto nel pensiero, Ela! Allora, El, me lo dai?
El - (le porge la bottiglia). Alla vostra salute.
La Zia - Che ti faccia buon sangue, ragazza mia! (Scoppia a ridere) Parola mia, è veramente terribile con quel piede scalzo! (Tossisce).
El - (esce da dietro la tenda). È sempre la stessa. Come se per lei io non esistessi.
Ela - (ad El). Ormai la conosci. Si è fatta di me un'intermediaria: tutto ciò che del mondo le è inaccessibile, può assaporarlo solo grazie a me, io le porto un pezzetto di tutto, ma questo non significa che tutte le lodi siano per me.
El - (con aria dubbiosa). Speriamo!
La Zia - Gli basta così poco per abbassare le arie!
El - (indispettito). Restiamo qui?
Ela - E dove vorresti andare?
El - A bere una vodka.
Ela - Finché arriviamo, finché ce la portano, finché paghiamo...
La Zia - Ma resta a casa, magari te ne faccio assaggiare io un goccio.
Ela - Non te ne stare lì impalato. Levati il cappotto. Siediti vicino a me. No, non sulla sedia. (Gli prende il cappotto) Come sempre. (Porta via il cappotto).
El - Ne vale la pena?
Ela - No, no, no! Come sempre! Tutto deve essere come sempre. Altrimenti non ha senso. (Ritorna in fretta verso El) Come sempre. Dobbiamo far finta di niente.
El - Son passati già cinque minuti.
Ela - (gli gira intorno). Sei da me, nella mia stanza. (Lo spinge sulla sedia) Stai seduto vicino a me. (Si siede su un'altra sedia vicino a lui) Come sempre.
El - Ma...
Ela - Che volevi dire?
El - Cosa ci racconteremo?
Ela - (tenta a fatica di restare calma). Non voglio stare con te come alla stazione. Prima c'è una gran ressa, poi la folla si dirada, gli sportelli sbattono, nuvole di vapore passano davanti ai finestrini... no, mi ucciderebbe! Dobbiamo prenderla ragionevolmente.
El - Ma non puoi cancellare il fatto che ci vediamo per l'ultima volta.
Ela - Sì, ma non bisogna prenderla tanto a cuore, altrimenti non riusciamo a fare nulla.
El - (la guarda fissamente). Comunque ormai non riusciamo a pensare ad altro.
Ela - (sente il suo sguardo). Ti sei fatto la barba! Per il viaggio o perché venivi da me?
El - Per il viaggio.
Ela - Ma anche perché venivi da me?
El - Anche.
Ela - Per non graffiarmi.
La Zia - Eppure ti piace di più quando non è rasato. Almeno così dici.
Ela - Perché mi sembra più virile. (El si alza dalla sedia nervosamente).
La Zia - È vero, così sembra pronto per la prima comunione. Uno sbarbatello!
Ela - (vede il nervosismo di El). Bevi piano, zia. Chissà quando potrai avere ancora un altro regalo. Finirà tutto questo. (Ad El, in fretta) Raccontami cosa hai fatto oggi. Cosa hai fatto da stamattina?
El - Ho preparato la valigia e... (si interrompe) ho preparato la valigia.
Ela - Quando lo hai saputo?
El - A mezzogiorno. A pranzo.
Ela - E cosa hai fatto prima?
El - (con tono colpevole). Ho dormito a lungo.
Ela - Hai un bel carattere, tu!
El - (ha uno scatto). Io!
Ela - Ti sottrai a tutto. Dimmi, come riuscivi a dormire se sapevi...
El - Ma non sapevo ancora niente! Ti dico che solo a mezzogiorno...
Ela - È lo stesso, non lo sentivi, non avevi un presentimento? Eppure doveva succedere, già da tempo era nell'aria. Che notte agitata ho passato io!
El - (con aria incredula). E perché?
Ela - Te l'ho detto, tu riesci a schivare tutto. Hai un angelo che la notte ti copre con una pelle di ippopotamo.
El - Stanotte ho sognato...
Ela - Non me, di certo.
El - Questo no.
Ela - Ma di che cosa sono fatti i tuoi sogni, nei quali io non entro mai?
La Zia - (da dietro la tenda). Di pancia piena. Di indigestione. Prima di dormire mangia troppo, Io stomaco si gonfia, gli comprime il cuore e così non ti lascia passare nei suoi sogni.
Ela - (con un gesto della mano calma El). Che hai sognato, allora?
El - Ero inseguito...
Ela - È una cosa vecchia!
El - Mi sono rifugiato su un'isola deserta.
Ela - Erano tanti?
El - Erano molti.
Ela - Naturalmente ti hanno trovato.
El - Alla fine, si sa, ci sono arrivati.
Ela - È un vero mistero. Ti troverebbero anche se ti nascondessi in un nido di rondini.
El - Era un'isola piccolissima, una collinetta, una bollicina sul mare! Ho pensato: qui sono perduto! Non c'erano che dieci passi dal mare alla cima della collina. Ho visto subito la loro barca. Non c'era dove nascondersi. A circa due passi dalla riva c'era un unico albero solitario, marrone scuro, con le foglie che sembravano di vetro, come squame verdi attaccate ai rami. Come nascondiglio non era buono, ma il terrore mi ha spinto a salirvi.
Ela - Cosa potevi fare lì?
El - Potevo soltanto sedermi su uno dei tre rami, l'unico che reggesse il mio peso, e spenzolare giù le gambe. È stata un'imprudenza, ma ho avuto fortuna perché camminavano con gli occhi fissi al suolo. Prima di arrampicarmi sull'albero avevo percorso tutta l'iso-letta, poi mi ero fatto il bagno e, a nuoto, avevo rifatto il giro dell'isola. Così loro hanno visto proprio le orme che finivano in mare. Camminavano in fila indiana, per ultimo veniva un vecchio con un ciuffo di capelli bianchi sulla fronte - quando è passato sotto di me i miei piedi nudi hanno sfiorato i suoi capelli, anche quelli sembravano di vetro - si è voltato esitando...
Ela - Avrà senz'altro pensato: la brezza marina!
El - Poi si è accomodato di nuovo i capelli sulla fronte e ha seguito gli altri. Sono scomparsi nel mare.
Ela - (alzando la voce). Che ne dici, zia?
La Zia - Poteva essere l'albero della vita, visto che si trovava su un'isoletta deserta, anche perché, come dice, non era adatto come nascondiglio eppure ci si è nascosto, e poi perché aveva un unico ramo che potesse reggere il suo peso. È una cosa che capiamo soltanto quando mettiamo giudizio o quando ci capita una grossa fortuna; ti ricordi, Ela?... quando eri piccola sei caduta da un ramo di pero che si spezzò sotto il tuo peso. E quei capelli sotto la pianta dei piedi potrebbero significare che è scampato per un capello a morte sicura, o almeno ad un grosso pericolo...
Ela - Che è scampato?
La Zia - Che è scampato o che scamperà.
Ela - Quale delle due, insomma?
La Zia - Andate a farvi benedire!
El - (scuote la testa). Quella ormai non sa più quello che dice.
Ela - Bevi qualcosa?
La Zia - Porta qui un bicchiere.
Ela - (si avvicina alla tenda). Due?
La Zia - Ho detto uno.
El - (sospira). Come sempre.
La Zia - (da dietro la tenda). Ti tremano le mani.
Ela - Ti sembra.
La Zia - Ne hai versato un po' sulla coperta. Sprecare così il ben di Dio!
Ela - (esce da dietro la tenda). Se ne è già scolato mezzo. (Gli porge il bicchiere) Bevi, prima che finisca.
El - L'ora? (Beve).
Ela - (siede su una sedia di fronte a lui). Vieni qui vicino. Ancora più vicino. Ancora.
El - (si trascina con la sedia fino a lei, le sue ginocchia toccano quelle di Ela). Più vicino non si può.
Ela - Non è possibile.
El - Più lontano si può sempre. Ma più vicino...
Ela - Dio mio, quanto tempo abbiamo ancora! Quanti secondi!
El - Solo i disperati contano i secondi.
Ela - E i delinquenti. Al tre sparo. Uno, due, tre...
El - (scuote il capo) ...quattro, cinque, sei...
Ela - ... sette, otto, nove, dieci...
El - Uno, due, tre...
Ela - ... quattro, cinque, sei...
El - ... sette, otto, nove...
Ela - ... dieci. Venti secondi insieme a te. (Lo interrompe) No, eppure è peccato!
El - Peccato, peccato, peccato...
Ela - Smettila! (Si alza, cammina per la stanza).
El - Il tempo passa lo stesso quando si sta zitti?
Ela - Senz'altro va più lentamente.
El - Ma c'è il tic-tac dell'orologio.
Ela - (ferma l'orologio). Non più.
El - È buio.
Ela - (accende la lampada sul tavolino). Non più. (Gli si siede sulle ginocchia).
El - Ti batte il cuore.
Ela - Quello non posso fermarlo. Mi misura. Ci misura.
El - Invecchiamo ogni secondo, ogni minuto, ogni giorno che passa.
Ela - Ma ora siamo giovani. Abbiamo ancora un'ora!
El - Non più. Non intera. Restano...
Ela - (lo interrompe). Non bisogna sottrarre! Hai detto un'ora e questo vale. Varrà fino all'ultimo minuto. Fino all'ultimo secondo sarà sempre un'ora con te.
El - E poi?
Ela - Cosa e poi?
El - E dopo?
Ela - Questo me lo devi dire tu. È lì il bello! (Va verso la tenda).
La Zia - Ma non stavi meglio con me! Povera bambina mia!
El - Ela!
Ela - A voi uomini piace molto parlare. Vi sembra di dire chissà cosa. Dite «Ela! » come se fosse una profondissima deduzione, alla quale siete arrivati dopo un lunghissimo pensare. (La Zia ride da dietro la tenda).
El - (indispettito, guardando in cagnesco verso la tenda). È vero, penso solo a te: sei tu il mio pensiero.
La Zia - (da dietro la tenda). Non lasciarti offendere da nessuno, Ela! Ti sta preparando un brutto scherzo. Ma questo pensiero io l'ho tenuto a battesimo, io l'ho cullato, io l'ho fasciato, io gli ho fatto il bagno, io l'ho imboccato, io gli ho cantato la ninna-nanna! Io sola so quello che vale!
El - Non starla a sentire, Ela!
Ela - (si volta verso di lui). Sono solo di carne ed ossa. (Va verso di lui e lo bacia) Questo può farlo un pensiero?
El - No...
Ela - Oppure questo? (Gli pianta le unghie nel viso).
El - Ahi!
Ela - Come ce lo hanno insegnato a scuola? Incolore, inodore, insapore. (Con ostinazione) E poi il pensiero non riscalda.
El - A volte sì.
Ela - Il pensare riscalda. Quando si pensa intensamente a qualcosa o a qualcuno. (Ad alta voce) Zia, che ne dici?
La Zia - Tu non mi hai mai dato pensieri.
El - Quella salta di palo in frasca.
El - Così ci siamo fermati uno di fronte all'altro...
Ela - Tu sull'erba, io nel fango...
El - Che ha?
Ela - Freddo.
El - Bella idea buttarsi in acqua vestiti, a settembre poi!
Ela - Scommessa! Ho scommesso che avrei attraversato il fiume a nuoto.
El - Con chi?
Ela - Con quello lì.
El - È il suo ragazzo?
Ela - Marito. Vede come va su e giù nervosamente?
El - Pensa che si getterà in acqua?
Ela - Questo è affar suo.
El - Come sarebbe, mio?
Ela - È lei che mi lascia morire dal freddo! Si infili dentro la camicia.
El - (si infila attentamente la camicia nei pantaloni, si interrompe). La prenderebbe in prestito?
Ela - Come crede. (Si sente il suono di un campanello).
El - Suonano.
Ela - Deve essere mio marito. Ha il fiatone, poveretto.
El - Sul serio, stanno suonando!
Ela - E che suonino!
El - Che seccatore!
La Zia - Eh sì! Solo mi dispiace che tu non abbassi la radio quando sono malata. Che stazione stai ascoltando? Se almeno la sintonizzassi; si sente un miagolio terribile...
Ela - (alzando la voce). È la mia stazione preferita. E trasmette per l'ultima volta.
La Zia - Ultima?
Ela - Questo programma verrà eliminato. Zia. Meno male! Se Dio vuole avrò un po' di pace!
Ela - (va verso El). Perché non sono affogata quel giorno! Tu stavi così. (Gli sfila la camicia dai pantaloni).
El - Mi stavo vestendo.
Ela - Ed io stavo uscendo dall'acqua. (Guarda fisso El) Brrrr!.... Battevo i denti, il vestito mi si appiccicava addosso...
Ela - No. Passerà per il ponte.
El - È un bel pezzo di strada.
Ela - Almeno faccio in tempo ad asciugarmi. Mi troverà completamente asciutta. Ecco che arriva. Sta andando verso il ponte.
El - Deve avere molta fiducia in lei...
Ela - Nuoto bene.
El - ... per lasciarla qui con me.
Ela - Che può fare? Non sa nuotare. Deve necessariamente aver fiducia in lei.
El - In me?
Ela - E chi è che sta qui con me?
El - Certo, se lo dice al contrario...
Ela - Non è più così carino. E poi può sempre svignarsela, lo resto qui.
El - Così morirà dal freddo.
Ela - Non ci sono per nessuno quando sto con te.
El - E se per caso...
Ela - In nessun caso. (Grida) E tu suona, suona pure, suona fino a scoppiare!... Ha smesso.
El - (innervosito). Be', non vorrei far tardi, sai com'è...
Ela - Dio mio, partire per sempre e per di più arrivare in ritardo! Non avere paura, farai in tempo! Alla mezza dò la medicina al
La Zia - È precisa come un orologio: tra un minuto urlerà la mezza. Hai fame?
El - (sempre più nervoso). Che giornata, oggi!
Ela - Bellissima! Nel forno ho un'omelette.
El - Sempre una sola.
Ela - Sai, è
La Zia - El. Mi ignora completamente.
Ela - Dice...
La Zia - (da dietro la tenda). Se vuoi stare con lui dovete fare a metà.
El - Se, se. Fa come se io non esistessi. Quando le porto dei fiori...
La Zia - Dove li hai raccolti, bambina mia? Mettimeli qui in grembo.
El - Quando le avvicino una sedia...
La Zia - Cara, non dovevi farlo, non sto poi così male da non potermi prendere una sedia!
El - Se non le avvicino la sedia...
La Zia - Non ti passa nemmeno per la mente di porgermi la sedia? Non vedi in che condizioni sto?
El - (facendo un gesto di stizza). Insomma, io...
Ela - Tanto questo finirà.
La Zia - Sia lodato il cielo!
El - (grida). Tutto finirà!
Ela - (cercando di calmarlo). Eppure le mancherai. Fa come se tu non esistessi tanto si è abituata a te. (Gli si avvicina).
El - (le osserva a lungo la mano). La tua mano! Perché non è più cresciuta?
Ela - Ormai non chiedeva più niente al mondo.
El - Come allora. (Le bacia la mano).
Ela - Sarà qui a secondi. Mio marito. Là, sul monticello. Prima vedremo la sua testa, poi la pancia, poi le gambe e poi lo avremo qui, tutto intero.
El - Che ci dirà?
Ela - Getterà uno di noi due nell'acqua.
El - Uno di noi?
Ela - Me, probabilmente, perché sono più leggera. Con lei se la sbrigherà altrimenti. Oppure vuole svignarsela?
El - E come si può scappare da qui? Solo a nuoto.
Ela - Questa sì che è una buona idea! Appena arriva, hop nell'acqua! Che ci acchiappi!
El - Ci getterà dietro qualcosa.
Ela - Non sa fare nemmeno quello. E poi qui non ci sono pietre.
El - Qui c'è un sasso. (Un tonfo).
Ela - È in acqua, ormai.
El - (fa finta di guardare in basso). È sul fondo, ormai. Il fango lo sta inghiottendo pian piano, le sanguisughe gli si appiccicano addosso e rimangono in trappola.
Ela - Sanguisughe? Crede che io sia una sanguisuga?
El - E lei crede che io sia un sasso?
Ela - (sospira). No, non va. Non bisogna paragonarsi a quello che si vede nella natura. E in genere, non bisogna mai paragonarsi.
El - Eppure ogni tanto la mattina mi sveglio e sono felice di non essere un cinese.
Ela - Lei non è niente. (Dolcemente) Lei è solo lei.
El - Anche lei.
Ela - La cosa che mi piace di più è quando uno non si presta a nessun paragone.
El - Ma quando lei mi vide con quella camicia mi disse che sembravo un... non lo ricordo più, ha borbottato qualcosa.
Ela - L'ho fatto apposta per non farmi capire.
El - E cos'era?
Ela - Ho detto: un sardanapalo.
El - (sconcertato). Cosa è?
Ela - Non lo so nemmeno io. Mi è venuto in testa improvvisamente. Mi ha solleticato la lingua.
El - (diffidente). Sardanapalo!
Ela - (a precipizio). Stavo pensando a qualcos'altro e poi mi è venuto in mente sardanapalo. È sempre un guaio quando mi viene qualcosa in mente.
El - Lei dice sempre quello che le viene in mente?
Ela - Certe volte, come adesso, non mi viene in mente niente. Non le sembra a volte che non possiamo più muoverci?
El - (incerto). Eh, sì!
Ela - Eh, sì!
El - La smetta!
Ela - La smetta!
El - (allegro). Lei è un'eco!
Ela - Tu sei un'eco!
El - Cheee?
Ela - Nel nostro giardino, in campagna, c'era un'eco straordinaria. Se chiamavamo il nonno, rispondeva la nonna. E quando chiamavamo la nonna...
El - ... rispondeva il nonno.
Ela - (scuote la testa) ... c'era un silenzio di tomba. Il nonno era sordo e la nonna non rispondeva mai perché aveva paura che le chiedessimo qualcosa. Dovevamo sempre andarla a cercare in un boschetto lì vicino. Oppure, quando volevamo che ci rispondesse, chiamavamo il nonno. Ma un bel giorno mangiò la foglia e non rispose più a niente.
El - È morta!
Ela - Da allora ho paura dei giardini. Mi sembra sempre che ci sia la nonna nascosta da qualche parte, e che non voglia rispondermi.
El - Lei è...
Ela - Ela, mi chiamano Ela. Una volta sono svenuta in quel giardino, quando sono caduta dal pero a testa in giù. Quando mi sono riavuta ero già in casa, e non sono più tornata sotto quell'albero.
El - L'hanno abbattuto!
Ela - (scuote la testa con aria molto seria). Ho paura che mi ritroverei ancora con la testa ficcata nella terra. E forse ho solo sognato di essermi riavuta; forse tutto quello che è successo fino ad oggi è solo un sogno, germogliato sulla mia testa interrata...
El - È un sogno che io sono qui con lei, che stiamo parlando, che ha attraversato a nuoto il fiume? E allora come spiega questo vestito bagnato che la sta facendo gelare?
Ela - Sarà forse perché me ne sto così, piantata nella terra, e la pioggia mi bagna. Chissà se su di me non crescerà anche il muschio! È come una malattia, mi creda! Quando sto sola smetto di esistere. Ho bisogno che ci sia sempre qualcuno accanto a me, che dica spesso il mio nome - qualcuno che mi sia caro, si capisce -, che mi sgridi, che mi rimproveri, che mi stuzzichi e mi punzecchi... Sarebbe così gentile da mordermi la mano? Subito, la prego! Ahi! (Gli dà uno schiaffo).
El - Ma sei matta? Me lo hai chiesto tu!
Ela - Grazie, grazie! Mi ha fatto tornare alla realtà!
El - (toccandosi la guancia). Anche a me!
Ela - Ce li hai tu i denti! Belli aguzzi! È completamente diverso da quando mi morde mio marito. Questi segni me li terrò per ricordo.
El - (ride). Ma insomma, dove ce l'hai questo marito? Sta ancora correndo sulla riva del fiume?
Ela - Non era vero niente.
El - Ma allora quel ragazzo che correva sulla riva?
Ela - (sorpresa). Quello? Forse voleva salvarmi quando ho gridato aiuto.
El - Perché hai gridato aiuto, se sai nuotare?
Ela - Dio mio! Me ne era venuta voglia! Non so perché. Così, mi è venuto in testa improvvisamente.
El - E come ti chiami veramente?
La Zia - Prima che cadesse dall'albero la chiamavamo Eliska, ora soltanto Ela. Significa « lei » in francese.
El - Eliska...
Ela - Ti permetto di chiamarmi così solo per un momento.
El - Eliska...
Ela - (con aria ispirata). Eliska!
La Zia - (da dietro la tenda). Eliska!
El - Eliska!
Ela - Sempre Eliska, Eliska! (Sì sente suonare il campanello).
La Zia - Suonano! (Ela non reagisce).
El - Sarà quello di prima. Si annuncia esattamente allo stesso modo.
Ela - È terribile.
La Zia - Vai ad aprirgli.
Ela - Ma...
La Zia - Devo andarci io?
Ela - No, no. Questo non posso pretenderlo. Ma sarà quello delle assicurazioni o un vicino di casa, si metterà a chiacchierare e perderemo minuti preziosi!
La Zia - Forse mi porta qualcosa!
Ela - Ma se non hai bisogno di nulla!
La Zia - Che discorsi!
Ela - Non suona più.
La Zia - L'hai cacciato tu.
Ela - Se portasse qualcosa non insisterebbe tanto! Quello vuole qualcosa.
La Zia - Ma forse vuol darmi qualcosa.
Ela - Ti dico che quello è venuto per chiedere qualcosa.
La Zia - Credi? Allora è meglio non farlo entrare.
Ela - Non farei entrare nemmeno la morte.
La Zia - Questo è giusto.
Ela - (ad El). Mi hai tenuto la mano per tutto questo tempo? Eppure te lo dico sempre che mi dà fastidio. Lasciami un momento.
El - Smettila di recitare. E vieni qui a riflettere un po'.
Ela - Riflettere? E su che cosa?
El - Su noi due, su noi due, e in generale...
Ela - Che bisogno c'è? Tanto ormai è chiaro.
El - Che non ti piace pensare?
Ela - Mi imbruttisce. Mi vengono le rughe sulla fronte e prendo un'espressione come di vetro.
El - Pensa a cosa sarà di me e di te quando la porta si chiuderà alle mie spalle.
Ela - (risoluta). Non posso pensarci. Mi rattrista. Che non ti vedrò mai più, ecco a quale conclusione arriverei. Saresti come quella bacinella nel corridoio scuro... comincerò a riflettere e ci cadrò dentro.
El - Io penserò sempre a te.
Ela - Quando non ti vedrò.
El - Parlerò sempre con te ad alta voce.
Ela - Quando non ti sentirò.
El - Ma puoi immaginarlo, puoi? La mattina ti affaccerai alla finestra, guarderai il cielo e improvvisamente ti chiederai cosa sto dicendo io in quello stesso momento!
Ela - « Piove. Diluvia. Dio, che giornata! ».
El - (indietreggia). Poi una corrente d'aria spalancherà la porta e sarà come se io entrassi... (Da lontano) Ela?
Ela - (in piedi, a destra, come all'inizio). Vieni avanti!
El - Perché non accendi?
Ela - È saltata una valvola. Aspetto che tu la ripari.
El - Dove sei?
Ela - Qui. (Tenera) Segui la mia voce, vieni! (El viene avanti, inciampa nel tavolino e cade. Ela ride e salta dalla gioia) Precipitare a questo modo in una stanza!
El - (per terra). Roba da matti!
Ela - (è saltata sul divano). Le porte delle regge erano basse perché tutti quelli che entravano fossero costretti ad inchinarsi. Anche io mi servo di questo trucco per far cadere tutti alle mie ginocchia.
El - E se passasse la zia?
La Zia - (ride da dietro la tenda). Lei lo sa già. Sei tu che sei uno scemo. Ci sei cascato!
Ela - (batte le mani). Ci è cascato, ci è cascato!
El - (rimane disteso per terra, così come è caduto). Se proprio lo vuoi sapere, io non mi alzo più.
Ela - Tanto anche tu le combinerai qualcosa!
El - Non le combinerò niente, niente, niente! Mi riposo un momento e poi vado.
Ela - Puoi anche restare se vuoi.
La Zia - Non permetterglielo, Ela. Perché ha cominciato a farti la corte? Gli piacerebbe prendere in giro la mia bambina!
El - Non starla ad ascoltare, Ela.
Ela - (sul divano). In fondo son solo di carne ed ossa.
El - (striscia sui gomiti fino a lei). Ela!
Ela - È inutile che tu mi faccia le moine, adesso.
El - (si ferma). Che giornata! Piove, diluvia!
Ela - Pfu!
El - Crescerà l'erba!
Ela - L'erba?
El - L'erba.
Ela - E che c'entra l'erba?
El - Spunta pallida dalla terra, e diventa subito verde dall'invidia.
Ela - Di che cosa?
El - Delle sue radici. Sai cosa dice alle radici? (Ela si siede vicino a lui) Dice: «Siete sempre le stesse voi! Ve ne restate giù e mi date in pasto a qualsiasi bestia ». E le radici le rispondono: « E che dovremmo dire noi che ce ne stiamo eternamente sotto le zolle finché non diventiamo marce; non vedremo mai com'è il mondo! Puoi ringraziarci, hai avuto una bella fortuna!». La fortuna bastò all'erba per tirare un ultimo sospiro prima di finire in bocca ad una capra.
Ela - (delusa). È tutto qui?
El - Oggi è proprio uno di quei giorni in cui si falcia l'erba.
Ela - Aha! Sei venuto e non sai perché, parli e non sai di cosa.
El - Fatina mia. Tu capisci tutto al volo. Non puoi aiutarmi ad uscire da questa situazione?
Ela - Cosa ti è successo?
El - Tutto e niente. Non ho dormito tutta la notte e poi stamattina, improvvisamente, ho avuto la certezza che ti amo.
Ela - Ne sei sicuro?
El - Sì perché questa certezza mi ha fatto pensare a te tutto il giorno ed è durata fino a sera.
Ela - E per questo la chiami amore? Perché è durata fino a sera?
El - Sì, perché avevo calcolato che la zia sarebbe uscita per fare il turno di notte.
Ela - Aha.
El - E anche perché per tutto il giorno ho avuto modo di provare se per caso non mi abbandonava.
Ela - E come è andata?
El - Non se ne è andata.
Ela - Allora ha una certa forza, ormai!
El - Sì.
Ela - Meno male. Perché la zia non ha il turno di notte.
El, - (meravigliato). Come sarebbe? È da domenica che ci conto...
Ela - Doveva averlo, ma non ci è andata.
El - E perché? Questa, poi, non la capisco!
Ela - È a letto con l'influenza.
La Zia - (da dietro la tenda). Se mi portassi quel tè, piuttosto! (Ela prende dal tavolino un thermos e va verso la tenda).
El - Allora stanno così le cose! (Ela ritorna) Che ne facciamo allora?
Ela - Dell'amore?
El - (sottovoce) Della zia!
Ela - Dormirà. Le ho messo del sonnifero nel tè.
El - Ela, mi meraviglio di te.
Ela - Da quanto tempo ci conosciamo?
El - Da una settimana. Mi levo le scarpe, ti spiace? (Si toglie le scarpe e cammina per la stanza in calzini) Ora sto veramente a mio agio.
Ela - Ti levi sempre le scarpe per stare a tuo agio?
El - Non è che funzioni sempre.
Ela - E lo sai che mi dà fastidio?
El - (meravigliato). Sul serio? Allora me le rimetto.
Ela - (getta via le proprie scarpe). Ormai non mi importa più. Quando qualcosa mi dà fastidio debbo farla subito anche io. Così mi metto l'anima in pace.
El - (sta in piedi, in calzini, vicino al divano). Incredibile!
Ela - (alza la voce). Zia, zia!... Hai visto? Dorme come un sasso!
La Zia - (da dietro la tenda). Non urlare così se vuoi che dorma. (Un attimo di silenzio).
Ela - Accidenti, che tempra! E dire che le ho dato una dose doppia! Racconta qualcosa. Hai una voce così bella. La farà addormentare.
El - I miei discorsi addormentano?
Ela - Dipende. A me ridanno la vita. Tesoro, io sto qui sola tutto il giorno. Quelle rare volte che esco sono così stramba... L'hai visto tu stesso quella volta, vicino alla diga.
El - È passata solo una settimana!
Ela - Pensavo che non saresti venuto oggi.
El - Ma per chi mi prendi?
La Zia - (da dietro la tenda). Idiota, carogna, cataplasma, vigliacco, zotico, balordo, furfante, mangiapane a ufo, mascalzone, scansafatiche, farabutto, vagabondo, delinquente!
El - (sgomento). Non dorme ancora!
Ela - Parla nel sonno. Col suo dottore.
La Zia - Io ti caccio fuori a pedate!
El - La senti? Di nuovo!... Vuole che me ne vada!
Ela - Ma no, ce l'aveva con me.
La Zia - Sporco traffichino!
Ela - No, no, questo è per te.
La Zia - Anche per te... impiastro! (Comincia a russare).
El - Usciamo, dai.
Ela - Ormai dorme sodo. (Si siede in terra).
El - Dice le preghierine prima di dormire, la zia! (Si stende sul divano) Lo sai, ti vedo dappertutto. Dovunque io guardi, l'aria davanti ai miei occhi si condensa e prende le tue forme. Ti vedo perfino sul soffitto.
Ela - Se solo ti alzassi dal divano, mi troveresti sul pavimento.
El - (senza muoversi). Peccato che io non sia il pavimento!
Ela - Peccato che io non sia un'asse del pavimento!
El - E che io non sia un nodo di quell'asse!
Ela - Questo legno mi ama! Burattino!
El - Smettila!
Ela - Non mi resta nient'altro, El!
El - (si mette a sedere). Me l'ero immaginata in modo diverso! La prima notte con te!
Ela - Sempre meglio la prima che l'ultima.
El - Ultima? Non ci sarà l'ultima.
Ela - Che ne sai? Che ne sappiamo? (Silenzio).
El - Hai ragione tu. L'ultima notte saremo lontani.
Ela - (si alza). Quale è stata la più bella?
El - (le si avvicina). La prima. Avevi ragione, Ela, avevi ragione. La mattina la zia è andata a lavorare e abbiamo avuto tutto il giorno per noi. (Si sente in lontananza la sirena di un vapore).
Ela - (disperata). È già qui!
El - (si spaventa). Cosa?
Ela - Non hai sentito? La sirena del vapore.
El - (le appoggia la testa sulla spalla). E con questo?
Ela - El, è l'ultimo che passa. E suona sempre così. Non ti ha ricordato l'ora? Ho visto che hai sussultato.
El - (languidamente). È che...
Ela - Psst! (Silenzio) Che volevi dire?
El - Non lo so più.
Ela - Sì, era senz'altro lui.
El - È che...
Ela - Senti? Ancora la sirena!... Cosa volevi dire?
El - Ormai sto zitto.
Ela - Ti prego, dimmelo.
La Zia - (sì sente, molto lontana, la sua voce che canta). Ho già rifatto il letto, è l'alba o il crepuscolo? Con quelli che se ne andranno dormo nel mio letto disfatto, ma tu sei l'ultimo.
Ela - Canta, zia, canta!
La Zia - Non so come continua.
Ela - Non sai come continua? E chi lo sa? Chi lo sa?
El - Sei una bambina, una bambina!...
Ela - Per dimenticare. Per non doverci sempre pensare. Vieni, contiamo di nuovo. È dolce la matematica. Prima ancora di cominciare sei già a mille, è così confortante! Mille, un intero migliaio!
El - C'era una volta la piccola Ela. (La fa sedere su una sedia e sì inginocchia ai suoi piedi).
Ela - E tu ti prendevi cura di lei. Le ritiravi il cappotto dalla lavanderia... lei non lo avrebbe mai fatto. Le compravi il biglietto del tram... lei non lo comprava mai, non aveva paura dei controllori. Quando aveva sete la accompagnavi in qualche posto e le davi da bere; con te ignorava cosa fosse la sete. Quando si metteva a piovere cercavi sempre di coprirla con qualcosa, magari con la tua cartella o col pacchetto della camicia nuova, oppure la facevi riparare in qualche portone buio, dove da sola non sarebbe mai entrata, ed eri tu che amorevolmente premevi le spalle contro il muro freddo e sporco quando lei voleva appoggiare la sua fronte alla tua. Camminavi con lei di notte ed era una cosa stupenda perché...
La Zia - (da dietro la tenda). Una donna sola per strada di notte è pazza o è una puttana.
Ela - Cosa farà tutta sola? Inacidirà lentamente tra quattro mura. E cosa ascolterà tutto il giorno?
La Zia - (esce da dietro la tenda, è vecchia, ha una vestaglia e la cuffia da notte, attraversa la stanza picchiando in terra con un bastone). Cos'è questo fruscio? Cos'è questo scricchiolìo? Come faccio a dormire? Non hai sentito il nuovo dottore? Non sai che mi ha prescritto il riposo assoluto? Come faccio a guarire? Cosa è questa corrente d'aria? Non sai che le correnti possono uccidere un malato? Dove sono i miei occhiali? Che cosa hai bevuto? Dove hai messo la bottiglia? Dove me l'hai nascosta? Perché mandi via quelli che mi vengono a trovare? Perché non apri a nessuno? Dove sono tutti? E se si stancano di stare ad aspettare in eterno dietro la porta? Chi verrà? Cosa mi porteranno? Mi senti? Dove è andata a finire la mia fotografia? Quella di quando ero damigella d'onore ad un matrimonio, dove ho le trecce e la ghirlanda? Era appesa qui! Dove sta? (Col bastone spinge giù dal tavolo un libro) Non leggere i libri. Ti rovini gli occhi. Tanto nei libri non c'è niente. (Ritorna dietro la tenda).
El - Povera Ela.
Ela - Si coprirà lentamente di polvere. Gli uomini la dimenticheranno, i ragni la avvolgeranno nelle loro tele, si screpolerà e sbiadirà; quello che sa, lo dimenticherà; quello che non sa, non le interesserà più; non sarà più la stessa, non distinguerà più quale sia lei e quale sia la zia, si sgriderà con la voce della zia e piangerà con le proprie lacrime; verrà l'inverno, la neve, fuori prenderà a turbinare, e lei cadrà insieme ai fiocchi bianchi oppure si scioglierà in lacrime di pioggia; quando vedrà le proprie gambe, urlerà istericamente: « Per amor del cielo, andatevene ». Quando vedrà le proprie mani, si cingerà le spalle e supplicherà: « Vi prego, non mi abbandonate! ». Non si saprà più come chiamarla, con che nome chiamarla! E l'unico che potrebbe saperlo sarà lontano, per sempre...
El - E non ti può nemmeno scrivere?
Ela - E come potresti raggiungermi con una esile scrittura su un sottile foglio trasparente? Io ero felice di poterti avere vicino, ancora più vicino, più vicino possibile, tanto che dovevi dirmi: « Più vicino non si può... ». Sapere che potevo in qualsiasi momento toccarti, sentirti respirare, sentire le mie ciglia che si inumidivano al tuo respiro... È vero che a volte ci siamo incontrati anche nell'aria? Anzi, a volte mi sembra che anche i nostri pensieri si sfiorino... Oppure qualche volta ci giriamo improvvisamente ed abbiamo sulla lingua la stessa cosa...
El - E non potrebbe funzionare anche da lontano?
Ela - Tra me e te ci saranno tante persone, tante cose! Come potrebbero i pensieri trovare la strada per arrivare da te a me, da me a te? Si smarrirebbero.
El - Vieni a fare una prova. Tu stai qui... io metto la mia sedia qui: (Siede il più lontano possibile da Ela) Ora tra di noi c'è lo spazio.
Ela - Ci sono tante cose, troppe cose!
El - E se decidessimo di pensarci ogni giorno ad un'ora stabilita?
Ela - A che ora?
El - A mezzogiorno?
Ela - No, mentre mangio, no. Mi andrebbe per traverso.
El - La mattina alle nove?
Ela - Magari non mi sveglierei. E poi ci metto sempre un po' di tempo prima di svegliarmi completamente. Dopo un certo periodo mi farebbe l'effetto della scuola o di qualsiasi altro odioso dovere.
El - Alle tre e mezzo del pomeriggio?
Ela - Perché? Come ora non mi dice nulla.
El - Così, è un'ora neutrale.
Ela - E ci dovremmo incontrare in un'ora neutrale? Pfui, mi disgusti.
El - Allora a mezzanotte...
Ela - E già, non l'ha fatto mai nessuno!
El - Tanto sarà solo un colloquio delle nostre due anime.
Ela - E se avremo voglia di dormire, ma una voglia terribile?
El - Bisogna pur rinunciare a qualcosa.
Ela - Ma io debbo già rinunciare ad averti qui con me tutto il giorno. E in più dovrei anche svegliarmi nel cuore della notte, sul più bello del sonno!
El - Per riuscirci, per non addormentarci, dobbiamo tanto più pensare l'uno all'altro. Prima che batta la mezzanotte non dobbiamo pensare a niente altro, così saremo completamente lucidi...
Ela - Meglio avere uno spillo a portata di mano. (Lo calma) Va bene. Tra cinque minuti è mezzanotte. Posso mettermi a letto intanto, o devo restare sulla sedia?
El - Dove riesci meglio ad immaginarmi.
Ela - No, sulla sedia non mi viene molto bene. Se sto seduta ti ricordo poco!... Come è possibile? Deve essere perché quando sto con te non riesco a stare un minuto ferma.
El - Così non saremo mai pronti!
Ela - (si tura le orecchie). Fattoooooo!
El - (con il mento sul bracciuolo). Allora, la prima cosa che ci viene in mente...
Ela - (lo interrompe). Tesoro. Ricevi prima di tutto un cordiale saluto e il mio costante ricordo... Comincio apposta in modo banale, così prendo la mano. Non posso dormire e ti vedo dappertutto. Sono completamente ammattita: mi sono messa a correre su e giù vicino al divano con la scopa per vedere se non ci fosse ancora da spazzare un ultimo pezzettino di fango caduto dalle tue scarpe. Invece niente. Ormai ho già spazzato cento volte. Sei rasato o hai la barba?... Sì? Comunque ora non mi piace più perché avrei voglia di sentire come graffi; non serve a niente pensarti soltanto!
El - Non farmi arrabbiare, Ela!
Ela - Sei già a letto? Vestito o svestito? Sei proprio andato a dormire o ti sei solo gettato sul letto per un po'? E la mano destra? La tieni sotto il mento, sulla gamba oppure lungo il corpo? Stai attento, è quella che la notte ti si addormenta quando ci dormi sopra. E la sinistra? La tieni sotto la testa? Oppure tracci nell'aria scarabocchi come fai sempre quando non me la vuoi dare? Ora, finalmente capisco che, se ci penso attentamente, ho un mucchio di cose da ricordare su di te, ma tu devi rispettare meticolosamente tutte le nostre abitudini se vuoi entrare nel magico mondo del ricordo. Dimmi, hai un ginocchio alzato o una gamba sull'altra? Stai proprio sdraiato oppure solo seduto sul letto? Giri per la stanza? Cammini per la strada? Tutto questo mi sembra terribilmente importante! Vorrei sapere ogni minuzia!
El - Dormirei volentieri... Oggi ho avuto molto lavoro, se continua così dovrò farmi un caffè forte per poter restare sveglio.
Ela - Scusami se ti levo sempre la parola dalla bocca: in questo modo riesco ad immaginarti meglio.
El - Penso a te dovunque io vada...
Ela - Ach!
El - Cammino più volentieri per le stradine nelle quali i passi rimbombano, mi sembra che tu cammini dietro di me, che tu sia solo restata qualche passo più indietro perché ti sei fermata a guardare le finestre e i tetti. Fingo a me stesso che sia vero e parlo ad alta voce con te, ti chiamo senza voltarmi, e tento perfino di imitare la tua voce... Non avrei mai creduto che fosse così difficile! E pensare che riesco ad imitare tutti, ma con te non ci riesco, sarà perché ti conosco così bene che sono geloso di ogni tuo capello, mi esercito per giornate intere, ormai parlo quasi come te eppure non sei ancora tu, è la « differenza », e questa differenza non si lascia eliminare; se continua così diventerò pazzo, eppure mi consolo perché proprio per questa differenza che non riesco a superare, proprio perché mi è impossibile rifare la tua voce, tu continui ad esistere in me, e non ti dimenticherò finché sentirò la «differenza ». Il primo giorno, qui, ho dormito tutto addossato alla parete, non era molto comodo, ma l'ho fatto perché volevo che tu avessi tutto lo spazio, e mi è quasi sembrato di sentirti respirare. Ma ora mi accorgo che piano piano non rispetto più il tuo posto, mi sveglio e vedo che ho occupato tutto il letto, e mi sento come se ti avessi cacciata via da me.
Ela - Tesoro!
El - Che c'è?
Ela - Ma questa non è una conversazione. Sono monologhi. Non aspettiamo che l'altro risponda. Non ci pensiamo nemmeno.
El - Abbiamo appena cominciato.
Ela - Se continuiamo così finiamo pazzi. Non serve a niente parlare e parlare, finché uno dei due non si addormenta e si sveglia solo perché ha la gola arsa.
El - Che cos'altro possiamo fare?
Ela - Come dice la zia...
La Zia - T sogni non saziano. È una cosa da tempo risaputa e cento volte sperimentata. (Canta) I miei occhi e il mio corpo ti divorano, amore. Ti chiedono per l'ultima volta di cosa si nutrono le mie mani, il mio corpo e i miei occhi.
El - Abbiamo appena un quarto d'ora.
Ela - Mezza. Di' mezza.
El - No, un quarto. E chissà se...
Ela - (gli prende una mano). Non può restarci così poco!
El - Il tempo è spietato. Ti interrompe nel mezzo di una frase. Come Amleto: «Signori, non vi dirò più nulla... ». E muore.
Ela - Dirò sempre tutto quello che voglio. Non mi sono mai interrotta a metà di una frase.
El - Tu no. È vero, tu no.
Ela - (scivola sulla sedia). E quante volte voleva farmi tacere!
El - La morte? (Ela guarda spaventata verso la tenda, fa cenno ad El di tacere. El si è trascinato vicino a lei sulle ginocchia, con le mani si cinge le ginocchia) Ela, Ela...
Ela - Vengo. (Allarga lentamente le braccia, come se si mantenesse in equilibrio in una posizione estremamente instabile, guarda fisso davanti a sé).
El - (infelice). Insomma scendi. Scendi da quel parapetto. Vuoi cadere giù?
Ela - Non posso. Non posso.
El - (sì mette in piedi). Allora ti aiuto io.
Ela - Non venire qui. Non ti avvicinare! (Barcolla).
El - (la osserva angosciato). Dio mio, che senso ha? (Si sporge in avanti e fa finta di guardare già).
Ela - (con insistenza). Che cosa hai visto?
El - La tua testa ficcata nella terra.
Ela - E le mie ossa?
El - Non le ho sentite.
Ela - Non ho nemmeno gridato?
El - Avevi un bavaglio di pietra.
Ela - Così giù, così silenziosamente potrei cadere, allontanandomi da te?
El - (le tende le braccia). Vieni qui. (Esplode) Basta, non posso stare a guardare una cosa simile! (Si volta dall'altra parte).
Ela - Hai paura?
El - Sì, sì!...
Ela - (abbassa le braccia). Finché vedrò che sorvegli ogni mio passo camminerò con piede sicuro sull'orlo dell'abisso e non potrà succedermi niente. Con te potrei andare in capo al mondo. (Scende dalla sedia).
El - Non stai esagerando un po'? E che dovrei fare io al tuo posto?
Ela - Oh, a te non succederà. Non hai niente da seguire in capo al mondo.
El - Eppure vorrei averlo!
Ela - Non potrei essere io?
El - Tu sei una cosa a parte!
Ela - Tu anche!
El - Noi due ci apparteniamo. Noi due e nessun altro. Per questo si può dire «ambedue », ma non si può dire «ambitré»; l'« ambedue » sono una sola cosa, una sola parola, una sola persona... Perché quel giorno sei passata su quel ponte?
Ela - Cominciavi a piacermi.
El - Ma veramente non avevi paura?
Ela - (fa cenno di no con la testa). Paura che non potesse durare in eterno, che sarebbe pian piano cambiato sotto i nostri stessi occhi... Non è meglio se te ne vai? Almeno sarà un cambiamento evidente! Le cose peggiori sono quelle che non notiamo. Il famoso « goccia dopo goccia », « granello dopo granello». Se questo masso deve cadere, che cada tutto intero. E subito!
El - (sorpreso). Vuoi che me ne vada?
Ela - (lo guarda meravigliata, resta un attimo in silenzio). Ormai mi sto lentamente arrendendo.
El - (si è innervosito). Abbiamo dimenticato l'ora.
Ela - (saltando per tutta la stanza, cantilena le parole). Come un panino nel negozio. Il gatto di Pancrazio. Del latte sul fornello. La spilla sul cappello. Il cuore nel petto. Il colombo sul tetto. Il burro sulla pasta. E o-ra ba-sta...
El - Tu mi diventi matta.
Ela - Cosa?
El - Piano, piano, in silenzio, come un uccellino.
Ela - Mi metterei in ginocchio, non so cosa farei! Tu certo non ti tormenti così.
El - Perché non mi metto in ginocchio? Perché non urlo e non mi mordo le mani come una bestia?
Ela - Questo proprio non doveva succedermi! (Scoppia in singhiozzi).
El - Neanche a me. (Imbarazzato, non sa che dire) Sarò con te anche quando sarò ormai lontano, sarai con me anche quando sarai ormai lontana.
Ela - Veramente? (Lo guarda fissamente).
El - (si rianima). Puoi crederci! È che abbiamo una fantasia morbosa, ecco com'è. Tutto ci sembra molto più brutto di quanto non lo sia in realtà. Di ogni sasso facciamo una montagna.
Ela - E allora com'è veramente?
El - (getta un'occhiata significativa verso la tenda). La zia, per esempio. (Abbassa la voce) Quella vecchia vipera. Da quando vengo qui non mi ha mai detto una sola parola gentile. Mi odia. Mi prende in giro! Io ce la metto tutta, ma non le va mai bene niente, dannazione della vita mia!... E magari invece non è così. Un altro la prenderebbe in un altro modo: un'alzata di spalle e ci riderebbe sopra. Colpa mia che mi deprimo in anticipo invece di venire qui come se niente fosse, e poi (sporge la testa in direzione della tenda) « Sono qui, fate di me tutto quello che volete ».
La Zia - (da dietro la tenda). Voglio sgozzarti!
El - (ansimando dalla rabbia) Lo vedi? (Urla) Perché è così, dimmelo! (Ela gli si è avvicinata) Cosa mi fai?
Ela - (gli lega un fazzoletto sugli occhi) Ti bendo. (Lo fa girare) E adesso trovami.
La Zia - (canta). Dietro le finestre la neve si scioglie in piena notte, in pieno giorno; e nemmeno i sogni possono nasconderlo, anche quando ci sembrano dolci... nel mezzo della notte, nel mezzo del giorno.
El - (sì aggira indeciso per la stanza). Qui... (Incerto) Oppure qui! (Si ferma) No, non ci riesco. Dove sei?
Ela - (sta dietro a lui) Qui. (El si gira subito verso di lei) Ricordalo bene: che non potevi vedermi, ma proprio non potevi! Che ero qui, ma era come se non ci fossi. Che mi guardavi ma non mi vedevi. (Gli slega il fazzoletto) La realtà è di gran lunga peggiore.
El - Perché hai addosso questa tovaglia?
Ela - Perché l'avevo sottomano.
El - Ma allora sei!...
Ela - Nuda eppure vestita. Hai pensato qualcosa del genere, vero? Non sarai qui e sarà come se ci fossi. Sarai qui e sarà come se non ci fossi. Ti avrò e sarà come se non ti avessi. Non ti avrò e sarà come se ti avessi. Tutto sarà come se...
El - Tesoro! La tovaglia è a fiori. Stanno bene su di te i fiori! Meglio che per terra!
Ela - Meglio che per terra?
El - Sì, perché su di te non possono crescere. E ciò che non cresce non si trasforma e non invecchia.
Ela - E non ama.
El - Non ama? A questo non avevo pensato. E perché poi non potrebbe amare?
Ela - Sciocco. Ciò che ama cresce, si trasforma, invecchia...
El - E cosa resta allora? Cosa è eterno?
Ela - (grida). Zia?
La Zia - (svogliata). Ciò che ha vita, ha morte. Ciò che si trasforma, muore.
El - Dunque solo quello che non è vivo rimane in eterno? Ciò che non esiste è eterno?
La Zia - (laconica). Dio è eterno.
El - (rivolto verso la tenda). Perché non esiste? (Silenzio).
Ela - Quando non esisteremo più andremo verso l'eternità.
El - Ela?
Ela - Che c'è ancora?
El - Allora siamo vivi solo quando amiamo?
Ela - Certo. Lo so da tempo, ormai.
El - Togliti quella tovaglia. Togliti di dosso quella eternità. Ho capito perché non mi piaceva. È come i fiori finti. Levatela subito. (Si gira. Ela si toglie di dosso la tovaglia, ma continua a tenerla tesa davanti a sé, coprendosi) Dove hai messo i vestiti?
Ela - Qui, da qualche parte. Sbrigati!
El - Devi rivestirti subito! (Striscia carponi, guarda anche sotto il divano) Ma ce li hai tu?
Ela - (lascia scivolare in terra la tovaglia). Indosso.
El - Non cambierai mai, mai!
Ela - (corre verso lo specchio). Hai ragione, sono matta!
El - E proprio adesso, in un momento del genere! Un'altra avrebbe le lacrime agli occhi! Perché fai così?
Ela - Per non avere le lacrime agli occhi. (Silenzio) Ma ormai ce le ho. (Morde il fazzoletto) Non avresti dovuto interrompermi. Fai qualcosa.
El - Sii forte, dai.
Ela - Non posso, sono una donna...
El - E che fa una donna quando vuole farsi animo?
Ela - (tiene in mano il fazzoletto e balla per la stanza) Tra-la-la-la-la-la-la-la...
El - (le corre dietro, l'afferra per un braccio e cerca di fermarla, ma sembra piuttosto che l'accompagni per un po' nella danza, infine l'abbraccia e le grida sul viso). Ora basta!
Ela - (si ferma, si calma). In questi casi si dice: « Ha cantato la propria disperazione ». (Scivola su se stessa, El la sorregge).
El - Che cosa hai?
Ela - Mi sono andate via le gambe. Per fortuna che sono rimaste le tue. Mi porteranno via. (El la fa sedere su una sedia) Sulla sedia?
El - (la solleva di nuovo e la porta sul divano). Peccato che il tuo corpo non possa seguirmi.
Ela - Ti accompagnerà nei pensieri!
El - Per fortuna che ci sono almeno loro!
Ela - Non ne ho mai avuti molti. E che succederà ora se quei pochi che ho te li manderò dietro? Cosa mi resterà?
El - La vediamo troppo nera.
Ela - Non è giusto: i pensieri se ne vanno in giro per il mondo e i corpi li lasciano a casa.
El - Mio povero corpo, mio triste corpo...
Ela - Mio dolce corpo...
El - Cosa sarà di te?
Ela - Cosa farai così solo?
El - È terribile, vero?
Ela - Perché non posso trattenerti qui?
El - Perché non ti posso portare con me?
Ela - Se i nostri corpi potessero parlare!
El - Siamo capaci di attraversare i muri, di scavalcare qualsiasi ostacolo, ma poi, in una situazione del genere, debbo restarmene fermo, mani e piedi legati...
Ela - E mi fai male, e mi abbandoni come un vestito smesso, e non posso fermarti. (Si sente di nuovo lo squillo acuto del campanello. Indifferente) È lui.
El - (spaventato). Chi?
Ela - Quello che non si lascia mandar via. Aprigli. Almeno ci lascerà in pace. (El la bacia di sfuggita e va ad aprire, Ela rimane a sedere sul divano, con la testa china).
La Zia - (da dietro la tenda). Se ne è andato? (Ela fa cenno di sì con la testa) Stai facendo qualcosa? Fai qualcosa finché puoi. Io lo farei se potessi. (A bassa voce, severamente) Ela, stai dormendo? (Ela solleva la testa, meccanicamente tira fuori da sotto il divano la paletta e la scopa) Mi senti? (Ela spazza intorno al divano) Sei fuori di te.
Ela - (guarda la paletta). Niente affatto.
La Zia - Svegliati!
Ela - Qui c'è del fango caduto dalle sue scarpe. (Va dietro la tenda dalla quale, contemporaneamente, esce la Zia).
La Zia - (guarda intorno per la stanza). Tu sogni. (Siede sulla sedia dir fronte allo specchio, si scioglie ì capelli. Intanto arriva El, ha indossato il cappotto, in mano ha un telegramma, sembra invecchiato).
El - (si ferma non troppo lontano dalla Zia). Sono qui.'
La Zia - Era così importante?
El - Allora lo pensavo.
La Zia - Che cosa ti mancava qui?
El - (offeso). Vivevo come su un'isola deserta. Un unico albero. Non c'era un posto per nascondersi. Mi dicevo: «Chissà che alberi esistono altrove! ».
La Zia - Naturalmente.
El - Ero come un prigioniero che per anni prepara meticolosamente la fuga e ripone tutto in quella fuga. Alla fine ci riesce. (Sospira) Come è bello essere liberi! Ma dopo un po' di tempo si accorge di portare con sé la sua cella: ci entra continuamente dentro, se la trascina dappertutto, non fa un passo senza di lei, ci dorme, ci mangia e ci fa l'amore, e per quanto si sforzi non può più uscirne; forse (si interrompe) non può più farne a meno. Non sa cosa farebbe se le porte si aprissero realmente.
La Zia - Ti sei messo l'anima in pace?
El - (continua a parlare con calma, come se parlasse del destino di un altro). Voleva la libertà, cercava qualcosa senza la quale non avrebbe potuto vivere.
La Zia - E come è andata?
El - (scuote a lungo il capo). È come se continuasse ad attraversare i muri, uno dopo l'altro...
La Zia - E gli fa male?
El - L'uomo si abitua a tutto.
La Zia - E cosa vuole fare?
El - Restare qui.
La Zia - Tu vuoi restare?
El - Devo! (La Zia ride silenziosamente e torna dietro la tenda) Non è proprio questa la libertà? Quando non si ha altra scelta? (Appena la Zia sparisce dietro la tenda, dall'altro lato esce Ela. Ha in mano la bottiglia vuota del maraschino, sembra più vecchia, ficca la bottiglia sotto il divano, va verso El. El tira fuori dalla tasca un telegramma ancora chiuso).
Ela - Un telegramma? Aprilo. (El scuote la testa) Forse ti dicono che...
El - Non voglio sapere niente.
Ela - Non ti riconosco, El.
La Zia - (mugola da dietro la tenda). Che vita, la mia! Che vita!
Ela - È sveglia. Tra un minuto è la mezza!
La Zia - Sai bene cosa devi fare in questo minuto!
Ela - Amore, l'ultimo minuto e non ho più tempo per te. Ti vengo a salutare sulla porta! (Va a prendere la medicina per La Zia. El, solo, apre il telegramma, legge. È sorpreso, poi sorride, infine scoppia a ridere. Si interrompe e continua a leggere).
La Zia - È sempre più amara. Ormai non ho più zucchero. Dove potrei più trovarlo in me? Dove, ditemi?
Ela - (ritorna). El, abbracciami!
El - (l'abbraccia, poi dopo un istante). Non parto. (Ela non reagisce) Non parto più. (La scuote) Ela! (Ela lo guarda senza capire. El mostra il telegramma) « Non parta - viaggio revocato - stop! »!
Ela - No!
El - Sì, sì! (Ela gli strappa il telegramma dalle mani. El si sbottona il cappotto, getta il cappello sul divano. Va avanti e indietro per la stanza). È incredibile!
Ela - (continua a non capire). È vero?
El - Sì. (Si toglie una scarpa e vi fruga dentro con la mano).
Ela - Non andrai in nessun posto.
El - In nessun posto.
Ela - Resterai con me!
El - Resterò!
Ela - Resti con me!
El - Cosa c'è? (L'abbraccia, la spinge a sedere).
Ela - (sulla sedia, con il telegramma sulle ginocchia). Ancora una volta, ti prego!... Non andrai in nessun posto?
El - In nessun posto.
Ela - Resterai con me?
El - Sì.
Ela - È strano.
El - E perché?
Ela - (incerta). Non è strano?
El - Perché, in nome di Dio, perché? (Ela scoppia a piangere) Non ne sei felice?
Ela - Sì, Dio mio, sì. Ormai eri quasi andato via... e improvvisamente sei di nuovo qui!
El - Per sempre.
Ela - Per sempre? (Scoppia di nuovo in singhiozzi).
El - Ma non sei contenta? E non piagnucolare, ti prego.
Ela - Quest'ora, quest'ora assurda!
El - Assurda?
Ela - Ma perché allora... perché siamo... perché tutto questo... È terribile!
El - Ci siamo cascati.
Ela - Che vuoi dire?
El - Il destino ci ha preso in giro.
Ela - Davvero resterai con me?
El - Ormai non potrei fare diversamente.
Ela - E rimani solo per questo? Per questo?
El - Tu non ne sei contenta!
Ela - Quest'ora folle!
El - Perché folle? Come puoi dire « folle »?
Ela - Lo so, lo so, sono felice. (Lo prende per mano).
El - (strappa via la sua mano). Perché folle?
Ela - (esplode). Non sei felice?
El - (cerca di controllarsi). Dobbiamo riprenderci. (Sì infila le scarpe e comincia di nuovo ad abbottonarsi il cappotto). To vado.
Ela - Adesso? Adesso che non devi?
El - Proprio per questo! (Più dolcemente) Devo sbrigare un mucchio di cose. Sai, adesso che tutto è cambiato...
Ela - Che cosa è cambiato?
El - Tutto. (L'abbraccia e la bacia) Buona notte.
Ela - Vai. Potresti far tardi.
El - (la prende per il mento, la guarda negli occhi). Ela! (Prende il cappello dal divano, grida verso la tenda) Buona notte, zia!
La Zia - Sparisci, carogna!
El - (sorride, si mette il cappello). Tutto come prima. Ma non me la prendo, parola d'onore, no! (Va via).
Ela - (sola sul palcoscenico). È peggio di quando sono caduta dall'albero... El! (El si ferma. Ela non sa che dire) Verrai domani?
El - E come potrei non venire? (Ride e se ne va definitivamente. Ela gli corre dietro, poi sente la porta che sbatte e si ferma).
La Zia - (da dietro la tenda). Allora proprio non lo so.
Ela - Cosa mi sta succedendo? (Va verso lo specchio).
La Zia - Macché, ho proprio una brutta cera.
Ela - (vicino allo specchio). Per come mi sento...
La Zia - È un miserabile.
Ela - Se almeno riuscissi a sorridere. (Fa una smorfia davanti allo specchio).
La Zia - Dov'è, dov'è andato a finire tutto?
Ela - Se riuscissi a capirci qualcosa... (Cammina per un po' e poi si siede sulla sedia in mezzo alla stanza).
La Zia - (canta). Sogniamo un'ora d'amore prima che faccia giorno. Il sogno si lacera e noi, quando ci svegliamo, capiamo che è stato l'ultimo.
FINE
