
Valparaiso
OCR Document

Don DeLillo VALPARAISO
(Per un banale equivoco, un normalissimo medico si trasforma nell'oggetto di una
morbosa curiosit mediatica. Davanti a radio e televisioni scatenate, la sua vita
diventa di pubblico dominio e, a poco a poco, diventa fiction.

Il sensazionalismo cinico dei grandi network e la loro sofisticata superficialit sono
al centro di questa commedia surreale, amara e tragicamente ironica, con cui
DeLillo continua il suo grande racconto dell' America.

Traduzione di Alessandra Serra.)
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ATTO PRIMO

La scena.

Un grande spazio sgombro, i muri nudi salvo un lato del fondoscena dove c' un
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monoblocco con un' apparecchiatura televisiva al completo. In alcune scene, parte
di questo spazio servir da ufficio o da studio televisivo in cui si svolgeranno le
interviste.

SCENA PRIMA

Il soggiorno in penombra. Livia su una cyclette, rivolta al pubblico. Il suo sguardo
fissa il centro del palcoscenico, pedala a ritmo regolare.

Le luci si dissolvono lentamente.

Sul video scorrono una serie di immagini da definire:potrebbero essere le stesse
del finale

Buio.

SCENA SECONDA

Quando si  alzano  le  luci,  Michael  Majeski,  seduto  a  destra  del  palcoscenico
accanto a un intervistatore.

INTERVISTATORE 1 Cosa?

MICHAEL Non ho parlato.

INTERVISTATORE 1 Ho parlato io. Ho detto, cosa. Poi cos' successo?

MICHAEL Poi cos' successo. Non facile a dirsi.

INTERVISTATORE 1 Una volta che si reso conto. Deve essersi sentito.

MICHAEL Come?

INTERVISTATORE 1 Non so.

MICHAEL Fuori posto, Suppongo. Sbandato. Disorientato. Spaesato.

INTERVISTATORE 1 E gi. Infatti si trovava in un altro paese.

MICHAEL E non solo fisicamente. In tutti i sensi. Mi sentivo come un altro in un
altro posto. Cercher di essere il pi chiaro possibile.

INTERVISTATORE 1 Vada avanti.

MICHAEL stato davvero uno shock.

INTERVISTATORE 1 Stiamo registrando.



MICHAEL Mi sentivo come disgregato e profondamente scisso.

INTERVISTATORE 1 Da cosa?

MICHAEL Da tutto.  Fisicamente  stavo  bene,  mi  sentivo  bene.  Ma ero  come
tagliato fuori da tutto ci che mi circondava. Anche da me stesso.

INTERVISTATORE 1 Come se?

MICHAEL Come se qualcuno avesse preso il mio posto, uno con la stessa taglia e
lo stesso numero di scarpe ma che con me non avesse assolutamente niente a che
fare. Non sapevo bene come reagire. E mi sono chiesto, che cosa succede?

INTERVISTATORE 1 Dove sono?

MICHAEL Chi sono?

INTERVISTATORE 1 Come ci sono arrivato qui?

MICHAEL Dove sto andando?

INTERVISTATORE 1 C' stato un momento in cui ha cominciato a percepire anche
il lato comico di tutta la faccenda?

MICHAEL Non subito e nemmeno a met.

INTERVISTATORE 1 Ma una volta che se ne reso conto.

MICHAEL Quando me ne sono reso conto  l'ho  detto  allo  steward che lo  ha
comunicato al capo steward e dopo un po' tutti i passeggeri non parlavano d'altro.

INTERVISTATORE 1 Sia pi preciso.

MICHAEL Mi sono reso conto che i passeggeri si scambiavano battute, risatine,
occhiate... alla fine mi guardavano tutti.

INTERVISTATORE 1 Ci racconti.

MICHAEL In un primo momento erano tutti un po' imbarazzati per me, per anche
molto solidali, e divertiti, affascinati dalla storia. Si sedevano accanto a me per
chiedermi come erano andate le cose. Io tentavo di ricostruire la dinamica, di
capire assieme a loro, nel miglior modo possibile, passo dopo passo, quali erano



stati gli errori. Vuole che la racconti anche a lei?

INTERVISTATORE 1 No, non c' tempo.

MICHAEL Sentivo ripetere e ripetere tutti i dettagli, i contrattempi, i malintesi, in
due lingue. Tutta la sequela. E l'originalit.

INTERVISTATORE 1 L'originalit?

MICHAEL L'originalit. Si. L'iter. Il susseguirsi delle circostanze e delle casualit.
Tutta quella serie di combinazioni che si sono dovute verificare perch io potessi
compiere quell'incredibile equivoco.

INTERVISTATORE  1  Credo  che  basti  cosi.  (L'intervistatore  spegne  il
registratore).

MICHAEL Come?

INTERVISTATORE 1 Credo che basti cosi.

MICHAEL Se vuole degli sviluppi o dei chiarimenti.

INTERVISTATORE 1 Credo che basti cosi. Poi ci penso io a riempire i buchi con
qualche rumore d'ambiente.

MICHAEL Se le dovessero venire in mente altre domande.

INTERVISTATORE 1 Credo che basti cosi. Ho tutto quello che mi serve.

MICHAEL Le do un paio di numeri di telefono. Quello di casa. Quello di qui. E
anche il  mio numero diretto.  E comunque, se non ci  sono,  c'  sempre la mia
segretaria.

INTERVISTATORE 1 Ho tutto quello che mi serve. Mi ripeta di nuovo il suo nome.

SCENA TERZA

Il soggiorno. Livia sulla cyclette che pedala, di schiena, guarda la televisione che
si trova nello spazio riservato alla stampa, in fondoscena. Guarda un primo piano
di Michael, a tutto schermo, le labbra che si muovono senza audio. Allora Livia si
piega per prendere il telecomando fissato alla caviglia con del velcro a mo' di
pistola. Punta il televisore premendo un tasto. Sentiamo le voci di Michael e della
intervistatrice. In video, questa parte

INTERVISTATRICE 1 Ma prima ha raggiunto l'uscita ed salito sull'aereo. Poi?

MICHAEL Poi. Poi l'aereo decollato e ha preso quota.



INTERVISTATRICE 1 Allora l'aereo in quota, lei sta mangiando un tramezzino che
le  hanno  portato  sul  vassoio.  Racconti.  Parli.  Ancora  nessun  dubbio,  nessun
sospetto che ci fosse qualcosa che non andava.

MICHAEL No, solo quella sensazione un po'  sgradevole che si  prova sempre
quando ci si stacca da terra.

INTERVISTATRICE 1 Perci se ne stava seduto comodo in poltrona certo della sua
destinazione.

MICHAEL Avevamo decollato. Eravamo in volo. Si, grosso modo.

INTERVISTATRICE 1 I meccanismi che rullano, decollano e sbuffano. Ci parli di
quell'atmosfera. Di quella pulsazione tecnologica incombente e agghiacciante.

Le luci si dissolvono sul soggiorno.

Le luci si alzano, a sinistra, sullo spazio riservato alle interviste. Michael seduto
su una sedia. L'intervistatrice davanti a lui.

MICHAEL Dovevo sostituire un collega all'ospedale. Non ci ero mai stato prima.

INTERVISTATRICE 1 Torniamo indietro, per gli spettatori. Il caff sul fuoco.

MICHAEL Il giornale sul tavolo.

INTERVISTATRICE 1 La radio accesa, le prime notizie dal mondo. Livia dov'?

MICHAEL sulla cyclette, in soggiorno, che guarda la Tv.

INTERVISTATRICE 1 Lei ascolta le notizie alla radio e legge il giornale. Livia
guarda le notizie in Tv.

MICHAEL Non ci sfugge mai niente.

INTERVISTATRICE 1 Non guardi me, guardi verso la telecamera.

MICHAEL Dovevo sostituire un collega affetto da un morbo rarissimo.

INTERVISTATRICE 1 Si, ma adesso ancora a tavola, le uova fritte sono davanti a
lei.



MICHAEL Poi esco di casa, entro nel taxi diretto all' aeroporto a prendere l'aereo
che dovrebbe portarmi a Chicago dove mi aspetta un autista che mi accompagner
a Valparaiso.

INTERVISTATRICE 1 Si pronuncia cosi?

MICHAEL Nell'Indiana. A poche miglia di distanza. Non so come si pronuncia.
Non ci sono mai stato prima. Lui affetto da un morbo rarissimo che non ancora
stato classificato.

INTERVISTATRICE 1 Ma torniamo indietro,  al  mattino,  quando ha aperto gli
occhi.

MICHAEL Mi sono svegliato poco prima dell' alba.

INTERVISTATRICE 1 Ci dica esattamente quello che ha fatto.

MICHAEL Ricordo che mi sono allungato verso Livia che era tutta spalmata sul
letto.

INTERVISTATRICE 1 Usi il presente, per favore.

MICHAEL E sinuosa, sognante, sgualcita.

INTERVISTATRICE 1 Indossa il pigiama? O la classica camicia da notte? Vogliamo
saperlo. O una maglietta extra large? Cosa c' scritto sulla maglietta? Ci racconti
tutto ci che ricorda di aver visto. O magari nuda, avvolta solo dalle lenzuola, e
risponde languidamente alle sue carezze. Ci racconti tutto, non tralasci niente. O
era smaniosa e vogliosa. Quel clima mattutino, i  corpi caldi caldi, le lenzuola
stropicciate. .

MICHAEL Livia calda e morbida.

INTERVISTATRICE 1 E lei invece com'? Caldo e duro?

Le luci si dissolvono sullo spazio e si alzano sul soggiorno. Livia sulla cyclette che
guarda la Tv, segue il ritmo dell'intervista pedalando ora lenta ora spedita.
Ancora in video, in contemporanea con il live

MICHAEL Ci guardavamo a malapena, era troppo presto per guardarci. Capir che
sono io? Baci caldi e appiccicosi...baci da sonno, un po' anonimi e impastati.
Pochi. Quasi nessuno. Anzi nemmeno uno. Nemmeno un misero bacio. Ma non



siamo qui per i baci.

INTERVISTATRICE 1 Usi il presente. E poco prima dell'alba.

MICHAEL Il corpo di Livia sospira e ansima. La mano si insinua ed esplora. Sapr
che sono io? Le importa davvero?

INTERVISTATRICE 1 sesso senza storia. sesso senza amore.

MICHAEL Non ci diciamo le cose di sempre.

INTERVISTATRICE 1 Niente fruscio di nylon. N sospiri vellutati. E sesso muto. E
sesso pigro. Guardi verso la telecamera. Parli nel microfono.

MICHAEL Con la mia Livia bella ed esuberante...

INTERVISTATRICE 1 ... che le accarezza la coscia...

MICHAEL ... mi tocca sul vivo.

INTERVISTATRICE 1 ... e lei che le scivola dentro, lentamente.

Le luci si dissolvono sul soggiorno e si alzano sullo spalo interviste.

MICHAEL Si degner di aprire gli occhi, lo sa almeno che sono io?

INTERVISTATRICE 1 Qualeparte del mattino ?

MICHAEL La parte buia del mattino.

INTERVISTATRICE 1 Torniamo indietro, alla sera prima. Lei si versa da bere e
pensa al viaggio di domani. Tutto sembra normale. Parli. Ci racconti, Michael.
Abbiamo bisogno di sapere tutto.

SCENA QUARTA

II soggiorno, senza la cyclette.

Michael  e  l'intervistatore  sono  seduti  sul  sof.  Sono  tutti  e  due  piegati  sul
registratore che appoggiato sul  tavolo basso di  fronte a loro.  L'intervistatore
traffica con l'apparecchio.

MICHAEL Quando uscir sul giornale?



INTERVISTATORE 2 Due settimane al massimo. Abbiamo tempi brevi.

MICHAEL Quando comincia !'intervista vera e propria.

INTERVISTATORE 2 E gi cominciata.

MICHAEL Si,ma quella ufficiale. Quella registrata.

INTERVISTATORE 2 Stiamo gi registrando. Registriamo sempre tutto. Tutto fa
parte dell'intervista.

MICHAEL Cio vuol dire... che? Questa gi definitiva?

INTERVISTATORE  2  L'intervista  era  gi  definitiva  quando  parcheggiavo  la
macchina qui sotto. Era gi definitiva quando mettevo in moto la macchina sotto
casa mia. Era gi definitiva quando lei saliva sull' aereo sbagliato che sarebbe
andato nella direzione sbagliata. E prima ancora. Dipende tutto da lei, da dove
vuol cominciare, quanto indietro vuol tornare. L'intervista era gi definitiva quando
suo padre decideva di scoparsi sua madre nel maggio di molti anni fa, in una notte
tempestosa.

Pausa.

MICHAEL D'accordo. Capisco. .

INTERVISTATORE 2 Quante interviste ha fatto finora?

MICHAEL Sicuramente pi di dieci. Le ho segnate sul diario, con tutti i dettagli.

INTERVISTATORE 2 Bene. VuoI dire che le far le stesse domande che le hanno
fatto tutti.

MICHAEL E vuole che, nel limite del possibile, io le risponda in maniera diversa.
Ho capito. INTERVISTATORE 2 No, non ha capito.

MICHAEL Non vorr mica le stesse identiche parole che ho usato con gli altri?

INTERVISTATORE 2 S.

MICHAEL Vuole che le risponda esattamente.

INTERVISTATORE 2 Voglio le stesse parole.



Pausa.

MICHAEL Penso di riuscirci. Penso che sia fattibile.

L'intervistatore smette di trafficare col registratore e lo mette al centro del tavolo.

INTERVISTATORE 2 Dica qualcosa.

MICHAEL Dovevo sostituire un collega affetto da un morbo raro. Ero all'uscita,
stavo per imbarcarmi sul volo per Chicago. Su quello che credevofosse il volo per
Chicago. II passeggero XY pregato di presentarsi al check in. Un autista doveva
venire a prendermi a Chicago per portarmi a Valparaiso, nell'Indiana. Che non so
come si pronuncia. A poche miglia di distanza.

INTERVISTATORE 2 Pi veloce.

MICHAEL  Ma  la  signorina  al  banco  aveva  dato  solo  una  rapida  occhiata
all'itinerario. Il biglietto era giusto. Ero regolarmente prenotato per Chicago.

INTERVISTATORE 2 Deve proprio dirmelo in tempo reale?

MICHAEL E successo in tempo reale.

INTERVISTATORE 2 Vada pi veloce.

MICHAEL Al che lei mi fa, Perch va a Chicago se sull'itinerario c' scritto Miami? E
si mette a leggere i fogli che l'agenzia di viaggio aveva pinzato al biglietto.

INTERVISTATORE 2 E cosa c'era scritto?

MICHAEL  Che  dovevo  andare  a  Valparaiso,  in  Florida  e  non  a  Valparaiso,
nell'Indiana.

INTERVISTATORE 2 Bene. Perfetto. Vada avanti.

Entra Livia con del succo di frutta e dei panini su un vassoio, lo appoggia sul
tavolo basso e si siede su una sedia accanto a loro.

MICHAEL Mi ero messo in tasca il biglietto con i fogli allegati ed ero uscito di
casa.  Il  biglietto  lo  avevo  guardato.  L'itinerario,  no.  Andavo  a  sostituire  un
collega.



INTERVISTATORE 2 Perch non ha chiamato il suo ufficio dall' aeroporto?

MICHAEL Era troppo presto. Non c'era ancora nessuno. E non avevo il tempo di
chiamare qualcuno che rintracciasse il paziente per capire di quale Valparaiso
si trattava.

INTERVISTATORE 2 Che bel nome, davvero magico.

MICHAEL Valparaiso, si, bello. Anche Indiana non male.

LIVIA Si, insieme poi formano davvero una bellissima coppia. Mi fanno pensare a
prati, colline e fattorie con cavalli. Un posto ideale per tirare su i bambini.

INTERVISTATORE 2 Voi avete bambini?

LIVIA Mi fanno anche venire in mente i pomeriggi d'estate,. torridi e immobili. I
picnic sui prati. Si,abbiamo un ragazzo che va gi a scuola. Vive con i nonni.

INTERVISTATORE 2 Perch non con i suoi genitori?

MICHAEL E solo per un breve periodo.

LIVIA Torner presto. Non state mangiando i miei panini.

INTERVISTATORE 2 Cosa fa quando non c' suo marito?

LIVIA Pedalo. Pedalo come un diavolo. Ho un lato diabolico che solo Michael
conosce.

INTERVISTATORE 2 E come si manifesta?

LIVIA Mi fa fare panini strani, per esempio. Mi fa buttare a capofitto nelle cose.
Le  cose  io  le  sento,  e  ne  divento  schiava.  La  vita  rende  schiavi.  Quando
comincio una cosa non riesco pi  a smetterla.  Sono pericolosa a me stessa.
Michael invece pericoloso agli altri.

INTERVISTATORE 2 Posso chiederle in che senso?

LIVIA Mi chieda ci che vuole. E io le risponder. Ho scoperto un nuovo livello di
comunicazione dal fatidico viaggio di Michael.

INTERVISTATORE 2 Come e quando ha saputo di quell'avventura di suo marito?



LIVIA Per telefono, mi ha chiamato lui, la mattina dopo, prestissimo, ero gi sulla
cyclette e ho cominciato a ridere. Non riuscivo pi a smettere.

INTERVISTATORE 2 Una risata liberatoria.

LIVIA  Liberatoria  si,  ma  ero  anche  stupita.  Non  riuscivo  a  crederci.  E  non
smettevo pi di ridere.

MICHAEL Mi chiamavano Miguel.

INTERVISTATORE 2 Dove, a Miami?

MICHAEL No, a Santiago.

INTERVISTATORE 2 Dopo. Andiamo per ordine, prima l'equivoco di Miami.

LIVIA La signorina le ha detto: Perch va a Chicago se sull'itinerario c' scritto
Miami?

MICHAEL Rimango senza parole. Sar sbagliato il biglietto o l'itinerario? Non ho il
tempo  per  scoprirlo.  La.  signorina  cerca  di  aiutarmi.  Se  riesce  ad  arrivare
all'imbarco in meno di mezzo secondo le fermo il volo per Miami. Oppure se vuole,
con pi calma, pu imbarcarsi qui, sul volo per Chicago.

INTERVISTATORE 2 Mi racconti tutto dall'inizio alla fine.

MICHAEL Lei l che fissa lo schermo. Vede che c' ancora un posto libero per
Miami. Io invece sarei pi propenso per Chicago.

INTERVISTATORE 2 Vada pi veloce.

MICHAEL Mi ero addormentato pensandoa Chicago. Avevo fatto l'amore con mia
moglie, poco prima dell' alba, pensando a Chicago.

INTERVISTATORE  2  Poi  cos'
successo?
MICHAEL Mi metto a correre. Corro. Lei mi ferma il volo per Miami, io la guardo
e corro verso l'ultima uscita. Una corsa senza senso che mi lascia senza fiato.



INTERVISTATORE 2 Pi veloce.

MICHAEL Supero gente che si trascina valigie con le ruote, valigie sui carrelli.
Navette cariche di persone, di valige strapiene e di bambini di tutte le razze.

LIVIA Nessuno mangia i miei panini.

MICHAEL Gente anonima che corre verso la propria vita.

INTERVISTATORE 2 Poi?

MICHAEL Sono in aereo, seduto al mio posto. Fisso il monitor, in alto, e guardo il
decollo del mio aereo in diretta. Guardo fuori dal finestrino e vedo l'aereo che
decolla anche li. Poi cosa. L'aereo decolla da tutte le parti, dentro e fuori. Un po'
guardo il monitor e un po' la terra che si allontana.

INTERVISTATORE 2 Poi cosa?

MICHAEL Poi cosa.

INTERVISTATORE 2 Poi cosa?

SCENA QUINTA
Il soggiorno in penombra.

Michael rannicchiato su una sedia, in attesa. Sta bevendo un whisky con ghiaccio.
Davanti a lui, sul tavolo basso, c' un telefono, lo fissa in attesa che squilli, respira
affannosamente.

Il telefono suona. Michael risponde al primo squillo.

MICHAEL Si. Sono Michael Majeski. Pronto, Abc Australia? Si. Ho capito. Siamo
in diretta. Che ora li? No. Che ora li? Si. Sto imparando lo spagnolo in cassetta.
Si. Come se un altro si fosse insinuato, furtivamente, nel mio corpo per rubarmi la
colazione che mi avevano appena portato sul vassoio. No. La circostanza non mi
ha suggerito le solite cose. No. Si lava i denti col bicarbonato. Si. Quando ho visto
le montagne coperte di neve. E l che misono reso conto. Si. E l che mi sono reso
conto. No. E stato del tutto comico. E affetto da un morbo che non ancora stato
classificato.

No. Quando ho visto le montagne coperte di neve. Si. E l che mi sono reso conto



che ci doveva essere qualcosa di sbagliato, di molto sbagliato. No. Una volta mi ha
fatto una sega in un taxi. Si. Mi hanno trattato bene, benissimo. Mi chiamavano
Miguel.

SCENA SESTA

Il soggiorno.

Livia entra seguita da un regista/intervistatore e tecnici. Luci, suono e telecamera
a mano.

LIVIA Facciamola li fuori, accanto all'acero che l'emblema della pace, del riposo e
della casa. INTERVISTATORE 3 Tutto ci che filmabile noi lo filmiamo.

LIVIA Allungato sulla chaise longue con i giornali della domenica sparsi qua e l.

INTERVISTATORE 3 Che gesticola con gli  occhiali,  se porta gli  occhiali.  Per,
attenzione,  non  deve  sembrare  una  scelta  prmeditata.  Dobbiamo  come
sorprenderlo  nella  sua  oasi.  Come  se  fosse  l'ultimo  selvaggio  del  Borneo.

LIVIA Tradotto nella nostra lingua?

INTERVISTATORE 3 Significa che vogliamo riprendere quel poco di autenticit che
rimasto.

LIVIA Centoquaranta interviste in quattro giorni e mezzo in tre citt diverse. Non
riuscir a dire un' altra parola finch non si sar fatto un paio d'ore di sonno.

La squadra segue Livia dovunque vada, registrando e filmando. Staccano solo un
paio di volte per riprendere, a turno, l'intervistatore e se stessi.

INTERVISTATORE 3 L'ho visto in Tv, l'ho ascoltato alla radio, anche in auto. E
abbiamo deciso di fare un bel lavoro con lui ma solo se accetta l'idea.

LIVIA Quale idea?

INTERVISTATORE 3 Un documentario. Un film-verit che si commenta da solo -
okay - dove anche la lavorazione sar il film. Tutto ci che ci condurr al film o che
verr fuori dal film, sar il film. Compreso il film vero e proprio. Un film che, come
dire? Che si consuma mentre si proietta.

LIVIA Con un protagonista.



INTERVISTATORE 3 Michael Majeski. Un film che racconta il vero viaggio. Il
lungo viaggio in capo al mondo. E ci che ha fatto da quando tornato.

LIVIA (indicando la telecamera) Quella quanto costa?

INTERVISTATORE 3 Nelle mie mani non ha prezzo.

LIVIA Te la porti anche a letto?

INTERVISTATORE 3 Noi non andiamo mai a letto.  Andiamo a letto? Non mi
ricordo. Scopiamo? Ehi, qualcuno mi risponda.

LIVIA Cos' questo progetto a lungo termine?

INTERVISTATORE 3 Filmiamo tutto quello che dice e tutto quello che fa.  Di
seguito, in un'unica sequenza. Non gli stacchiamo l'obiettivo di dosso finch non
abbiamo finito le riprese. Lo riprendiamo anche alle due di notte, in una luce
inclemente,  quando  si  passa  il  filo  interdentale  tra  i  denti.  Perch  questo  il
soggetto. Il nostro scopo. E lo spremiamo fino all'ultimo goccio. Di pi, di meno, pi
veloce, pi lento, pi vero.

LIVIA E il progetto a breve termine?

INTERVISTATORE 3 Filmare qualche sequenza mentre dorme.

LIVIA Non gli dar fastidio?

INTERVISTATORE 3 Non se ne accorger nemmeno.

LIVIA Quando si sveglier se ne accorger per forza.

INTERVISTATORE 3 Basta non dirglielo.

LIVIA Ma vedr il film.

INTERVISTATORE 3 Peccato, troppo tardi.

LIVIA Il sonno ha qualcosa di tenero, di indifeso.

INTERVISTATORE 3 E proprio quello che gli serve. Quello che lo rende umano.

LIVIA Il sonno?



INTERVISTATORE 3 No, il  film. Siamo abituati  a filmare suicidi  di  massa su
autostrade infuocate. Cosa vuoi che sia un uomo che dorme?

LIVIA E va bene. Cosa facciamo quando si sveglia?

INTERVISTATORE 3 E tutto materiale da filmare. Cos'ha di speciale quell'uomo?
Chi  ?  Un  fenomeno.  Un  businessman  qualsiasi  che  si  trasforma  in  un  caso
eccezionale. Cos'? Una leggenda. E ora a casa sua per un paio di giorni.

LIVIA A cercare di riflettere:

INTERVISTATORE  3  Ho  intervistato  molti  delinquenti  nelle  loro  pause  di
riflessione.  Criminali  del  ceto  medio  e  dal  comportamento  irreprensibile.
Funziona cos. Prima si fa il periodo di prigione, si fa crescere la barba, scrive il
suo bravo libro, impara a rigirarsi gli occhiali tra le mani mentre parla, e poi
passa il resto della vita nel suo studio tappezzato di libri, a concedere interviste
che lo riscattino a chiunque gliele chieda.

LIVIA Michael non ha commesso nessun crimine. Michael innocente.

Pausa.

INTERVISTATORE 3 Dov' la stanza di tuo figlio?

LIVIA Accanto alla nostra.

INTERVISTATORE 3 Voglio riprendere qualche sequenza della stanza vuota del
ragazzo.

LIVIA Okay. Ma perch?

INTERVISTATORE 3 Perch guarda... guardala tu stessa. E nuda e spettrale. E un
po' come te su quella tua cyclette. Ah, e prima o poi, dovremmo definire il tuo
ruolo che sta prendendo sempre pi piede in questa vicenda.

LIVIA Mi sembra giusto.

INTERVISTATORE 3 Vediamoci in centro.

LIVIA Al pi presto.

INTERVISTATORE 3 Prossima settimana.



LIVIA Okay.

INTERVISTATORE 3 D'accordo.

LIVIA A pranzo.

SCENA SETTIMA

Il soggiorno.

Un'intervistatrice seduta per terra, a gambe incrociate, con un computer portatile
sulle ginocchia. Michael entra parlando. Lei prende appunti, di tanto in tanto,
durante tutta la scena.

MICHAEL Mi hanno gi chiamato tre volte, oggi. Che gente triste, misera, fiacca,
con una mentalit  casi  ristretta.  E gliel'ho detto.  Gli  ho detto che non era pi
possibile; in fondo la giornata fatta di un certo numero di ore. Ho bisogno anch'io
di distrarmi. Di staccare.

INTERVISTATRICE 2 Con questo vuol dire.

MICHAEL Si.

INTERVISTATRICE 2 Che da adesso in poi rifiuta tutte le interviste.

MICHAEL No. Vuol  dire che lascio il  lavoro.  Mi dimetto.  gente troppo cupa,
troppo trasandata. Parlo troppo lentamente, troppo velocemente... mi dica.

INTERVISTATRICE 2 A che punto del volo ha cominciato a rendersi conto, me lo
racconti.

MICHAEL Dopo parecchie ore di volo.

INTERVISTATRICE 2 Oddio. Quante?

MICHAEL lo non sapevo quanto ci volesse da Miami, in Florida a Valparaiso, in
Florida.

INTERVISTATRICE 2 E cos si detto, ma dove sar questo posto?

MICHAEL Non ne ho idea.

INTERVISTATRICE 2 Poco fuori Miami?



MICHAEL Non lo so.

INTERVISTATRICE 2 Forse dovrei alzarmi e chiederlo a qualcuno ?

MICHAEL Ed proprio quello che ho fatto.

INTERVISTATRICE 2 Magari c' un passeggero che lo sa.

MICHAEL E invece nessuno aveva mai sentito parlare di Valparaiso, in Florida.
Tutti avevano solo sentito parlare di Valparaiso, nell'Indiana.

INTERVISTATRICE 2 Che magnifico nome.

MICHAEL Anche Indiana non male.

INTERVISTATRICE 2 Se per questo anche Florida.

MICHAEL Di dove sei?

INTERVISTATRICE 2 Indovina?

MICHAEL Vediamo un po' .

INTERVISTATRICE 2 Ci provano tutti.

MICHAEL No, non credo di riuscirci.

INTERVISTATRICE 2 Non ci riesce mai nessuno.

MICHAEL Ma ora vivi qui.

INTERVISTATRICE 2 Chi lo sa? E poi che importa?

MICHAEL Sei fidanzata?

INTERVISTATRICE 2 Non mi piace quella parola.

MICHAEL Stai con qualcuno?

INTERVISTATRICE 2 Detesto quella  parola.  Per  favore.  Anzi  detesto tutte  le
parole di quella frase. Mi sento subito in imbarazzo - altro termine che detesto -
quando mi trovo a casa di gente che non conosco a parlare di cose cos personali.



MICHAEL Non hai detto ancora niente.

INTERVISTATRICE 2 E cosa dovrei dire? Che la mia vita cos normale che faccio
perfino fatica a riconoscermi allo specchio.

MICHAEL Una volta mi sentivo casi anch'io.

INTERVISTATRICE 2 E cosa dovrei dire? Che chiamare vita la mia vita gi di per s
un'esagerazione.

MICHAEL Una volta mi sentivo casi anch'io.

INTERVISTATRICE 2 Allora mi capisci. E come a certa gente basti dire la mia vita
e gi sappiamo di trovarci di fronte a un'impresa formidabile.

MICHAEL Con i titoli sempre in rialzo.

INTERVISTATRICE 2 Anche quando la Borsa sta crollando.

MICHAEL Come li invidiavo.

INTERVISTATRICE 2 Allora mi capisci. Per me sempre stato un mistero come
certa  gente  riesca  ad  avere  una  vita  cosi  dinamica.  Ionon  faccio  altro  che
intervistare. Entrano uomini, forti, uomini tutto d'un pezzo. La mia vita inesistente
in confronto alla loro. Oppure donne con i capelli folti, lo smalto sulle unghie che
mi guardano come se non ci fossi e che non si ricordano mai il mio nome. Non
danno peso alle mie domande. Donne in biancheria da battaglia. Aprono bocca e
sgorgano parole.

MICHAEL E tu le trascrivi.

INTERVISTATRICE 2 E c' anche gente che le legge.

MICHAEL Che tipo di biancheria?

INTERVISTATRICE 2 Nera e provocante. Si intuisce sotto i vestiti. Prepotente.

MICHAEL E poi?

INTERVISTATRICE 2 Da donne in carriera. Aprono bocca.

MICHAEL E gli uomini. Cosa?



INTERVISTATRICE 2 E sgorgano parole.

MICHAEL Un uomo e una donna tra quattro mura.

INTERVISTATRICE 2 Lui mi siede davanti, cosi concreto. Io mi chiedo, chiss cosa
pensa  di  me.  E  cosa  succederebbe  se  io  smettessi  di  fargli  domande  e  lui
smettesse di rispondermi. E tutto sempre cosi implicito, non trovi?

MICHAEL Vuoi dire che le cose pi importanti sono implicite nei momenti meno
significativi.

INTERVISTATRICE 2 Cio che i fatti personali.

MICHAEL Nei momenti pi impersonali.

INTERVISTATRICE 2 E mi chiedo chiss cosa sta pensando in quella sua testa di
maschio. E cosa succederebbe se smettessimo di parlare.

Smettono di parlare.

MICHAEL E poi?

INTERVISTATRICE 2 Vedo la situazione per quella che . Gli leggo il primo debole
segnale di indifferenza negli occhi.Occhi da intervista. Occhi spenti, sfuggenti.
Senti un po' . Perch continuiamo a parlare dei nostri fallimenti ?

MICHAEL Una volta facevo cosi anch'io.

INTERVISTATRICE 2 Allora mi capisci. Conosci quella sottile tristezza di quando
esci dalla porta. La luna che fluttua sul fiume. E io che mi sento disorientata e
confusa.

MICHAEL Anch'io.  E finalmente qualcuno mi  dice che Valparaiso si  trova al
confine con la Florida. Proprio sopra al Golfo.

INTERVISTATRICE 2 Il che vuoI dire che devi prendere un altro aereo.

MICHAEL Si, otto ore e mezza dopo.

INTERVISTATRICE 2 Questo quando quell'aereo stava atterrando.  Ma prima.
Posso chiedertelo? Per mia curiosit personale.



MICHAEL Chiedimi tutto quello che vuoi. E scrivi quello che vuoi. Mia moglie
riuscita a bruciarmi con una sigaretta di plastica.

INTERVISTATRICE 2 Questo non lo scrivo.

MICHAEL Sostiene di essere pericolosa solo a se stessa e poi mi brucia con una
sigaretta di plastica. Fuma sigarette di plastica. Fuma sigarette omeopatiche. E
schiava di tutto ci che si mette in bocca.

INTERVISTATRICE 2 Pensavo fossero innocue le sigarette di  plastica.  Che si
masticassero o si succhiassero.

MICHAEL Lei prima le accende e poi le succhia.

INTERVISTATRICE 2 Stavate litigando sul fumo quando ti ha bruciato?

MICHAEL No, sul chewing gum. Quello alla nicotina. Lo mastica tutto il giorno.
Le avevo detto, leggi le istruzioni.

INTERVISTATRICE 2 Livia, leggi le istruzioni, ti prego.

MICHAEL  Questo  prodotto  contiene  nicotina  e  pu  causare  danni  al  feto  se
somministrato a una donna incinta.

INTERVISTATRICE 2 Scusami. Non posso fare a meno di chiedertelo. E incinta?

MICHAEL Non lo so, non me lo vuole dire.

INTERVISTATRICE 2 Livia, ti prego, voglio saperlo.

MICHAEL Noi uomini siamo sempre gli ultimi a saperlo.

INTERVISTATRICE 2 Vuoi che smetta di prendere appunti?

MICHAEL No continua pure. Fai anche delle foto, se vuoi. Le donne non ce lo
dicono mai subito, ce lo tengono nascosto. uno dei mille segreti uterini. Hai gi
intervistato mia moglie?

INTERVISTATRICE 2 No.

MICHAEL Prova a intervistarle l'utero. li che si trovano tutti gli intrecci. Parla con
i suoi capezzoli.  I  suoi capezzoli  captano i segnali dai satelliti.  Ti riveleranno



informazioni preziose. Parla col suo clitoride. Preparati le domande in anticipo.
Quel clitoride con me non parla sempre. Ma con te parler, vedrai. Parla in codice.
Parla le lingue.

INTERVISTATRICE 2 Credo che questo non faccia parte della variet delle mie
prestazioni.

MICHAEL  A  volte  la  variet  pu  essere  molto  eccitante.  Abbiamo  decollato.
Eravamo in volo.

INTERVISTATRICE 2 E otto ore e mezzo dopo.

MICHAEL Siamo atterrati. Le stagioni erano capovolte.

INTERVISTATRICE 2 A Valparaiso. In Cile.

MICHAEL A Santiago del Cile. Poi mi hanno fatto salire su un elicottero diretto a
Valparaiso. Unporto di mare. Fondato nel 1536. Sto imparando lo spagnolo in
cassetta.

INTERVISTATRICE 2 Ma prima.  Per  la  cronaca.  Dopo l'atterraggio  a  Miami.
Quando pensavi ancora di essere diretto a Valparaiso, in Florida. Come mai ti
hanno  fatto  salire,  anche  se  per  sbaglio,  su  un  volo  internazionale  senza
passaporto?

MICHAEL Ce l'avevo il passaporto. Ce l'avevo il passaporto.

INTERVISTATRICE 2  Scusami,  ma  come  mai  ti  eri  portato  il  passaporto  se
pensavi di andare a Valparaiso, nell'Indiana?

MICHAEL Era il mio documento. Lo sai: ne chiedono sempre due per la sicurezza.
Assieme alla carta d'identit.

INTERVISTATRICE 2 Non ce l'hai la patente?

MICHAEL No. Me l'hanno tolta.

INTERVISTATRICE 2 Non ti chiedo perch.

MICHAEL Te lo dico io perch.

INTERVISTATRICE 2  Sono  venuta  in  casa  di  gente  che  non  conosco  a  fare



un'intervista demenziale e totalmente banale. Questo il mio unico compito.

MICHAEL Ero al volante di un' auto, il mio tasso alcolico era a dir poco pazzesco.
Ero in uno stato tale che qualunque uomo con un po' di buon senso e che avesse
voluto continuare a vivere... o un pap come si deve, che fa il bravo e non beve.

INTERVISTATRICE 2 Questo non lo scrivo.

MICHAEL Ma ora sono qui gi con le stagioni capovolte. Mi hanno anche ripreso
mentre dormivo.

INTERVISTATRICE 2 Non ti ha dato fastidio?

MICHAEL No, mi sono svegliato molto riposato.

INTERVISTATRICE 2 E prima. Scusa se te lo chiedo. Per mia curiosit personale.

MICHAEL Vuoi sapere come sono riuscito a...

INTERVISTATRICE 2 Si.

MICHAEL ... migliorare cos la qualit della mia vita.

INTERVISTATRICE 2 Si.

MICHAEL A renderla cos serena e cosi intensa. Come ho fatto a percepire tutte le
sfumature cui  hai  accennato.  Le velate sfumature.  Come faccio a distinguere
quella particolare luminosit della pelle della tua mano.

INTERVISTATRICE 2 Di che colore la vedi?

MICHAEL Color carne.

INTERVISTATRICE 2 Oddio. E cos' altro?

MICHAEL Con che disinvoltura il mio cazzo entra ed esce dai pantaloni. Cos'altro.
Come questo e come quello. Come qui e come li. Quanto pi acuto il dolore ma
quanto pi distante la morte. Da quando mi sono reso conto, volando sopra le
montagne coperte di neve, che non ero pi in Florida.

INTERVISTATRICE 2 Si prega di rimanere seduti finch il segnale delle cinture
allacciate non viene spento.



MICHAEL Avvicinare la maschera al naso e alla bocca.

INTERVISTATRICE 2 Vi preghiamo di richiudere il tavolino di fronte a voi.

MICHAEL Che tipo di biancheria?

INTERVISTATRICE 2 Erotico maniacale. Sei un uomo felice?

MICHAEL Sono un uomo completo. E la bruciatura di sigaretta stata la cosa pi
dolorosa che abbia mai provato.

INTERVISTATRICE 2 Livia, attenta, mi fai male.

MICHAEL Era come partecipare al dolore degli  altri.  AI dolore dei secoli.  AI
dolore nella letteratura. Lance e spade incandescenti. Toccami, e io brucio.

SCENA OTTAVA
AI centro scena c' uno spazio riservato all'intervista.

Michael  seduto  a  un tavolo  di  fronte  a  un microfono con le  cuffie  in  testa.
Immaginiamo  che  oltre  il  proscenio  vi  sia  una  cabina  di  regia.  La  voce
dell'intervistatore arriva da un punto non ben identificato.

VOCE INTERVISTATORE Buongiorno.

MICHAEL Buongiorno.

VOCE INTERVISTATORE Qui non mattina.

MICHAEL E cos'?

VOCE INTERVISTATORE Un po' prima dell'alba. buio e fa freddo. Ha mai fatto
un'intervista via radio?

MICHAEL No. Cosa devo fare?

VOCE INTERVISTATORE facile. Io le faccio le domande e lei risponde. Ma prima.
Guardi il tecnico che sta dietro al vetro. Aspetti il suo segnale per parlare.

MICHAEL Cosa devo dire?



VOCE INTERVISTATORE Qualsiasi cosa. solo per trovare il livello giusto. Parli
dentro al microfono.

MICHAEL II tecnico lo vedo. Ma lei dov' ?

VOCE INTERVISTATORE II mio corpo a Seattle. La mia voce a Detroit.

MICHAEL Ecco, mi sta dando il segnale.

VOCE INTERVISTATORE Parli con voce naturale. Dica una cosa qualsiasi. solo
una prova.

MICHAEL Okay. Lei senza guardarmi mi dice Perch va a Chicago se l'itinerario
dice Miami? E io mi chiedo, sar sbagliato il biglietto o l'itinerario

VOCE INTERVISTATORE Aspetti, aspetti, aspetti, aspetti. II tecnico non ancora
riuscito a trovare il livello. Deve parlare in modo naturale e cercare anche di
essere interessante. Dica qualcosa di interessante. Parli nel microfono. Usi la sua
voce. Cerchi di essere se stesso. E di essere interessante. Continui a parlare. Non
smetta di parlare.

MICHAEL Okay. Lei non mi guarda. Non guardano mai i passeggeri. E come
fanno? Con quelle file sempre cos lunghe. E davanti alla consolle col computer
che elabora. Io sono li con quel mio itinerario battuto a macchina. Vorrei che
succedesse qualcosa tra di noi. Qualcosa che ci sfiori. Anche solo uno sguardo.
Sono li in attesa di un suo cenno.

VOCE  INTERVISTATORE  Aspetti,  aspetti,  aspetti.  troppo  assillante.  Troppo
ossessivo.  Ascolti,  provi  a  parlare  d'altro.  Cambi  argomento.  Si  rilassi.  La
vogliamo spiritoso, brillante.

MICHAEL Non c' problema.

VOCE INTERVISTATORE Ricominci.

MICHAEL Okay. mattino presto. II caff sul fuoco. II giornale sul tavolo. Alla radio
il notiziario. Mia moglie Livia dov'? Ah si, in soggiorno, sulla cyclette, la sua prima
frenetica corsa della giornata, la sua terza sigaretta omeopatica. E un' accanita
fumatrice di sigarette omeopatiche. Ha gli occhi gonfi. II viso tirato. Mi sento in
colpa, senza una ragione. Le verso una tazza di caff e gliela porto. Non so cosa



dirle. Non riesco a essere affettuoso o a dirle qualcosa di gentile. E poi non ho
smesso di bere, il che non aiuta. Cio sul momento sembra che aiuti ma poi. .. Ma a
cosa serve tutto questo? Ho continuato a bere anche dopo l'incidente. Anzi, ho
cominciato a bere proprio per via dellincidente. E lei beve perch bevo io. Avevo un
passaporto. Avevo un passaporto. Ma cosa dico? C' qualcosa della nostra vita
insieme che valga davvero la pena di essere raccontata? E tutto cosioscuro. Basta
un minuto insieme a lei per ripercorrere tutta la nostra vita. Un minuto in una
stanza e veniamo assaliti dal nostro passato. Ogni singolo istante, capisce. Ma a
cosa serve tutto questo? Come si incastra nella nostra storia, nella nostra psiche?
Il pi piccolo contatto. Ogni attimo fa parte di un tutto. Niente pu essere separato e
codificato. Un matrimonio non fatto di singoli episodi. Saprei vivere da solo? No,
morirei di paura. Saprei vivere con un' altra persona? Abbiamo avuto un momento
di sesso poco prima dell' alba. Senza nemmeno un bacio. Ma non siamo qui per i
baci. Mia moglie sa che sono io? Gliene importa? Si degner di aprire gli occhi per
vedere se sono io?

(Luci basse sul soggiorno. Livia sulla cyclette rivolta al pubblico. Ha una radio
tascabile fissata al braccio, ha le cuffie in testa).

VOCE INTERVISTATORE Cerchi di dare un senso a ci che dice.

MICHAEL Portare il caff a mia moglie, come sempre, in un giorno qualsiasi. Livia
dice sempre la verit su tutto. Non ha paura di niente. E io non posso fare altro che
imitarla. La verit con la verit. La bugia con la bugia. Le sue bugie sono puro
virtuosismo. E io la amo profondamente. L'amore che provo per lei mi fa male, un
dolore  che:  attraversa tutto  il  mio  corpo,  e  ci  sono dei  momenti  in  cui  non
sopporto di guardarla n di sentire la sua voce ho paura di non riuscire a darmi a
lei. Nostro figlio stato visitato da cinque specialisti.

Luci in dissolvenza sul soggiorno. Il microfono di Michael sul tavolo comincia a
lampeggiare.

VOCE INTERVISTATORE (sottovoce) Quattro tre due uno. (Poi cm vivacit) Radio
Aurora.  L'aurora  che  splende.  Eccoci  come  sempre.  Oggi  vi  proponiamo
un'intervista divertentissima a Michael Majeski, l'uomo che ha clamorosamente
sbagliato destinazione partendo per un semplice viaggio di lavoro. Raccontaci
tutto dall'inizio, Michael. E poco prima dell' alba, ti svegli da un sonno agitato.
Allunghi la mano per accendere la luce sul comodino.



Michael allunga una mano fingendo di accendere la luce sul comodino. Fa una
pausa a met gesto. Buio.

ATTO SECONDO

Lo studio di un talk show televisivo. la riproduzione di un soggiorno.

Teddy Hodell, 1'assistente della
presentatrice, una figura secondaria, esce
dalle quinte, va direttamente in proscenio,
e si rivolge al pubblico.
TEDDY Vi  prego,  vi  prego,  niente  applausi.  So  che non facile  resistermi.  Vi

capisco benissimo. C' gente che applaudirebbe anche solo il cinturino del mio
orologio o addirittura le due capsule che ho qui, sugli ultimi molari.. Ci sono
alcuni che mi seguono perfino alla toilette per vedere la posa che assumo di
fronte al water. Sono io il primo a capirvi.

Ma aspettate, non siamo ancora in onda, ci stiamo solo riscaldando. Risparmiate
la passione e l'energia per Delfina e per i suoi ospiti.

Voglio solo dirvi quanto siete straordinari e anche farvi dimenticare la vostra
triste esistenza di ogni giorno, quando non avete la fortuna di stare qui con noi, in
questo studio.

Sono anche venuto per accompagnarvi verso la vita vera, quella che vivete qui
dentro, quella fatta di risate, di lacrime, di dolcezza e di grandi emozioni.

Ma attenzione, la nostra Delfina prende vita attraverso il suo pubblico.

Perci se siete spenti spegnerete le sue emozioni.

Se siete scoloriti lei si scolorir evaporando come in una nebbia.

Tenete presente la centralit del vostro ruolo. Sono milioni gli spettatori che ci
vedono da casa. Ma voi stasera siete qui, in carne e ossa. Durante la trasmissione
sarete  ripresi  dalle  telecamere.  Non  una,  ma  molte  molte  volte.  Guardatevi
quando sarete inquadrati.



E di grande aiuto, io incoraggio sempre tutti a farlo. Salutatevi.

Guardate la vostra immagine virtuale. Ma attenti: se la vostra espressione sar
vuota o insulsa rischiate di perdervi una grande opportunit. Credetemi. E ora
un'ultima cosa. Nonapplaudite subito, appena entra in scena Delfina, per quello ci
sono gli applausi registrati.

Tariamo i livelli sul suo umore e sul suo tasso di zucchero e di trigliceridi nel
sangue. Ascoltate. Attenzione. Di chi questo passo impalpabile che, ancora nell'
ombra, gi ci scioglie in un profondo brivido? (Teddy rientra nel set fissando una
delle telecamere accese. Le luci si alzano. Gli applausi registrati riempiono la
sala).

Carissimi amici. Ecco qui in diretta per l'America la nostra guida, la nostra stella
mattutina. Delfina Treadwell.

Delfina entra tenendo un microfono senza filo.

Teddy si accomoda in una delle poltrone. Si mette a sfogliare una rivista, la stessa
che continuer a sfogliare di tanto in tanto.

DELFINA Sono cosifelice di essere qui. Stamattina mi sono svegliata.

TEDDY Sentendoti.

DELFINA Cosidiversa.

TEDDY Come mai stamattina diversa?

DELFINA Non stamattina. Questa la mia triste realt. Non ricordo mai chi sono.

TEDDY E allora cosa fai?

DELFINA Telefono. Comincio tutte le mie giornate al telefono. Ho bisogno di voci
per tornare me stessa.

TEDDY Voci di chi? Di ex mariti?

DELFINA Di consulenti finanziari.

TEDDY Di figli pieni di rancore.



DELFINA Di gente che si porta il computer al bagno. Faccio un giro di telefonate.
Parlo  con direttori  di  televisioni  sbarbati  e  con tono da  dopobarba.  Che sul
vivavoce sembrano l'eco di Dio che tuona dalla navata centrale di una cattedrale
gotica.

TEDDY E tu.

DELFINA Io riesco a malapena a bofonchiare nella tazza del caffelatte. A quell'
ora la mia propriet di linguaggio poco superiore a quella di un troglodita.

TEDDY E poi.

DELFINA E poi. ... vengo qui.

TEDDY Loro sono vivi.

DELFINA Si,voi siete cosi vivi. Le vostre vite cosi reali.Sono... come dire...

TEDDY Come dire...

DELFINA Tridimensionali. Sono nel cuore delle cose. Ne sento la forza. La forza
delle vostre vite che mi attrae. E allora provo un desiderio irresistibile di buttarmi
in mezzo a voi. Lo giuro, Teddy mi testimone. Avverto le forti vibrazioni della
vostra  presenza,  delle  storie  che  vengono  raccontate  in  questo  studio,  e  le
tensioni abissali, si,sento anche quelle. Antichi desideri, segreti inespressi. Che
forse  una volta  confessati  possono sfuggire  all'ineluttabile  decomposizione.  A
volte riesco a sentire il calore del vostro fiato, toccare le parti nascoste del vostro
corpo

TEDDY Piuttosto umidicce.

DELFINA Si,ma ancora pi sexy negli slip aderenti. Teddy sa che tutto vero quello
che dico. lo ho bisogno di sentire i palpiti del momento presente. Perch io esisto
in diretta, esisto in differita, esisto replicata, replicata all'infinito. Io sono sempre
in onda da qualche parte nel  mondo. Sar il  lato sporcaccione del mio ego a
parlare?

TEDDY E evidente.

DELFINA Sono in onda anche quando nessuno mi guarda, magari a notte fonda in
un aeroporto qualsiasi. Navigo ovunque e in nessun luogo. Sono perseguitata da



questa poesia desolata che mi fa tremare il sangue.

TEDDY Quanto ci fai pena.

DELFINA Mi prende in giro.

TEDDY E c' gente che costretta a lavorare per vivere.

DELFINA  Cosa  c'  di  pi  drammatico  della  lotta  che  ciascuno  deve  fare  per
diventare un uomo, o una donna? Di pi usitato. Bella parola. Nel dolore e nella
paura. Eccoci qui, tutti assieme. Voi con le vostre vite uniche ed eccezionali e i
nostri ospiti con le loro.

TEDDY Chi sono i nostri ospiti, quando non sono qui?

DELFINA E ci che tenteremo di scoprire. Oggi abbiamo con noi una coppia vivace
e interessante. I cui nomi ho completamente

TEDDY Michael e Livia.

Le luci si alzano sul set.

Michael e Livia sono seduti sul sof. Livia visibilmente incinta.

DELFINA Cominciamo da Livia. Parlaci di te, Livia.

LIVIA Sono fisioterapista in una clinica. E poeta inedito part time.

DELFINA Ami tuo marito?

LIVIA Si, molto.

DELFINA Ti succede mai di provare una fitta al cuore, a met giornata, senza una
vera ragione?

LIVIA Si, quando sono in macchina schiacciata nel traffico, come un insetto sul
parabrezza.

DELFINA Ti piacciono le banane un po' troppo mature?

LIVIA Si. Le trovo molto sensuali, e mi fanno pensare che il piacere sia in qualche
modo come dire?

TEDDY Deperibile.

DELFINA A volte mi sembra di essere patologicamente assorbita da me stessa. Un



disturbo che andrebbe risarcito dalla mutua. Capita anche a te?

LIVIA Si.Ma per mia fortuna ho poca capacit diconcentrazione.

DELFINA Chi seiveramente quando sei al buio,sola con te stessa?

LIVIA Chi sono. Un po' tutto ci che micirconda. Ma inmaniera distaccata. Sono un
cumulo di ricordi altrui. Quelli di mia madre, di mio padre, di miomarito, dimio
figlio. Sono anche parte della mia macchina, della casa. Del cane, se ne avessi
uno. E molto della mia citt natale. Ma in maniera distaccata. Da piccola avevo le
gambe a ics e miopadre mi chiamava la nostra piccola bestiolina dalle gambe a
ics. Ecco chi sono.

DELFINA E vedo anche che seiincinta.

LIVIA Si.

DELFINA Disolito non invitiamo bambini non ancora nati.

TEDDY Sai, non sono consumatori. Occupano spazio e non spendono.

DELFINA Michael, adesso. Ormai tutti sanno dite e di Valparaiso nell'Indiana. .

MICHAEL Si pronuncia cosi?

DELFINA Sei tu quello che ci andato. Non io. (A Teddy) Si pronuncia cosi?

TEDDY Ce n' pi di uno, dipende a quale tiriferisci.

DELFINA Ma sono davvero cosi diversi? Com' possibile che dei luoghi con lo
stesso nome siano cosidiversi?

TEDDY Che domanda sottile.

DELFINA Non sono i luoghi a determinare i nomi che portano? E se il nome lo
stesso,  perch si  dovrebbe pronunciare diversamente? (A Michael)  Cositu  una
mattina sei partito per Valparaiso, nell'Indiana e ti sei trovato a Valparaiso, inCile.
A circa seimila miglia di distanza.

MICHAEL Stanno facendo un documentario proprio adesso. Sta per uscire un
libro.  E  il  miosito.  stato  visitato  da  pi  dicinquemila  navigatori.  Voglio  farmi
crescere la barba.

DELFINA Poi?

MICHAEL Tengo corsi di automotivazione. PoiCosa. Durante i week-end concedo
autografi.

DELFINA Cosa firmi?



MICHAEL Soprattutto biglietti d'aereo. La gente fa la fila. Un produttore indialisi
mi ha chiesto un'opzione sulla mia vita.

DELFINA La tua vita.

MICHAEL La signorina mi ha detto, Perch va a Chicago se sull'itinerario c' scritto
Miami?

DELFINA  La  vita  di  un  uomo  che  parla  senza  sosta  della  sua  affascinante
disavventura. Ma. Signori e signore. Sar riuscito ad avvicinarsi davvero alla
profonda conoscenza di se stesso?

TEDDY Alla consapevolezza.

DELFINA Ci che vogliamo sapere se ha capito la vera natura dei suoi gesti.
Culturalmente parlando.

TEDDY Umanamente parlando.

DELFINA Ci raccontavi fuori onda di quando ti hanno arrestato per guida in stato
d'ebbrezza.

MICHAEL Avevo un tasso alcolico nel sangue al doppio del limite legale.

LIVIA C'era anche nostro figlio in macchina.

DELFINA Gli dia una forma. Per piacere.

LIVIA Andy. Era seduto davanti, accanto al pap. Capelli castani. Jeans imbottiti.
Ancora un po' sudato. Aveva appena finito di giocare.

MICHAEL Non gli avevo allacciato la cintura.

TEDDY Ricordarsi sempre di allacciare la cintura.

DELFINA Senza cintura. Ferito gravemente. Lesioni cerebrali.

LIVIA Ho perdonato Michael mentre facevo shopping su Internet.

TEDDY Non vogliamo saperlo.

DELFINA Non ci interessa.



LIVIA Volevamo portare Andy qui con noi, oggi.

DELFINA No, qui non lo vogliamo.

TEDDY Non nella scaletta.

DELFINA Sono cose che non ci interessano. Ci interessano solo le cose essenziali
che un individuonasconde a se stesso. Michael.  Quali  segreti  nasconde il  tuo
cuore?

MICHAEL Nulla di cui non abbia gi parlato. Ho risposto a tutte le domande che mi
sono state fatte. Settanta, ottanta o novanta volte, non so. Usando sempre le
stesse identiche parole. Con le stesse pause negli stessi punti. E tratto sempre
argomenti importanti come la fede, la salute, chi siamo, come viviamo. Comincio a
credere che la gente abbia bisogno di questa storia. C' qualcosa nella dinamica
del mio equivoco che colpisce il cuore e stupisce gli animi.

LIVIA Michael vorrebbe tornarci, laggi.

MICHAEL Sto imparando lo spagnolo in cassetta.

LIVIA Sai, vogliamo un bambino bilingue.

MICHAEL Sto studiando tutte le carte geografiche del Sud America che trovo. Mi
venuta una specie di febbre di conoscenza. Ci sono carte geografiche sparse per
tutta la casa. Ho bisogno di prove tangibili del mio viaggio. Di concretezza. Di
vedere la distanza sulla carta geografica.

LIVIA Era tutto cos assurdo. L'ho saputo per telefono, la mattina dopo, ero sulla
cyclette e non riuscivo a smettere di ridere.

DELFINA Teddy, falli tacere.

TEDDY Sii gentile. Chiedi del loro matrimonio.

DELFINA Ma non divertente.

TEDDY Poi le sfumature le aggiungiamo noi, una per una. Ti va?

DELFINA Detesto i rapporti in disfacimento.

TEDDY Perch ne fai un caso personale. Come se tutto ti riguardasse direttamente.



DELFINA Ci sono uomini che sono perfetti mariti per seconde mogli. Tu, Michael,
sei uno di questi? Livia sostituibile? Devi distruggere il tuo primo matrimonio per
costruirne  un  secondo  felice?  Con  una  moglie  pi  giovane  naturalmente,  pi
arrendevole e aperta a tutte le fantasie sessuali.

MICHAEL Livia aperta a tutte le fantasie sessuali.

DELFINA Chiss se ce ne vorr parlare?

LIVIA Parlerei  di  qualsiasi  cosa  con te,  Delfina,  mi  sembra di  conoscerti  da
sempre. Di cosa vuoi che ti parli? Penetrazione, sesso orale o...

DELFINA Parli di queste cose con tuo marito?

LIVIA Il sesso diventato pi intenso dopo il viaggio di Michael. E sesso allo stato
puro.

MICHAEL Sessonel vero senso della parola.

LIVIA Un sesso forte, senza preliminari.

MICHAEL Senza tirare le tende n disfare il letto.

LIVIA In piedi o seduti.

MICHAEL Godiamo.

LIVIA E ci laviamo.

MICHAEL Niente parole, niente gemiti, niente carezze, niente seduzione. E puro
sesso. Teso e prepotente.

LIVIA Intenso e frenetico.

MICHAEL Dovresti provare anche tu, Delfina.

LIVIA Lo facciamo in piedi. Prima che diventi troppo grossa. A volte lui mi prende
in una stanza immersa nel chiaro di luna.

MICHAEL Niente gemiti, niente sospiri. N tenerezza n dolcezza. E sesso per il
sesso.

LIVIA Lo facciamo anche sulla cyclette, gente!

MICHAEL E ci laviamo.



LIVIA E andiamo a letto.

DELFINA E non rimanete mai svegli ad ascoltare il genio e il terrore della notte?

LIVIA Si, io si.

DELFINA Che dentifricio usi e quante volte al giorno?

LIVIA Io mi lavo i denti col bicarbonato. Sono schiava del bicarbonato. Su gi, su e
gi. Mi piace quando mi si infila tra le gengive, mi fa sentire immortale.

DELFINA Livia Majeski, c' una cosa in particolare che vorresti dire?

LIVIA Certo. Adoro lavarmela dopo aver scopato. Adoro il getto della doccia. Le
mie  dita  insaponate  che  si  insinuano  ovunque.  Adoro  quella  sensazione  di
viscido grasso animale dei saponi industriali, cosi erotico. Dieci milioni di docce
americane che trasudano sapone della stessa marca. Adoro farmi il bagno e
farmi la doccia, adoro fumare e smettere di fumare. Quante volte ho smesso di
fumare?

MICHAEL Una volta riuscita a bruciarmi con una sigaretta di plastica.

DELFINA Non ci interessa.

LIVIA Adoro lavarmi, asciugarmi, lavarmi i denti e farcire il tacchino. Ho orgasmi
che durano tutto il giorno. Me li porto dietro anche quando vado in tintoria o dal
calzolaio.

DELFINA E a te sembra di conoscermi. E forse io sento. Cosa sento, Teddy? .

TEDDY Senti ci che senti sempre durante la trasmissione.

La vera natura di una persona o di una situazione.

DELFINA E mi succede solo durante la trasmissione e da nessun'altra parte.

TEDDY Com' giusto che sia. La trasmissione seitu, qui che ti esprimi. Non esiste
da un'altra parte.

DELFINA Livia. E quell'improbabile feto che ti trascini in giro stato concepito
durante una di quelle vostre acrobazie?

LIVIA Si.

DELFINA Non dallo schizzo anonimo.



LIVIA No.

DELFINA Di un donatore solitario. Chiuso in una cella frigorifera.

LIVIA No.

DELFINA Che sfoglia una rivista porno.

LIVIA No.

TEDDY E si fa una sega.

DELFINA In qualche angolo remoto del mondo.

LIVIA Non era uno sconosciuto.Aveva un nome. E lo conoscevo benissimo.

DELFINA Cosa vuoi dire? Di chi il bambino, allora? Non di Michael?

LIVIA No. Perch me lo chiedi?

Michael si alza, attraversa il set, si ferma davanti a Livia e la fissa.

DELFINA Te lo chiedo perch... perch glielo chiedo?

TEDDY Altrimenti perch sarebbe qui?

DELFINA Altrimenti perch saresti qui? Che ragione avresti di ostentare questa
gravidanza  se  il  figlio  fosse  di  tuo  marito?  A  cosa  servirebbe?  Sei  qui  per
confessare il tuo peccato via satellite.

TEDDY E per mortificare tuo marito e poi redimerti.

DELFINA Ma noi non siamo la confraternita della redenzione. E non ci interessa
nemmeno perch lo hai fatto e con chi.

LIVIA successo in un motel di terza categoria con un regista di documentari.

Eravamo  a  tavola  e  lui  non  mi  toglieva  gli  occhi  di  dosso.  Avevo  ordinato
un'insalata con le noci. Siamo saliti in macchina e siamo andati in un motel.

DELFINA Ecco che mi sento di nuovo sporca.

LIVIA Lui non sa che il figlio suo. Rimarr scioccato. Non dico il suo nome solo
perch magari ci sta guardando con la famiglia o con degli amici.



MICHAEL Quanto sei protettiva, mammina.

TEDDY I crimini vengono commessi di notte.

LIVIA Era pieno giorno e la luce era accecante. Ci siamo spogliati lentamente. Il
suo pene scivolato fuori dalle mutande. Boing. Come un ubriaco.

DELFINA Signori. Allontaniamo questa donna.

LIVIA Non voglio che un segreto cosi sconvolga la mia vita. Dopotutto il padre di
nostro figlio. Mio e di Michael.

DELFINA Michael. Non uscire dall'inquadratura. O questo non sar mai successo.
La vita fuori dall'inquadratura non verificabile. Potremmo svegliarci domattina e
scoprire di non essere mai nati. Vieni a sederti qui, accanto a Delfina.

MICHAEL Quanto tempo ho per accusare il colpo.

TEDDY La trasmissione dura un'ora, Dal cuore della cultura.

DELFINA Al cuore dell'uomo.

Tutti si bloccano, c come una specie di fermo immagine. Buio finale1

****** questo potrebbero gi essere il punto finale della ns. messa in scena:
volendo per potremmo proseguire con quanto segue *****

Le luci si alzano sul set. Michael di nuovo seduto ma non pi accanto a Livia. Da
qui in poi sar libero di muoversi come vuole.

LIVIA Pedalo sulla cyclette, guardo Michael in Tv e mi accorgo che un uomo
completo. Davvero realizzato. E cosi fortemente presente. I tratti del suo viso si
illuminano. Diventa un essere eccezionale.

DELFINA Si illumina.

LIVIA Si,brilla. Con quel cerone color bronzo. Sembra una statua. In tutto il suo
splendore. E tutto grazie a quell' assurdo equivoco che gli ha fatto sbagliare citt e
anche continente. Che lo ha spedito in capo al mondo.

MICHAEL Non potevo far altro che arrendermi ai meccanismi. Mi sembravano pi
forti e pi esperti di me. In fondo, pensaci bene, se mi trovavo seduto in quella



poltrona.Se i computer, i metal detector, il personale a terra, il personale a bordo,
i cani antibomba mi avevano permesso di sedermi in quella poltrona, mi avevano
consegnato il cuscino e la coperta, che non riuscivo a tirar fuori dalla busta di
plastica, voleva dire che era giusto che rimanessi li  dovero. O almeno cosimi
sembrava!

DELFINA Non ti credo. Quest'uomo talmente schiavo delle sue alienazioni che
nasconde i propri gesti perfino a se stesso. Sono sicura che sotto sotto sapeva che
doveva andare a Valparaiso, nell'Indiana, e invece andato in Sud America, che si
trova nella direzione opposta.

MICHAEL Sono atterrato a Santiago e la compagnia aerea mi ha convinto di
proseguire fino a Valparaiso. Per il gusto di andare fino in fondo. Per farne un
caso umano. Ufficializzare lequivoco.

DELFINA Che per non era un equivoco. .

MICHAEL Mi hanno trattato come un re. Mi chiamavano Miguel.

DELFINA Cosila tua fuga aveva assunto anche un altro aspetto. Quello pubblico.

LIVIA Ma non era una fuga. E poi da cosa sarebbe dovuto fuggire?

DELFINA Cosa fa la gente all' aeroporto quando atterra un aereo?

TEDDY Sbarca.

DELFINA Bravo, sbarca. Gente anonima che rincorre la propria vita. Ma Michael
ha cambiato direzione.  Andando verso cosa? Verso quale  lenta cupa subdola
inquietudine ? Verso quale alienazione?

LIVIA Questo lo neghiamo categoricamente, e in diretta.

DELFINA Michael dice una cosa ma nel cuore ne nasconde un' altra.

TEDDY Cosa nasconde nel cuore?

DELFINA Chi quando non qui?

TEDDY Da cosa stava fuggendo?

DELFINA  Certo  non  dal  senso  di  colpa  per  aver  rovinato  il  figlio.  N  dal
matrimonio in crisi. E nemmeno dall'insopportabile mediocrit della sua vita.



TEDDY No, da qualcosa di molto pi profondo.

DELFINA Cio da se stesso.

TEDDY Cosa c' di pi profondo?

DELFINA Voleva vagare nei cieli, perso senza saperlo.

LIVIA Come fai a dirlo se nemmeno lo conosci?

DELFINA Teddy.

TEDDY E la sua trasmissione, quindi Delfina pu dire tutto ci che vuole.

DELFINA Ammettilo. Smettiamola con queste frottole. Raccontaci la verit. Apriti
con noi. Parlaci della disperazione che ti ha portato da un terminal all'altro. Dillo.
Dai, Michael.

LIVIA E perch?

TEDDY Perch noi dobbiamo sapere tutto. Dobbiamo raccontare tutto. .

DELFINA Perch tutto riferibile.

TEDDY E tutto replicabile.

MICHAEL Sono stato onesto fin dalla prima intervista.

DELFINA Non so cosa farmene della tua onest. Voglio la tua anima su un piatto
d'argento.

MICHAEL E come pensi di fare? L'anima cosi impenetrabile.

DELFINA E allora diciamo che voglio il vero Michael. Messo a nudo.

MICHAEL cos indecifrabile, indicibile.

DELFINA Abbiamo  tutto  il  tempo  e  tutte  le  parole  che  vuoi.  Parole  che  si
consumano man mano che si pronunciano.

MICHAEL Anche quando sono in giro guardo il tuo programma. Magari da una
camera d'albergo. Ma le tue parole non si consumano. Mi sembra di conoscerti,
Delfina.

DELFINA Ma io non ti conosco. Non ancora.



MICHAEL Ti guardo tra un'intervista e l'altra o tra un'  apparizione e l'altra.
Durante i week-end concedo autografi. A gente in file disordinate. Gente che si
trascina in quelle file. E io che firmo i biglietti aerei. Le carte d'imbarco. Gente
triste, modesta, stanca, butterata.

DELFINA Guardami, stupido. Cosa vedi?

MICHAEL Qualcuno che riconosco.

LIVIA Ti sbagli, non c' niente da riconoscere.

MICHAEL Qualcuno in cui mi immedesimo totalmente.

LIVIA E solo un effetto ottico. E nient'altro. Prova a toccarla, se ci riesci.

MICHAEL La conosco da sempre. La mangio tutti i giorni. Facciamo gli stessi
sogni ambigui.

DELFINA Si, chiedimi cosa sogno.

MICHAEL Cosa sogni?

DELFINA Prendo qualcosa per dormire profondamente, troppo per sognare.

MICHAEL E per essere felice cosa prendi?

DELFINA Prendo la Limousine e poi vengo qui, in diretta, questo mi rende felice.

MICHAEL Cosa fai nella tua vita privata ?

DELFINA Questa la mia vita privata. E il pubblico a restituirmi la forza vitale, che
di notte mi abbandona. Abbandona le mie scarne spoglie mortali. Sai, io vivo in
una scatola, replicata all'infinito. Parlo intimamente con milioni di persone. Una
Delfina per ognuno di loro. E la sola maniera per comunicare. Ma sai cosa?

TEDDY Si accaniscono, continuamente, sul telecomando.

DELFINA Il mio tempo, il mio spazio e la mia memoria fluiscono assieme, ma
quando cambiano canale lo cambiano su di me e mi feriscono come solo i bambini
sanno fare. Aiuto pap, se cambiano canale io dove finisco?

TEDDY Ai confini dell'inferno.

DELFINA Vuoi sapere di cosa sono fatta? Di informazioni. Poi per fortuna tornano
sempre da me che non smetto mai di intrattenerli seduti nei salotti, nelle cucine o



nei cessi. Questo l'unico scambio che conta. A volte mi chiedo a cosa pensano
mentre miguardano.

E tu? Che tipo di fantasie hai? Dentifricio di che tipo? Che
segreto ci nascondi?
Non apporti alla telecamera. Entra in lei.

MICHAEL Cosi come ti guardo io, dal mio letto.

DELFINA  Si  incontrano  i  nostri  sguardi?  E  importante  che  gli  sguardi  si
incontrino. Guardami. Lascia che ti accompagni verso la Luce.

MICHAEL Spiegami chi sono.

DELFINA Che ti porti dolcemente verso la purezza.

MICHAEL E davvero ci che voglio?

DELFINA Ti deve essere successo qualcosa durante quel lungo volo.

TEDDY Raccontaci tutta la cruda realt.

LIVIA Ma te la sta dicendo. Te l'ha appena detta.

MICHAEL Ho visto le vette coperte di neve.

DELFINA Ecco, quello. Vogliamo la tua essenza.

TEDDY I tuoi lati pi reconditi.

DELFINA I paesaggi inediti. Inesplorati. Chi sei stato? Negli abissi della notte.

Ti mancava aria e spazio. Eri in uno stato... come potremmo definirlo?

TEDDY Come potremmo definirlo?

DELFINA Confusionario. Che ti trascinavi da mesi.

MICHAEL Da anni. E ho capito che mi stavo imbarcando in un viaggio che aveva
una sua logica. Un viaggio di sola andata.

DELFINA Non opporti alla telecamera. Entra in lei.



MICHAEL Ho preso la coperta e il kit con rasoio e spazzolino, sono andato alla
toilette e ho estratto la lametta dal rasoio.

DELFINA Di che marca?

MICHAEL Di che marca. Wilkinson Sword.

DELFINA Bene. Vai avanti.

MICHAEL Quella con le spade incandescenti, incrociate.

DELFINA  E  tenendo  la  lametta,  bilama,  tra  le  dita,  con  cautela  ma  anche
determinato. Perch ormai eri proiettato in un' altra dimensione.

MICHAEL Si, nella toilette di un aereo. Solo come uno stronzo.

DELFINA Con tutta la tecnologia che sbuffava, rullava e decollava. Parla. Facci
rivivere quel momento, quando stavi per tagliarti le vene.

MICHAEL No. Quando stavo cercando di togliere la coperta dalla busta di plastica

DELFINA Racconta. Parla.

MICHAEL  Con  la  lametta  ci  sono  finalmente  riuscito,  poi  ho  abbassato  il
coperchio del water e ci ho appoggiato sopra la coperta.

Teddy si alza e mima l'azione con i gesti tipici del personale di bordo.

DELFINA E poi?

MICHAEL Mi ci sono seduto sopra. Mi sono infilato la busta di plastica in testa e
con il filo interdentale me la sono legata stretta per tre volte intorno al collo.

Teddy mima l'azione.

Ho cominciato a respirare con difficolt. Ma passava il tempo e non succedeva
niente. Allora ho cominciato a pensare alla mia morte.

DELFINA E poi? Dai. Forza.

MICHAEL L'aereo ha cominciato a sobbalzare. Una brutta turbolenza.

LIVIA Ti stai inventando tutto ora, Michael.



MICHAEL Vedevo una luce che lampeggiava attraverso la busta appannata.

DELFINA Usa il presente, per favore.

MICHAEL Sono sballottato da una parete all' altra della toilette. Cerco qualcosa a
cui aggrapparmi. Sento la voce del pilota nell'interfono.

TEDDY Ormai l'aria all'interno della busta deve essere stata irrespirabile. .

MICHAEL Sciolgo il  filo. Mi tolgo la busta dalla testa e guardo l'allarme che
lampeggia.

TEDDY Ritornate ai vostri posti. Ritornate ai vostri posti. Ritornate ai vostri posti.

MICHAEL  Ero  di  nuovo  il  passeggero  remissivo  di  prima.  Sottomesso  ai
meccanismi che sembravano messi  li  apposta per salvarmi la vita.  Mi sono
arreso volentieri. Una volta seduto ho allacciato la cintura.

LIVIA Non c' una sola parola di verit.

DELFINA Come fai a saperlo ?

LIVIA Se avesse tentato il suicidio me lo avrebbe detto.

DELFINA quello che sta facendo. Te lo sta dicendo. Teddy.

TEDDY Io gli credo.

DELFINA Anch'io gli credo.

LIVIA Non vero. E se vero non era un suicidio serio. Come fai a suicidarti da solo
con una busta di plastica? Bisogna prendere delle pillole o bere alcol o tutte e due
le cose. Il dottor Kevorkian, il famoso Dottor Morte, di solito usa la vodka.

DELFINA Non vero. Di che marca? E comunque.

TEDDY Ci sono le telecamere nelle toilette degli aerei.

DELFINA Possiamo verificare tutto.

MICHAEL Sono tornato al mio posto. Ho allacciato la cintura. Mancavano ancora
due ore di volo.



DELFINA Di' la verit, te la sei inventata la storia di Valparaiso.

MICHAEL Il sindaco venuto a salutarmi con tutto il suo staff .

DELFINA Ha offerto calici di vino a tutti.

MICHAEL I cameramen avevano dei pantaloni orrendi. Abbiamo parlato, riso e
fatto brindisi galattici. A Valparaiso.

MICHAEL Vivir.

TEDDY Alla vita.

Delfina toglie a Michael il microfono a clip.

DELFINA cosiche finisce. Questa inutile vicenda e l'agitazione di questi mesi.

MICHAEL Voglio farmi crescere la barba. Sto imparando lo spagnolo in cassetta.
Avevo il passaporto.

DELFINA Come definire la condizione di un uomo che affronta eroicamente la sua
spietata realt.

TEDDY Come definirla?

DELFINA Precaria.

MICHAEL Durante il week-end concedo autografi. A gente che indossa shorts e
scarpe da tennis.

DELFINA E sotto?

MICHAEL Intimo hard.

DELFINA Entra in me, Michael. Sbrigati.

MICHAEL Gente che va al bagno col computer. Io firmo autografi anche sui chip.
Sui servizi di piatti. Hanno tutti l' osteoporosi e la menopausa precoce. Manager
di televisioni ben rasati. Per me sono tutti uguali. L'aereo decolla sul monitor e
contemporaneamente fuori dal finestrino. Gli oggetti riposti nei contenitori sopra
di noi a volte scivolano. Guardo il monitor e subito dopo guardo fuori. Poi cosa. Mi
sono messo a correre. Decido e corro. Una corsa senza senso che mi lascia senza



fiato.  (Pausa).  Una  volta  mi  ha  fatto  una  sega  in  un  taxi.  (Pausa).  A  quale
telecamera devo rivolgermi?

TEDDY Alla due.

MICHAEL cosi che volevo vivere.

DELFINA E come vorresti morire?

MICHAEL Trascendere, vuoi dire

DELFINA Voglio dire nel senso migliore. Cio senza tralasciare n ignorare nulla.
Qual  il  tuo  ultimo  pensiero?  Condividiamolo  insieme.  (Aiuta  Michael  ad
attorcigliarsi  il  filo  del  microfono  attorno  al  collo).

MICHAEL Una donna disponibile in un'uniforme ben stirata con le due alette
d'argento cucite proprio su due tette ben tornite.

DELFINA E cosa ti dice? Raccontacelo.

MICHAEL Mi dice.

DELFINA Passeggero XY, si presenti al check-in.

MICHAEL Davanti a lei schermo e tastiera. Vorrei che ci fosse qualcosa tra di noi.

DELFINA Ma non c' tempo.

MICHAEL Qualcosa che ci sfiori.

DELFINA Cosa ti dice. Parla. Raccontacelo. (Prende Michael per i capelli e gli
appoggia la testa sulla spalla. Lui la lascia fare.)

MICHAEL Lei mi dice.

Insieme stringono il filo intorno al collo di Michael che scivola gi, lungo il corpo di
Delfina, fino a inginocchiarsi.

DELFINA Perch vai a Chicago se sull'itinerario c' scritto Miami?

(Livia immobile, lo sguardo fisso davanti a s. Teddy sfoglia una rivista. Le luci sul
set si dissolvono. Delfina illuminata da un occhio di bue fa scivolare il corpo di



Michael per terra, lo scavalca e guarda verso la telecamera. Alla telecamera)

Qualcuno muore, noi lo conosciamo appena, ma comunque una perdita grave. Chi
? Un'immagine che passa davanti a noi. No, nemmeno quella. Solo dei puntini
grandi come un granello di sabbia che creano l'immagine, delineano un volto sul
video.  Come  pu  una  vita  incorporea  coinvolgerci  a  tal  punto?  Un  individuo
composto da onde luminose e suoni intermittenti. Come giustificare la malinconia
che ci pesa in petto? (Rivolta al pubblico) Anche la nostra pelle fatta di etere. E
noi emettiamo segnali e onde che toccano il cuore di tutti i nostri ascoltatori.

Le luci si dissolvono lentamente. Un martellante susseguirsi di immagini e suoni.
Viene proiettato il video di un uomo che si trova in uno spazio molto ristretto con
una busta di plastica in testa. Il viso offuscato.

Buio finale 2
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