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LA VICENDA
Ha luogo oggi in un grande albergo di una capitale europea

I1 sipario si apre su un fondale che raffigura le sagome caratteristiche della
grande citt in cui si svolge lazione. E' sera e la citt animata dall'allucinante
palpitare di variopinte luci al neon. Nella colonna sonora, oltre a un sottofondo di
rumori tipici (clacson, rombo di auto, fischi di vigili, sibili di sirene..,), si alternano
musiche di vita notturna: jazz o da cabaret (anche cantate) con lintroduzione,
brusca, poco prima dell'inizio dell'azione di un fraseggiare d'organo su un tema
religioso, quasi liturgico. La frase liturgica non introduce, per, nell'azione scenica,
ma viene sopraffatta da una folata di jazz che tocca un acme e, d'improvviso, si
spezza di schianto. Il fondale della citt si apre e scompare, e vediamo la scena.

La scena raffigura lo spaccato d un grande albergo: si pu leggere, infatti, al
sommo della scena la scritta luminosa: Grand Hotel. La parte centrale e
dominante della scena, in cui si svolger principalmente l'azione, costituita da un
appartamento dell'albergo composto di saloncino e camera da letto; la camera da
letto, per, si intravede soltanto attraverso la porta di comunicazione con il
saloncino. Porta d'ingresso che conduce al corridoio dove si aprono le porte delle
-altre stanze e dove passa la gabbia dell'ascensore. Una finestra, vasta, si apre
sulla citt.

L'arredamento dell'appartamento quello solito dei grandi alberghi. In mezzo, un
lampadario di cristallo. Dovunque, tappeti colorati che annullano completamente
il rumore dei passi. Questo appartamento contrassegnato col numero 252-254. La
scena lascia vedere anche la camera attigua- (quella del numero 256): di questa si
nota distintamente la porta, chiusa, che collega i due appartamenti. In primo
piano- (proscenio), il corridoio che attraversa tutta la scena con la guida rossa. A
destra- (sempre di proscenio) la gabbia dell'ascensore che si vedr salire e
scendere secondo la necessit dell'azione. Sempre a destra, ma ancora pi verso il
pubblico- (se fosse possibile sistemata addirittura nella cavea dei musicanti), la
caratteristica cabina della telefonista, col quadro luminoso delle varie linee e dei
telefoni delle numerose stanze sempre in fermento.



Dopo che si sar suggestivamente precisato dove ci si trova, la luce si fermer
nell'appartamento 252-254, lasciando il resto in penombra. Silenzio, per un
istante. Poi la rappresentazione ha inizio.

PARTE PRIMA

(La porta che comunica con la camera da letto si dischiude e nel saloncino entra il
Direttore. E' un signore di mezza et, sicuro nei suoi movimenti. Porta occhiali e
veste di scuro. Ha i capelli tagliati corti. D un'occhiata all'orologio che tiene nella
tasca dei calzoni, e va decisamente al telefono. Alza il ricevitore).

I1 Direttore - Per favore: il 719. (Pausa) Fedro ? Buon viaggio?
S, il Direttore della compagnia sono io.
Avvertite voi il 425 e il 427... devono
essere gi l. Non ho controllato, ma devono
esserci. Americani. Salite tutti da me.
Diteglielo in latino-La mia la camera 252...
Non servitevi tutti dell'ascensore, pi
prudente... (Depone il ricevitore; rimane
un momento assorto. Guarda ancora
1'orologio e si mette a passeggiare per la
stanza. Dopo aver fatto qualche passo e
aver nuovamente consultato 1'orologio, si
avvicina lentamente al telefono e rialza con
una reticenza il ricevitore) La disturbo
ancora, mi scusi... Vorrei, adesso, il... 374.
S, tre-sette-quattro. E' molto gentile.
(Pausa) Stefano ? Buon viaggio? S, il
Direttore della compagnia sono io. (Pausa)
Come mai siete solo? (Aggrotta la fronte)
Venite subito da me. Camera 252. (Depone
bruscamente il ricevitore e si allontana dal
telefono. Va alla porta d'ingresso, la apre
lasciandola accostata; e rimane in piedi, in
attesa. Dopo un momento la porta s apre
ed entra un giovanotto poco pi che
trentenne: dito, biondiccio, vestito di
velluto pesante, capelli tagliati corti. E'



Stefano ) Come mai siete venuto solo?

Stefano - Ho aspettato alla frontiera fino a stanotte. Non s’
visto. Allora sono venuto solo.

I1 Direttore - Si poteva avvertirmi subito, appena siete arrivato
qui!

Stefano - Non sapevo di chi chiedere. Non figurava nelle
istruzioni. (Con un po' d'ironia) E poi a che
avrebbe servito?

Il Direttore - Con Alessio, 'accordo era chiaro?

Stefano - Chiarissimo. Ci siamo visti durante la festa degli
stabilimenti. Una gara di canti, cori.
Abbiamo parlato a lungo, senza dare
nell'occhio. Intesa perfetta.

I1 Direttore - Non c' da pensare a un errore o a un equivoco.

Stefano - Assolutamente no. Il luogo dell'incontro era quello.

Il Direttore - Un viaggio pericoloso il suo?

Stefano - Non particolarmente.
I1 Direttore - Che cosa poteva avere su di s di... distintivo?

Stefano - Niente! Soltanto il piccolo crocifisso. (Si toglie dalla
tasca dei calzoni un crocifisso) L'abbiamo
tutti... ortodosso... molti contadini, per, lo
portano ancora con s. Non un distintivo
compromettente.

Il Direttore - Altri documenti, no?

Stefano - Escludo. Gli consegnai, vero, l'itinerario di questa
riunione: citt, albergo, camera... tutto,
insomma, secondo le istruzioni ricevute;
ma quando partito non aveva certamente
addosso queste carte. Si distruggono
sempre.

I1 Direttore - Credete, dunque, che possa ancora arrivare?

Stefano - Non credo niente di preciso. Pu benissimo arrivare...
come pu essere accaduto anche il peggio.



Le frontiere sono sorvegliate... (Suonano
alla porta, il Direttore fa un gesto per dire
che quel discorso chiuso. Poi va ad aprire.
Entrano tre persone: uno spagnolo,
piuttosto anziano, quello che il Direttore
ha chiamato Fedro al telefono; un signore
dai capelli bianchi, dall'aria assorta, quasi
distratta, Farrell; e un negro, giovane,
muscoloso, con occhiali d'oro, Hudson. I
tre vanno, a uno a uno, verso il Direttore e
gli baciano la mano. Pedro, prima d
baciargliela, lo guarda bene negli occhi.
Stefano va soltanto adesso al baciamano,
insieme agli altri. Il Direttore fa cenno che
si mettano a sedere. Tutti si accostano chi
a una sedia, chi a una poltroncina, chi al
divano, ma nessuno prende posto. Il
Direttore si siede in un angolo e comincia a
guardare attentamente i suoi uomini; poi,
come se ricapitolasse).

Il Direttore - Manca soltanto... Roma. (Ha un sorrisetto) Ma
verr, comunque, pi tardi... Almeno spero...
(Un'altra brevissima reticenza).

Stefano - (borbottando) Se la prendono sempre comoda, loro...
(I due americani sorridono; lo spagnolo
severo).

I1 Direttore - Non che se la prendano proprio comoda, che... (Il
Direttore lo fissa con una certa insistenza,
ma non con severit; poi riprende) Ho
rilevato che manca Roma, e manca, poi, un
altro... compagno, che avrebbe dovuto
giungere insieme al... (e indica Stefano)
Confidiamo che giunga ancora in tempo...
con l'aiuto di Dio. (Gli altri guardano
Stefano) Comunque cominciamo noi. (Si



alza. S toglie dalla tasca interna, dove
abitualmente si tiene il portafoglio, un
piccolo crocifisso, e lo posa sul tavolinetto
da t. Gli altri si sono alzati prontamente; lo
spagnolo con una certa fatica: deve essere
malandato in salute. Il Direttore inizia la
preghiera) Veni Sancte Spiritus Reple
tuorum corda fidelium... (Mentre questi
cinque uomini mormorano, raccolti, la loro
invocazione allo Spirito Santo, appare, in
alto, a sinistra, luminoso, l'ascensore.
Viene dai piani superiori e scende
lentamente. Ci sono, oltre al lift in divisa,
due persone. L'ascensore si ferma al piano
in cui si svolge 1'azione: si apre il cancello.
Le due persone sono: il Maitre d'hotel, in
smoking, e un viaggiatore alto e distinto
che indossa un soprabito grigio ferro,
nuovissimo, ma di taglio antiquato: sembra
perfino un personaggio in costume. Il
Maitre lo precede attraversando tutta la
scena fino alla stanza adiacente a quella in
cui si svolge la riunione).

I1 Maitre - (apre, entra, accende la luce) Ecco, la vostra. E'
confortevole. Mi sono personalmente
preoccupato di scegliercela in buona
posizione... Vedrete. (Tirando le tende
della finestra) C' anche un'ottima vista.

Il Viaggiatore - Grazie. (E' quasi commosso) Vi siete ricordato
di quel mio certo estetismo giovanile. (Il
Maitre allora gli tende la mano e il
viaggiatore g¢liela stringe) Che
consolazione rivedervi dopo tanto...

I1 Maitre - (facendo cenno di tacere) Ssst... non ora. Parleremo
pi tardi.

I1 Viaggiatore - Come volete. (Le mani, rimaste strette si



sciolgono. Il Maitre ha ancora un sorriso pi
che di saluto, di promessa; poi si allontana.
Entra nel corridoio e scompare in silenzio.
I1 viaggiatore depone il bastone, si toglie il
soprabito, e anche nel vestire appare
sempre di pi come un personaggio in
costume. Si guarda attorno, ed subito
attratto dal bisbiglio che proviene dalla
stanza accanto; si avvicina alla porta
divisoria e presta ascolto. Poi, preso come
da una subitanea spossatezza e si lascia
andare su una poltrona, vicinissimo alla
porta, e rimane 1, immobile. Il Veni Sancte
Spiritus terminato. I cinque uomini si sono
rimessi a sedere).

Il Direttore - Qui, mi pare, le presentazioni sarebbero perfino
inutili. Comunque: (indicando Fedro) dalla
Spagna; dall'America (e accenna al negro e
al signore dai capelli bianchi) e da oltre
cortina, proprio dalla Russia (e indica
Stefano).

Pedro - (preoccupato) Anche 1'altro confratello che aspettiamo
deve giungere dalla...

Stefano - S, lavoriamo nella stessa terra. (Tutti, adesso,
guardano con insistenza e apprensione
Stefano che, cernie intimidito, china la
testa. Poi, di colpo, la rialza e rimane con
gli occhi fissi alla porta che comunica con
la camera da letto. Si spalancata e da un
istante in piedi sulla soglia c¢', fermo, il
Maitre. Gli occhi fissi di Stefano attirano
l'attenzione anche degli altri che si
voltano).

I1 Maitre - (senza muoversi, indicando appena la finestra) La
tenda. E' rimasta aperta. Bisogna chiudere
la tenda. (Al Direttore) E' stato lei a



raccomandarsi di chiuderla... (E va a tirare
la tenda) E' doveroso.

Il Direttore - S, s, grazie... 'avevo detto al cameriere, credo.
Non volevo incomodare lei, il Maitre.

Il Maitre - Fa lo stesso. Ma... ho forse disturbato?

Il Direttore - Siamo rimasti un po' sorpresi perch non
I'abbiamo sentito entrare.

I1 Maitre - Mi scusino. Sono entrato, difatti, col passe-partout.
Non volevo incomodare. E invece... Mi
scusino... (Poi volgendosi, decisamente con
intenzione) Buon lavoro. (Fa per avviarsi,
invece si ferma e guarda il crocifisso,
lungamente. Poi alza gli occhi sul volto dei
presenti e li guarda a uno a uno facendo
ad ognuno una specie di inchino e di
sorriso. Tutti sono rimasti un po' senza
fiato. Finalmente il Maitre si decide ad
andarsene. Ma non ha ancora varcato la
soglia che si volta nuovamente)
Desiderano che faccia portare qualcosa da
bere?

I1 Direttore - (rispondendo per tutti) No, grazie. Chiameremo
noi se occorre. (Il Maitre esce. Il Direttore
si alza. Va a vedere se la porta ben chiusa;
poi getta un'occhiata alla stanza da letto.
Rientra, e mormora) E' passato di l... E ha
guardato il crocefisso... I'avrete notato.

Stefano - Certo. L'ha visto! (Lievemente sprezzante) Tanti
misteri per... niente! (Il Direttore prende il
crocifisso e sembra abbia intenzione di
rimetterlo in tasca. Stefano, brusco)
Oramai, lo lascerai dov'! Si poteva fare a
meno di esporlo, penso, ma ormai che
esposto lasciamolo 1. Rimetterselo in tasca,
adesso, mi sembrerebbe vilt. (Tutti
guardano Stefano con una certa



ammirazione. Il Direttore ha posato il
crocifisso sul tavolinetto da t. Stefano
improvvisamente umile, alzandosi e
inchinandosi) Chiedo scusa, Direttore, del
mio tono. Siamo diventati arroganti a furia
di sforzarci di essere naturali.

I1 Direttore - Siete scusato. Sta a noi, per, giudicare fino a che
punto le precauzioni prese siano state utili
0 no.

Stefano - Chiedo ancora scusa, ma, come vedete, in questo
caso le precauzioni si sono dimostrate fin
dal primo momento inutili o insufficienti.
(Diretto) Perch poi riunirci qui, con
questa... messinscena? (Anche gli altri
hanno un mormorio di approvazione).

I1 Direttore - Ci siamo ritrovati qui e non in uno dei nostri soliti
luoghi perch tutti noi, in questa particolare
circostanza, dobbiamo essere soltanto dei
comuni viaggiatori che si ritrovano
casualmente in un albergo. La nostra
presenza qui, e quello che ci diremo, non
impegnano nessun altro che noi,
personalmente. Ricordiamolo bene. Se c'
un rischio da correre lo corriamo noi,
personalmente. Potremo essere smentiti,
diffidati, perfino puniti se sar necessario
farlo, per dimostrare che la Compagnia
estranea a questo incontro.

Pedro - Eppure, avete detto prima, verr anche... Roma.

I1 Direttore - Dovrebbe venire.

Stefano - Finora per...

Il Direttore - Ma anche per Roma sar una presenza... e basta!

Stefano - (senza smettere il tono ironico) Clandestina.

Pedro - Tutto in incognito, insomma.

I1 Direttore - Esattamente.

Stefano - Ho capito! E alla fine, dite, nessuno ci avr visto,
nessuno sapr niente. (Scuote la testa) E'



incredibile! Avete potuto pensare
seriamente che la riunione di quattro
cinque... sette gesuiti - quanti siamo?
quanti saremo? non lo so - arrivati dalle
varie parti del mondo passer inosservata
per il semplice fatto che anzich svolgersi
in una delle nostre solite case o0 in una
sacrestia qualunque, si svolge in un
grande albergo della capitale. Oh! E
questa, secondo voi, sarebbe una riunione
clandestina! Io che la esercito da cinque
anni almeno e con un certo rischio, posso
dirvi che non credo pi alla clandestinit.

I1 Direttore - Nessuno per, vi ha finora riconosciuto scoperto!

Stefano - Come no! Mi hanno invece riconosciuto. La prima
mia preoccupazione, anzi, stata proprio
quella di farmi riconoscere dalla gente in
mezzo a cui lavoro. Mi sono fatto degli
amici... non mi hanno denunciato. Tutto
qui... ma sanno chi sono. Esattamente.
Vivo, cio, allo scoperto, non
clandestinamente come credete! Perch gli
uomini possono, s, resistere alla
tentazione, anche se vantaggiosa, di una
denuncia, ma non resisteranno mai a
sopportare il mistero dell'identit di una
persona. Mai! Sono gli isolati, perci, i
clandestini, appunto, che si perdono. E voi
vorreste che... qui... Figurarsi! Ci saranno
gi cento occhi, cento orecchie che ci
spiano; oltre tutto perch siamo strani,
perch diamo nell'occhio, cos come siamo
fatti! Del resto 1'abbiamo visto! Ci sono gi
le... apparizioni. Ah! E' una trappola il
vostro grande albergo! Sar una trappola!

Farrell - Per quanto mi riguarda sono certo di essere stato
seguito durante il viaggio. Non so da chi,



ma sono certo. Dopo le famose fughe, non
possiamo muovere un passo senza che
qualcuno si occupi di noi. (Gli altri lo
guardano).

I1 Direttore - E' il Padre Farrell, il nostro pi illustre studioso di
fisica nucleare. E' ammesso ai laboratori
della citt atomica.

Farrell - Per questo ho dovuto chiedere un permesso speciale
al Dipartimento di Stato.

I1 Direttore - E non stata una sufficiente garanzia il fatto che
siete un gesuita?

Farrell - No. E' una qualifica che non interessa la sezione
speciale di polizia. E non mi stupirei se
qualcuno, che ha avuto l'incarico di...
custodirmi, avesse gi preso alloggio nella
stanza qui accanto.

Hudson - (di rincalzo) Perch poi ci tenete tanto alla
clandestinit? Oltre tutto la clandestinit una
posizione anticristiana. Il cristianesimo
quand' autentico o scandalo o martirio! E
tutto il resto diventa manovra, abile se
volete, utile, talvolta, ma pure sempre
manovra!

I1 Direttore - Il Padre Hudson: l'anima del nostro apostolato
tra la gente di colore.

Farrell - O siamo forse qui per... manovrare?

I1 Direttore - Non sareste voi i convocati se ci fossimo proposti
di manovrare. Vi consideriamo non uomini
di... manovra, ma di... rottura: cio di
scandalo o di martirio, per riprendere le
vostre (a Hudson) parole del resto
giustissime.

Pedro - Ma rimaniamo pur sempre dei gesuiti!

Stefano - (ironico) Certamente! Ed stato, forse, proprio per
ricordarcelo che si applicata alla nostra



riunione questa... etichetta qui: una
clandestinit di questo genere (borbotta) da
servizio segreto da quattro soldi!

I1 Direttore - (secco) Non avreste per caso... paura, voi?

Stefano - (colpito) Potrebbe anche darsi! E' un lusso che potrei
forse permettermi! Avere un po' di paura!
(Pausa).

Il Direttore - (non guardando Stefano) Sono finite le critiche e
le ironie preventive? Ammesso che si sia,
forse, agito con un certo dilettantismo,
ubbidendo alla segreta tentazione di
volersi adeguare ai tempi...

Stefano - (borbotta) Ci vuol altro.

I1 Direttore - (si interrompe) Ammettiamolo, dico! Vogliamo o
no cominciare a discutere la sostanza degli
argomenti previsti, piuttosto che irritarci
con questioni di forma?

Pedro - Ma chi si irrita!

Stefano - E poi non sono questioni di forma! (Eccitato) L'altro
che non arriva... Dov'? Dove sar? E io? Io
dovr pur tornare di I a riunione
terminata... E le chiamate questioni di
forma?

Pedro - Anch'io sono preoccupato per la mia presenza qui.
Solamente adesso so che la riunione
clandestina, segreta, insomma. Se l'avessi
immaginato prima forse...

Il Direttore - Non sareste venuto?

Pedro - Non lo so.
Il Direttore - Avreste disubbidito!

Pedro - Ma voi, Direttore, conoscete bene la mia particolare
posizione?



Il Direttore - La conosco.

Pedro - E i superiori giudicano opportuno esporla per un
incontro di questo tipo?

Il Direttore - Evidentemente.

Pedro - Vorrei almeno sapere, per sentirmi di pi a mio agio,
con chi mi trovo, oltre i padri Farrell e
Hudson...

Stefano - (si alza di scatto) Vuol sapere chi sono io!

I1 Direttore - (col gesto frena Stefano; si alzato e dice con una
certa veemenza a Pedro) Vi trovate
sempre con dei vostri confratelli! E deve
bastarvi!

Pedro - Ci terrei invece a chiarire.

I1 Direttore - Avete gi chiarito abbastanza!
Pedro - Non vorrei compromettere la mia...

Il Direttore - Mantenete l'incognito, e gli altri manterranno il
loro. Vi chiameremo Fedro e lo chiamerete
Stefano. L'altro che deve giungere
risponder al nome di Alessio! Cos nessuno
sapr niente sulla vostra identit.
Compromettervi... Vi ricordo comunque
che dovreste essere sempre disposto a
compromettervi se occorresse e se i
superiori ve lo chiedessero.

Pedro - Non la mia personale compromissione che difendo,
ma quella della specialissima posizione
che ricopro.

I1 Direttore - Se la vostra posizione risultasse compromessa
dopo questa riunione, un altro'
prenderebbe il vostro posto. I gesuiti non
mancano in 1 Spagna! Ecco! E in ogni



caso, prima si ubbidisce, poi, se
necessario, si chiarisce.

Pedro - Se siamo qui senza sapere quasi niente di questo
incontro, vuol dire che abbiamo g¢i
ubbidito.

I1 Direttore - Allora aspettate in ubbidienza che i giungano i
chiarimenti. (Pausa).

Farrell - (a bocca chiusa si mette a mormorare un motivo della
Quinta di Beethoven) Poro-p, po-p... (Tutti
si fermano e lo guardano stupiti, ma
I'americano continua).

Il Direttore - Cantate? (Farrell annuisce con la testa ed ha
un'espressione di beatitudine) Ma che
succede?

Farrell - Mi annoio. Questi discorsi mi annoiano. Tanto pi che
ho qualcosa di preciso da dire. Confesso di
non essere affatto interessato alle altre
chiacchiere. Colpa mia, certamente. Potrei
anche tornare pi tardi... (E si alza).

Il Direttore - (fermo) Sedete. Restate!

Stefano - Dev'essere proprio il luogo a renderci cos... distratti
e irrequieti. (Stacco. Diretto) Se sapessimo
esattamente perch siamo qui... Ditecelo!

Il Direttore - (si concentra) La nostra una riunione
eccezionale. Che sia una novit assoluta per
la Compagnia lo si pu vedere proprio da
certi errori di ingenuit che possono essere
stati commessi. Ripeto: riunione
eccezionale. Poich... E' o non eccezionale
'ora che il mondo attraversa? E quelli che
vediamo attorno a noi, su noi, dentro di
noi, sono o no i segni dell'Apocalisse? E se



l'ora del mondo - non lo so se lo sia:
soltanto un'ipotesi - se , dicevo, l'ora
dell'Apocalisse, qual , oggi, la forza della
Compagnia per affrontare quest'ora? Quale
dovrebbe essere? Quale potrebbe essere?
Dobbiamo dirlo noi, qui. Ecco. Voi,
sopratutto; io, tra poco, entrer nell'ombra e
mi contenter di annotare. Ma voi, voi
parlerete. Perch si vuole proprio la vostra
parola, e non quella d'altri. Non dei padri
provinciali e dei padri assistenti, e
nemmeno dei nostri cosiddetti esperti, ma
proprio la vostra. Gi conosciamo il loro
pensiero. Le conclusioni che questi uomini
ci hanno offerto sono, come chiamarle,
conclusioni ordinarie: preziosissime, forse
anche esatte, ma ordinarie. I superiori
giudicano che occorra anche altro. S! Per
fronteggiare 1'Apocalisse occorre altro! E
che cosa? Voi ce lo dovete dire, noi
speriamo che voi ce lo diciate. (I gesuiti si
guardano 1'un I'altro con un muto stupore)
Voi non vi conoscete, e non forse nemmeno
indispensabile che vi conosciate di pi: quel
che dovete sapere di voi, 1'un dell'altro, il
legame, la nota comune che, per noi, vi
unisce. Tutti voi, chi pi chi meno, siete stati
richiamati dai vostri diretti superiori e
anche dalla curia generalizia alla disciplina
e all'obbedienza. Siete stati irrequieti,
tormentati e, quel che . pi serio,
inquietanti. Per, non vi abbiamo mai
fermati, perch, forse per ispirazione della
Provvidenza, noi presentivamo che forse
sarebbe venuta un'ora del mondo in cui la
Compagnia avrebbe avuto bisogno anche
di voi, proprio di voi, degli irrequieti. Perch



se - dico se - i segni che vediamo oggi nel
mondo fossero proprio quelli
dell'Apocalisse, chi potrebbe fermare gli
sfrenati cavalieri della fame, della
pestilenza, della nequizie se non altri
cavalieri altrettanto indomiti e sfrenati:
cavalieri come voi? Noi, pur avendovi fino
ad oggi richiamati e, spesso, anche
mortificati, noi vi abbiamo continuamente
seguito con trepidazione, con tremore, in
quelle linee avanzate in cui voi stavate
quasi soli, esposti. Oggi vi abbiamo
convocati. Abbiamo convocato voi, e non
altri, perch forse voi siete il cuore
palpitante della Compagnia. (Tutti sono
visibilmente colpiti). '

Stefano - Siamo qui.

Hudson - Una societ che nell'ora del pericolo fa appello ai suoi
uomini pi irrequieti... tormentati, una
societ che non pu perire. Io sono fiero di
essere un gesuita!

Pedro - Tutti, penso, ci sentiamo fieri. Soltanto io non vedo
ancora, e mi scuso di insistere, in che
modo io possa considerarmi un
irrequieto... un tormentato, tanto da essere
convocato qui, insieme...

Stefano - Insieme a me, per esempio? Spiegateglielo,
altrimenti non riusciremo ad andare
avanti.

I1 Direttore - (a Pedro) Lo capirete certamente alla fine della
riunione, o anche prima, spero. Non
possiamo attardarci in altre questioni
personali. Ve ne prego.

Pedro - (chinando un po' la testa) Va bene.

I1 Direttore - Vi ringrazio. Tanto pi che io sono impaziente di



portare a termine il mio compito di
Direttore della riunione, per diventare
uno> come voi, tra voi. (Sguardo dei
gesuiti) Da questo momento, e per tutto il
tempo' che durer questo incontro, sarete
sciolti dal dovere dell'ubbidienza. Voglio
dire, sarete - saremo - liberi di esporre e di
sostenere 1 vostri convincimenti senza
nessuna preconcetta prudenza e senza
timore alcuno. E con questa concessione di
libert, io ho finito. (Si alza dal suo posto e
fa per andare in mezzo agli altri; ma Pedro
lo ferma a. mezza strada).

Pedro - Qualcuno dovr ben restare a quel posto per condurre il
discorso e tenerne le fila!

I1 Direttore - Se restassi vorrebbe dire mantenere un'autorit
maggiore degli altri; e la discussione deve
invece svolgersi senza subordinazione di
sorta.

Pedro - Ma con ordine!

I1 Direttore - Mi sembrerebbe farvi torto se dubitassi che non
riusciremo a dare un ordine alle
discussioni senza che io, di I, batta la
musica... Oh, no, no! Mi siedo qui. (Si siede
in mezzo agli altri) Ecco! (Bussano alla
porta. Il Direttore non dice avanti e gli altri
aspettano che lo dica il Direttore. Poi
Pedro si decide a dirlo).

Pedro - Avanti! (Entra il Maitre sorridente con un fascio di
cartoncini in mano che comincia a
distribuire).

Il Direttore - Ma ... una festa?,



Il Maitre - S, signore. E' la festa annuale dell'albergo.

I1 Direttore - E quando sarebbe?

I1 Maitre - Stasera, come si pu vedere dall'invito. Tra poco
cominceranno le musiche, gi, nei saloni, in
basso. Tutti i nostri ospiti sono invitati, e
dovrebbero onorarci della loro presenza.

Pedro - Credo che nessuno di noi potr venire.

Il Maitre - Mi dispiace: almeno qualcuno potrebbe scendere.

Pedro - E' assai difficile. Questa riunione ci assorbir
interamente per molte ore.

I1 Maitre - Lascio giudicare a loro dell'opportunit...
Pedro - Quale opportunit?
I1 Maitre - Farsi o non farsi vivi...

Pedro - Io, piuttosto, lascio giudicare a voi, voi dell'albergo,
sull'opportunit di disturbare per tutta una
notte il sonno dei vostri ospiti!

Il Maitre - Perch disturbare?
Pedro - Avete parlato di musiche!
Il Maitre - La musica non disturba mai, signore, accertato.

Farrell - (sorridendo) E' vero, la musica non disturba il sonno.

I1 Maitre - Buon divertimento! (Esce).

Pedro - E' anche ironico!

Farrell - Faremo una riunione con accompagnamento
musicale...

Pedro - Fatto estremamente irritante.

Farrell - Dipende.

Stefano - Si comincia o no? Sembra che si abbia paura di
cominciare! Avanti! Incominciamo.

Farrell - (si gi tolto di tasca un foglio e lo sta esaminando; poi
come se parlasse da solo) Il primo punto,



qui, sarebbe: situazione della vita
associata. Ci sono i rapporti? (Tutti s
tolgono di tasca dei fogli, tranne lo
scienziato. Pedro ha un grosso fascicolo;
Hudson alcune pagine che sfoglia quasi
volesse ripassarsele mentalmente; il
Direttore ha anche lu il suo rapportino:
solamente Stefano ha un solo foglietto).

Stefano - Non ho rapporto. Ho buttato gi due idee in queste
ore di attesa, prima di venire qui... Chi
parla per primo? Chi ha il rapporto, o chi
ha soltanto due idee? Non vorrei che i
vostri rapporti me le confondessero, poi.
Parlo per primo io... se me lo permettete..

Il Direttore - Senz'altro, per quel che mi riguarda; ma...

Pedro - Parlate pure.
Farrell e Hudson - Va bene.

Il Direttore - (facendo con la mano il gesto di a-spettare un
momento) ...ma vorrei, prima, che si
ponessero i termini del problema. Qual la
posizione della Compagnia di Ges nella vita
associata dei vari paesi. (E guarda
Stefano).

Stefano - Di l... da noi: niente, si pu ben capire.

Il Direttore - Terra di missione...

Stefano - No, no: non ho detto questo! Al contrario.
Pedro - Al contrario?

Stefano - Ho detto al contrario. S! Non infedeli, c' la fede! Ma
la Compagnia con la regolare vita,
associata: zero. Nessun rapporto. A meno
che questo rapporto non sia tenuto



indirettamente (con un sorriso)
clandestinamente... non so... Roma...
Avrebbe potuto dircelo il rappresentante di
Roma, se fosse stato qua.

Pedro - Forse non l'avrebbe detto.

I1 Direttore - Ho capito.

Stefano - Ma sotto un certo aspetto, meglio cos!

Il Direttore - Meglio cos, come?

Stefano - Allora parlo. Autorizzatemi a parlare, e spiegher!

I1 Direttore - Avete ragione, scusate. Fra un minuto parlerete.
(A Pedro) Spagna?

Pedro - Siamo al centro della vita associata.
Stefano - La dirigete?
Pedro - La influenziamo seriamente.

I1 Direttore - Esponendovi come gesuiti?

Pedro - Anche, talvolta.

Il Direttore - C', quindi, un avallo nostro dato al...?
Stefano - Regime!

Pedro - Beh, proprio avallo... Ma, data la situazione, si deciso
di correre un certo rischio.

Il Direttore - Va bene.
Stefano - (ironico) Si vedr poi se va bene.
Il Direttore - Non era d'approvazione il mio va bene.

Stefano - (sorridendo come un bambino) L'avevamo ben
capito.

Il Direttore - America? Stati Uniti? (Farrell si volge al negro
con un gesto come per dire: parlate voi, io



non ne so niente).

Hudson - Nessun rapporto diretto con gli uomini di governo:
perci nessuna influenza diretta. Per, siamo
egualmente presenti attraverso la classe
dirigente che si orienta sempre pi verso di
noi: universit, associazioni di cultura,
collegi... Per questo, da noi, sono gli
uomini politici che ci fanno 1'occhietto, e
noi fingiamo di non vedere... Gli sar
entrato un moscerino nell'occhio, facciamo
finta di credere... Vuole che glielo tolga?
Indipendenza assoluta. Anche dall'autorit
ecclesiastica, finch si pu... Cardinali,
Monsignori... beh, insomma, l'autorit.
Indipendenti. Contiamo proprio per questa
indipendenza.

Il Direttore - Europa. (Sfoglia un rapporto che ha davanti)
Italia, Francia, Olanda, Belgio, Germania,
Austria... Il nostro un atteggiamento misto:
cio influenza di tipo americano, vale a dire
indiretta; e compromissione di tipo
spagnolo. Il quadro questo. (A Stefano e
agli altri) E adesso, facciamolo parlare.

Farrell - (facendo un cenno) Una domanda, perch il quadro sia
completo. E a Roma? La Compagnia che
posizione tiene, che influenza ha a Roma?

Il Direttore - (facendosi avanti, ma come scusandosi) Devo
rispondere io. (Con un sorriso) Beh, il
rappresentante di Roma verr qui da un
momento all'altro...

Farrell - Ho capito. (Rimane un po' sovrappensiero) E se verr,
quando verr, credete che terr conto delle
nostre conclusioni?

I1 Direttore - Credo sia disposto a tenerne conto. Diversamente
non verrebbe.



Hudson - Beh, per questo! Un atto di presenza non costa poi
molto. (Un momento di imbarazzo; poi
Stefano rompe il silenzio).

Stefano - (rivolgendosi a Hudson) Volevo chiedervi a proposito
della vostra indipendenza americana. Lo
fate per tattica, o vi siete convinti che la
conquista dei capi finisce per essere lavoro
sprecato per quel che veramente ci
proponiamo?

Hudson - Forse lo facciamo con tattica... per potercene meglio
servire.

Stefano - E' questo, per me, il punto; il punto su cui si
dovrebbe parlare apertamente.

I1 Direttore - Apertissimamente.

Stefano - Noi abbiamo avuto dal Fondatore un comando:
quello di fare cristiana la storia.
Conveniamo di aver fallito? (Silenzio) No?
Io direi proprio che fallito! (Ancora un pi
profondo silenzio) Si deve o no parlare
liberamente?

I1 Direttore - S, s. Ma siamo anche liberi di non approvare!

Stefano - Beninteso! Dovevamo farla s o no questa storia
cristiana? Beh, anzich fare la storia noi
abbiamo preferito intervenire nella storia,
che un'altra cosa! Perch intervenire
significa, nel pi ottimistico dei casi, subire
da altri l'impostazione dei problemi e
talvolta perfino' le soluzioni. Ci siamo
accontentati di essere degli abili
restauratori anzich dei geniali costruttori
delle fondamenta. E anche per questo il
nostro intervento sembrato, oltre tutto,



quello di gente subdola e furbesca che

vuole intrufolarsi e impadronirsi al

momento buono di cose gi avviate...
Pedro - Non vero!

Stefano - Non vi pare che noi, i gesuiti, siamo piuttosto odiati
che amati?

Pedro - Direi temuti, il che pu talvolta essere un vantaggio.

Stefano - Umanamente, sar un vantaggio. Non discuto. Infatti,
e lo sappiamo benissimo tutti, attraverso
questa diplomazia della conquista delle
posizioni per patteggiamento, per
avvolgimento, per progressivo
assorbimento si sono allargate
notevolmente le dimensioni aritmetiche e
geometriche del raggruppamento
cristiano; ma, alla fine, al momento della
resa dei conti, quanto ci sono costate,
quanto ci costano certe rinunce, certi
silenzi, certe omissioni, certe complicit?
Qui si parla di storia cristiana, cio di storia
della persuasione, di storia dell'amore a
Cristo, non dell'altra!

Hudson - (di rincalzo a Pedro) Non c¢' dubbio che ci conoscono
male, perch siamo conosciuti pi per i nostri
difetti che per le nostre virt.

Pedro - Forse, ma sono cose che non mi preoccupano! Ho
detto, prima, non vero perch volevo
ricordarvi che noi abbiamo gi tentato di
fare, abbiamo, anzi, gi fatto un pezzo di
storia dalle fondamenta, come voi
vorreste: esperimento del Paraguay. Terra
vergine, uomini allo stato naturale, non
corrotti dalla civilt. Noi i padroni assoluti:
reggitori e maestri.

Stefano - Avevamo creato uno stato perfetto.



Pedro - Forse troppo perfetto. Sapete com' finita.

Stefano - Lo so. E' finita bene, anche!

Pedro - Se vi pare che sia finita bene. Deportazioni, uccisioni,

distruzioni, cancellazione dalla carta
geografica.

Stefano - D'accordo! Ma doveva finire in altro modo. Per

questo dico anche.

Pedro - Quale altro modo?

Stefano - Non cedere, o ricominciare. In un altro luogo, in

Pedro - Possibile.

cento altri luoghi. Si fatto di quei nostri
confratelli quasi dei martiri di un errore,
invece di farne i martiri della prima, vera,
autentica terra cristiana, ricrocifissa dai
detentori del potere. Il nostro errore
consiste proprio in questo: aver creduto
che per fare una storia cristiana, la strada
migliore fosse quella di associarsi ai
cosiddetti capi della storia, agli uomini
dominanti. Tutte le nostre sconfitte sul
piano cristiano' derivano da qui. Aver
seriamente, tenacemente sperato, creduto
di poter influenzare i capi, i condottieri, i
regnanti, gli uomini politici. Non sono
servite le esperienze catastrofiche del
passato... Veniamo a oggi. (Accenna a
Pedro) Continuano... incorreggibili,
siamo... (A Pedro) Se da voi avvenisse un
mutamento qualunque, un rivolgimento.
Possibile, no?

Stefano - La vostra, la nostra sorte?



Pedro - Non sarebbe per il tradimento dei capi, nel nostro
caso.

Stefano - Peggio! Sarebbe per il risentimento del popolo,
anche, badate, del buon popolo cristiano.

Pedro - Abbiamo gi avuto dei martiri. Ne a-vremmo altri.

Stefano - Non sono turbato tanto dall'idea del sangue di altri
martiri, ma dal dubbio della inutilit di quel
martirio.

Pedro - II martirio non mai inutile!

Stefano - Per chi lo subisce, personalmente, mai. Ma per la
causa, alcune volte, s. Non serve. Avete
cristianizzato di pi il popolo in questi anni
di influenza?

Pedro - Non lo so, lo speriamo.
Stefano - E' la sola cosa, invece, che dovreste sapere.

Pedro - Abbiamo forse difeso la presenza di Cristo: le chiese
che si moltiplicano, la parola di Dio che
viene pronunciata liberamente,
l'insegnamento della verit che viene
impartito nelle scuole... Sono i segni
sensibili della presenza di Dio.

Stefano - D'accordo. Segni sensibili! Ma la vera presenza di
Cristo non ha bisogno della nostra difesa!
Ha solo bisogno, semmai, della nostra
testimonianza perch gi c¢', ormai, nel
mondo, in tutto il mondo! Non si cancella
pi. Anche da me... c'. E in questo senso
non credo che la Russia sia meno cristiana
della Spagna.

Pedro - Come!

Stefano - Ho detto cristiana, non cattolica!

Pedro - Ma anche cristiana!



Stefano - Chi pu misurare la carica d'amore cristiano che
riempi i meandri della chiesa delle
catacombe? Chi pu misurarlo? L'amore
non si calcola a unit, ma a intensit. Vedrete
quel che accadr solo che un segno
appaia... E gi qualcosa apparso! Le nevi
delle steppe si scioglieranno per il grande
amore che quella gente porta al corpo
martoriato di Cristo! Io li amo, tutti! E
I'amore anche quando scomposto com' il
mio, non ha bisogno di domandar perdono
a nessuno. (Un lungo momento di silenzio).

I1 Direttore - Noi, veramente, s parlava di capi.

Stefano - Gi. Ho detto che proseguiamo nell'errore di
corteggiare i capi. E i capi ci tradiscono.
Non possono che tradirci, a un certo
momento, 1'avete visto! Chi ci ha cacciato?
Le nazioni cattoliche, spesso. I loro capi.
Capi, capi, sempre capi! Non possono mai
essere con noi, dalla nostra parte. E noi
continuiamo a frequentarli! Possibile che
non li abbiamo conosciuti! Gli uomini
politici, anche quelli cristiani,
personalmente, non possono, a un certo
momento, agire pi da cristiani! Agiranno
fatalmente da politici, e il primo ad essere
tradito proprio il sangue cristiano, la
midolla cristiana!

Il Direttore - (rivolgendosi a Pedro) Voi, non protestate?

Pedro - Non protesto.

Stefano - Mi giudicate un fantasioso apocalittico a cui non vale
nemmeno la pena di rispondere?

Pedro - Al contrario. (Pausa, poi grave) Avete ragione.
(Movimento di stufare di tutti) Non
esistono, oggi, nel mondo, uomini politici



cristiani. Esistono uomini politici che sono,
personalmente, credenti o no, cristiani o
meno, e basta. Sono quasi vent'anni che
avvicino i capi delle nazioni, di tutte le
nazioni, o ufficialmente o segretamente.
(Rivolgendosi a Stefano) Intratteniamo
rapporti anche con i rappresentanti russi e
dei paesi al di 1... tutti, insomma. Ebbene:
la tecnica della vita politica non contempla
alcuna istanza, alcuna effettiva misura che
possa dirsi cristiana. I modi di essere della
vita politica sono, purtroppo, ben altra
cosa. E sono qualcosa di autonomo, che
fanno a meno di tutte le conquiste cristiane
0, peggio, se ne servono per dei fini non
certamente cristiani. lo penso che quel che
di diabolico opera, oggi, nel mondo, sia
proprio lo spirito politico fine a se stesso. E
non lo avvertiamo nemmeno, tanto ci
siamo immersi dentro! E' una realt di per
se stessa anticristiana. La si avvicina, la si
pu toccare, la si pu perfino esercitare -
quanti uomini politici cristiani! - ma non si
giunge mai ad impossessarsene, a
conquistarla, a permearla; non la si pu
modificare, almeno finora! E'
impermeabile! Talvolta penso perfino che il
demonio ci sia annidato li, e si manifesti,
0ggi, con questo camuffamento politico.
Tutti ne siamo presi. Si annidato, in questo
modo, anche dentro di noi dal momento
che immaginiamo e pensiamo e operiamo
ogni giorno di pi in termini politici. E' il
dmone, il corruttore moderno! (Come se si
torcesse interiormente) Io lotto ogni giorno
con questo dmone, mi batto con lui, ma
debbo confessare che ne sento tutte le



tentazioni e le volutt che sono
infinitamente pi profonde e deliranti delle
tentazioni della carne. Ne sento tutte le
attrattive degli svariati camuffamenti
ideologici e morali: la generosit,
l'altruismo, il dominare, non per noi stessi,
ma per gli altri, essre a servizio degli altri,
del popolo... Sono in gran parte

mascherature: c¢' sotto l'ambizione
sfrenata, pressoch intoccabile, tant'
protetta e fasciata da apparenza di virt. La
politica il gioco pi terribilmente diabolico e
ingannatore che possa essere fatto
dall'uomo. E' il gioco fatto senza Dio...
senza limiti, perci senza freni... , vi dico io,
l'aridit di Dio, poich 1'orgoglio del dominio,
del comando, del potere esercitato su altre
creature vive... anime. Alla sera, spesso,
dopo una giornata passata tra le tentazioni
di questo gioco senza soste, estenuante, io
mi sento senza Dio, e Lo cerco, Lo chiamo,
e spesso non mi risponde... perch mai
come in questo gioco Dio sembra
allontanarsi. (Sottovoce) E' il peccato
contro l'amore, il peccato contro lo Spirito
Santo. (Si prende la testa fra le numi, poi,
come se questa confessione fosse stata una
dolorosa parentesi di sincerit dovuta ai
suoi confratelli, riprende) Eppure, dopo
aver riconosciuto tutto questo, la mia
ferma persuasione che si debba continuare
ad operare in mezzo a questo mondo, a
stringere quelle mani. Il nostro rischio
questo e dobbiamo correrlo: batterci a
faccia a faccia col Maligno, non lasciarlo
operare da solo, tentare, dove si pu, di
fermarlo, di stringerlo, di imprigionarlo.



Stefano - (violentemente deluso) No! no! e no! Li considero
martiri inutili, questi! Abbandoniamo
questo genere di intrigo che non pi per
noi! Buttiamoci da tutt'altra parte!

Il Direttore - Vorreste che ci mettessimo ad osteggiare gli
uomini politici?

Stefano - No: che li ignorassimo, vorrei. E vorrei soprattutto
togliere loro l'alibi di sapersi in nostra
compagnia, di poter contare quando lo
vogliono sul nostro silenzio O' sulla nostra
tacita complicit. Non devono pi pensare di
poterci comprare a prezzo di questa o di
quella concessione! Se gli uomini politici
cercano di coinvolgerci, di comprometterci
nella loro storia, noi sappiamo invece di
poter costruire la nostra storia: non, cio,
scegliere una delle varie soluzioni che loro
ci propongono, ma trovarne e imporne,
invece, un'altra completamente diversa, la
nostra, la cristiana. Facciamo la nostra
storia!

Pedro - E' bello! Ma sarebbe un voler ritornare
volontariamente ai tempi delle catacombe.
Capisco che la vostra particolare
esperienza vi spinga... vi porti a...

Stefano - Non la mia esperienza, ma la vostra, da quel che ci
avete detto, dovrebbe portarvi alle mie
conclusioni!

Farrell - Perch discutere tanto sugli uomini politici? Non ne
vai proprio la pena... Tra poco non
nuoceranno pi! Hanno i giorni contati...

Pedro - I giorni contati? Siete un uomo di spirito, vedo!

Farrell - Anni si capisce! Dico, tra cinquanta, settantanni,
forse anche meno, saranno dei dmoni



addomesticati, se pur sono davvero dei
dmoni come credete voi: animali da
pollaio, diventeranno. E' gi nato chi li
metter da parte. Non saranno pi loro a
governare gli uomini. (Pedro ha un sorriso)
Non dovete sorridere, confratello, a meno
che non sorridiate di compiacimento al
pensiero dei dmoni scacciati.

Pedro - E chi li scaccer dal potere?

Farrell - Noi.

Pedro - Voi... chi?

Farrell - (divertendosi un po') Anch'io, per e-sempio.

Il1 Direttore - Meno male che il potere rester sempre... in
famiglia.

Farrell - Vedo che non mi prendete molto sul serio.

Il Direttore - Mi scuso.

Farrell - Per carit... (Si distrae, comincia a canticchiare la sua
Quinta Sinfonia, poi ritorna bruscamente
all'argomento) Perch governeranno i fisici,
i biologi, insomma gli studiosi. E gli uomini
politici non potranno aspirare ad essere
nemmeno assistenti di laboratorio.
Potremo spaventarli o consolarli con una
parola, con una formuletta; potremo
perfino giocare con loro, se vorremo. Gi s'
cominciato un po' a giocare con loro... ma
tra qualche decennio, vedrete!
Governeremo. A loro verr lasciata
l'ordinaria amministrazione. Burocrati.
Degradazioni... (Serio) Non perdiamo,
dunque, troppo tempo, a parlare di questi
signori ormai decaduti.

I1 Direttore - (severo) Sono stupito della vostra sicurezza, ma
soprattutto della vostra ironia.

Farrell - Cercate di non esserlo. Sono sicuro perch sono, come



si dice, documentato. E sono un po' ironico
perch ho orrore della eccessiva gravit di
questa riunione.

Pedro - (al Direttore) Non vi preoccupate per me: i politici
sono molto spesso anche pi grossolani. (A
Farrell) Voi dunque, illustre confratello,
siete persuaso che si sia entrati nell'era
della scienza, delle scoperte. Non. una tesi
nuova.

Farrell - Non ho detto che sia nuova. Mi sono seccato un po'
nel vedere che ci si preoccupa troppo di un
mondo in agonia.

Pedro - Ammettiamolo pure. Le vostre previsioni?

Farrell - Non sono un profeta. Sono un gesuita e un fisico.

Fedro, - Avrete dunque una prospettiva?

Farrell - L'ho, certamente; ma ho soprattutto l'intuizione di un
ritmo, il ritmo del mondo nuovo. Sar un
ritmo rapido, stretto. Non ci saranno,
voglio dire, troppe resistenze. Per
affermare certe conquiste non ci sar
bisogno di tanti comizi e di tanti trattati.
Perch verr offerto quel che gli uomini
aspettano.

Pedro - Cio?

Farrell - Quel certo benessere materiale... Io non sono un
esperto e dir forse cose un po' generiche...

Pedro - Dite, dite... Quel certo benessere materiale?

Farrell - Ci sar. Potr essere offerto a molti. E poi: 1'abolizione
del ricorso alla guerra, la progressiva
scomparsa delle barriere tra paese e
paese, tra popolo e popolo. Ma soprattutto
I'imporsi, direi automatico, di un nuovo
tipo di uomo di comando o di governo, se
vi piace di pi.

Pedro - L'uomo di studio, lo... scopritore, l'inventore? (Farrell
annuisce) E perch nuovo?



Farrell - Avete osservato che noi - gli studiosi -finiamo prima o
poi per non avere pi una nazionalit come, a
un certo momento, non ha pi nazionalit
una grande scoperta? Ecco: nuovi in
questo senso. E per questo saremo accolti
da tutti con simpatia, non odiati dagli uni e
idolatrati da altri come succede per voi,
reggitori politici. Questo tipo di uomo
porter il mondo all'unit e forse alla pace.

I1 Direttore - Sicch secondo voi - € noi non abbiamo motivo di
dubitare delle vostre previsioni di studioso
- secondo voi, dicevo, noi, allora,
dovremmo auspicarlo questo giorno? Mi
rivolgo con questa domanda allo
scienziato, ma soprattutto al gesuita.
Dobbiamo sperare o addirittura pregare
che venga presto?

Farrell - Scienziato, gesuita. Beh, non posso mica sdoppiarmi!
C' una risposta sola alla vostra domanda.

Il Direttore - Ditela.

Farrell - Lo auspichiamo o no, questo giorno verr. Viene. E'
ineluttabile! In questo senso mi sembra un
giorno provvidenziale. Allora bisogna
aspettarlo; non osteggiarlo, ma andargli
incontro quando sentiremo che alle porte.
Ecco.

Pedro - Perch non osteggiarlo? Lo si potrebbe anche
osteggiare, se si giudicasse pericoloso per
i principi e la prassi della vita cristiana. Lo
si dovrebbe osteggiare, anzi, in questo
caso!

Farrell - Si commetterebbe uno dei soliti errori storici che noi
abbiamo il cattivo gusto di commettere!

Il Direttore - Noi... Chi?

Farrell - Anche noi gesuiti ne abbiamo commessi di questi



errori, non parliamo poi dei cattolici in
genere.

Il Direttore - Ma dovremo ben sapere a chi , a che cosa
andiamo incontro.

Farrell - Certamente. Lo sapremo.

I1 Direttore - insomma, secondo voi, quello che giunger sar il
tempo di Cristo o dell'Anticristo? (Farrell
rimane a testa bassa, silenzioso).

Pedro - (ironico) Gi comprendiamo dal vostro imbarazzo - e lo
sapevamo da soli - che non sar il tempo di
Cristo.

Stefano - (ansioso, appassionato) Dite che sar il tempo
dell'Anticristo?

I1 Direttore - Questo mondo nuovo governato dalle rivelazioni
della scienza, diretto dai fisici, dai biologi,
dagli studiosi, sar o no un mondo senza
Dio?

Farrell - Avevo ben capito il senso della vostra domanda.
Pensavo a come formulare la risposta.
(Breve pausa) Dio, intanto, ci sar. (Stefano
ha un sorriso. Farrell agitando le mani e
tracciando in aria gesti geo-metrici) Lo
studioso moderno - tranne poche eccezioni
- e lo affermo per la conoscenza diretta,
vorrei dire per l'amicizia che ho per molti
di questi uomini, lo studioso moderno ha
sempre il senso vivo, spesso acuto, talvolta
addirittura mistico, dico mistico! della
religiosit di Dio, dunque. E
necessariamente, direi, perch noi operiamo
ogni giorno di pi costeggiando
continuamente il mistero o inoltrandoci nel
suo regno un po' alla cieca... cio con gli



strumenti che ci sono serviti nel viaggio
precedente. Ad ogni nuova indagine come
se ci inoltrassimo su un legno sempre pi
fragile entro un gran mare sconosciuto o
troppo buio, o addirittura fosforescente, o
assolutamente immobile, 0 paurosamente
sconvolto.

Pedro - Proprio per questo la religiosit di questi uomini pu
essere sospetta.

Farrell - Sospetta?

Pedro - Potrebbe spiegarsi come l'istintivo bisogno di
protezione, di rifugio contro il tremore, lo
shigottimento da cui siete continuamente
invasi ad ogni nuova indagine, ad ogni
nuovo viaggio.

Il Direttore - (di rincalzo) E' vero, verissimo! Il giorno in cui si
liberassero da questo sbhigottimento, da
questo tremore, verrebbe meno, forse,
anche quel certo bisogno di protezione e di
rifugio ,che voi chiamate, adesso, religiosit,
Dio. Quel giorno giungeremmo ad una
spiegazione meccanicistica della vita, o
energetica, che poi lo stesso... insomma, a
un nuovo e pi compiuto materialismo.

Farrell - Se questa la paura che avete, rassicuratevi. Non sar!
I1 pericolo, semmai, non questo. Ho parlato
di studiosi ricchi di religiosit? Avrei dovuto
parlare di scienza. Avete ragione. Sono le
strade, sono le conclusioni delle ricerche e
delle scoperte nuove ad essere religiose,
indipendentemente dalle persuasioni e
dagli atteggiamenti personali degli
scienziati. E' la scienza, oggi, che porta
all'idea di Dio. L'antica inconciliabilit di
scienza e fede era soltanto frutto di



ignoranza. Oggi non esiste pi, al punto che
addirittura la scienza a postulare la fede e
a concludersi nella fede.

Il Direttore - Siete persuaso che la scienza porter il mondo
verso Dio?

Farrell - (soprappensiero) S... s... ¢', per, un pericolo, un
pericolo nuovo.

Il Direttore - Quale?

Farrell - Sar addirittura il... pericolo di Dio. Di questo Dio
intravisto, intuito, raggiunto per queste vie
insolite, le vie della scienza.

I1 Direttore - Ogni via che ci porta a Dio provvidenziale.

Farrell - Forse non questa della scienza, almeno per il mondo
cristiano! E' vero: la via di questa indagine
fisica e biologica ci porta direttamente
all'idea, alla presenza di Dio, della sua
realt onnipotente e infinita, ma senza che
si sia necessariamente indotti a passare
per Cristo. Mi capite? Si attinge, cio,
direttamente a Dio saltando Cristo...
Sembra che Cristo non sia quel supremo
personaggio che si costretti ad incontrare
durante il tragitto per giungere a Dio. Si
stabilisce invece un ponte diretto tra
l'uomo e Dio, e il mediatore non pi
chiamato in causa. Sembra che si possa
pervenire a Dio senza di Lui, senza
divinizzare la sua sublime storia d'amore,
di sangue, di morte, di Redenzione. Senza
Cristo, fino a ieri, voleva quasi sempre dire
anche senza Dio: oggi sta per nascere un
uomo religioso, credente, che potr perfino
non essere cristiano.

Il Direttore - (sbigottito) Ma... mostruoso!



Hudson - Toccher a noi impedirlo, noi che siamo la Compagnia
di Ges! Toccher a noi difendere Ges!

Stefano - Io non credo al vostro mondo, illustre confratello! Ci
potr essere un mondo senza Dio, mai un
mondo senza Cristo. Io ne sono il
testimone, ogni giorno, ogni ora. Finch ci
sar la sofferenza e l'amore, gli uomini
avranno sempre bisogno di Cristo.

Farrell - Speriamolo. Per, io non sarei cos sicuro della vostra
equazione. Potrebbero accontentarsi di Dio
il giorno in cui le sofferenze fossero
mitigate.

Stefano - Le sofferenze dell'animo e dell'amore non le mitigher
il Dio della scienza!

I1 Direttore - Un Dio che sarebbe nient'altro che un'energia pi
potente. Ritorneremo al Moloch.

Farrell - No. Non semplifichiamo per non voler guardare in
faccia alla realt. Il Dio di cui parlo non solo
potenza illimitata, ma ordine supremo.

Hudson - Ma anche amore?

Farrell - Dipende da quel che credete sia I'amore, in Dio!

I1 Direttore - Qualunque cosa possiate pensare dell'amore di
Dio, non potrete ridurlo solamente al
timore di Dio!

Farrell - Non lo riduco...

Il Direttore - Ma s! Lo sbigottimento, la paura. (Angosciato
agli altri) Lo capite il pericolo nuovo,
tremendo? Perch, oltre tutto, loro, saranno
creduti, saranno seguiti, perch faranno
vedere, faranno toccare, e tutti, piegando
la testa dallol sbigottimento, crederanno
senza pi bisogno di una vera fede; la fede
in quel che si vede e si tocca, non la Fede!
E se Cristo si dovesse a poco a poco
allontanare, ditemi che cosa diventer il



mondo?

Hudson - In quel giorno, ritorner. lo sono certo che se questo
dovesse accadere, Cristo ricomincer ad
apparire qui o l... torner a farsi vedere a
noi uomini!

Stefano - E a farsi riconoscere come Cristo?

Hudson - Non lo so, ma sar il momento in cui ricomincer a fare
i suoi miracoli.

Il1 Direttore - No. I miracoli non li far pi! Perch i miracoli,
allora, li avranno gi fatti loro, gli scopritori,
gli inventori! Cristo, se dovesse ritornare,
non farebbe pi i miracoli, sceglierebbe altri
segni per manifestarsi!

Stefano - Quali? Quali?

Farrell - Perch non potrebbe riaprirsi l'epoca del Padre,
secondo le parole dell'Apocalisse! Il Padre,
cio il Pensiero.

Pedro - L'epoca della manifestazione del Padre si conclusa.
Sarebbe eresia supporne il ritorno.

Farrell - O il tempo dello Spirito Santo!

Pedro - No, no! Tutta, tutta la rivelazione si conclusa con
Cristo! Non potr accadere!

Hudson - Perch non potr? Se tempo dello Spirito Santo volesse
dire avvento del Puro Amore?

Stefano - Quale amore? Quale amore sarebbe?
Hudson - Cristiano... di Cristo...

Pedro - Non pu essere! Perch, come faremmo, allora, a
distinguere Cristo dall'Anticristo? Sarebbe
la confusione.



I1 Direttore - La Torre di Babele.

Pedro - Chi ci direbbe: Lui, proprio Lui! . E' Ges ch' ritornato?
Nessuno!

I1 Direttore - E nemmeno noi - i sacerdoti -potremmo essere di
aiuto. Non potremmo pi insegnare al
popolo dei fedeli in che modo riconoscerlo,
da quali segni, perch nemmeno noi lo
sapremmo. Io mi domando: pu il Signore
permettere tale confusione per il suo
popolo?

Stefano - Perch confusione? In quel tempo ognuno sar
chiamato a scoprirlo, a riconoscerlo da
solo, come ai tempi degli Apostoli. A suo
rischio: dire Lui o non Lui, seguirlo o
respingerlo secondo l'ispirazione del suo
cuore e l'uso della sua libert! Ecco il
miracolo nuovo! Sar questo! Il miracolo
per ognuno! Perch spaventarsi tanto se ci
dovesse accadere?

I1 Direttore - Ma l'insegnamento di tanti secoli, le certezze di
milioni di uomini, tutto andrebbe distrutto.
Ah! Sar la prova pi tremenda che mai si sia
dovuto affrontare!

Stefano - Non avete parlato in principio di segni
dell'Apocalisse? E allora? Che c¢' da
tremare?

Farrell - C', ¢' da tremare! Io, prima, ho tremato quando il
confratello spagnolo ci ha confidato - ed io
gliene sono grato come a un amico di
sofferenza - di sentirsi svuotato di Dio in
certe sere, dopo giornate e giornate di
estenuanti trattative politiche. Anch'io in
certe sere, dopo settimane, dopo mesi di
ricerche, dopo essermi avventurato e,
spesso, sperduto sulla traccia di un fragile
e complicatissimo sentiero di numeri, entro



quelle acque sterminate e paurose,
ripiegandomi su me stesso, mi sono sentito
tremare trovandomi non svuotato, ma
troppo pieno di Dio, e nello stesso tempo
troppo vuoto di Cristo: senza pi
quell'amore, scaldato soltanto, se cos
posso esprimermi, dalla fredda, immensa,
luce di Dio, energia prima, luce accecante
entro cui riuscivo a tenere aperta per un
istante la mia umana pupilla. Luce
inebriante... Ma l'immagine di Cristo non
mi veniva pi spontanea, nemmeno quella
struggente della Crocifissione. Eccolo, il
mio strazio... mio di sacerdote e di
studioso. Ve. lo confido... E se mi sforzo
con un supremo atto di volont di
richiamare quella Presenza sofferente,
un'immagine sfuocata che viene, una
presenza che non si inserisce pi con
I'antica violenza nelle fatiche della mia
anima... quasi rimpianto d'un bene
supremo che vado perdendo. E mi
domando tremante come un fuscello, mi
domando: se questa civilt che si sta gi
aprendo un varco direttamente sulla gran
luce di Dio dovesse un giorno
commemorare il sacrificio di Cristo come
il... perdonatemi la parola blasfema...
perdonatemi - come il... mito d'una civilt
passata? (Un lunghissimo silenzio).

Pedro - (si alza, mette una mano sulla sfalla di Farrell, e parla
per primo rompendo quell'atmosfera di
totale sbigottimento) Come fronteggiare
questo pericolo nuovo, al di fuori,
s'intende, dei... casi personali? Il pericolo
pu essere immenso, d'accordo; ma si deve



nel tempo stesso riconoscere che non
imminente.

Farrell - Se gi in atto! In atto!

Pedro - Per voi, lo so; per pochi come voi, non -
fortunatamente - per le masse. E voi, gli
scienziati, non vi siete ancora liberati di
noi, i vituperati politici, noi vi teniamo
ancora sotto il nostro sguardo, sotto la
nostra autorit di uomini egoisti, ambiziosi,
maliziosi, ma concreti. Forse si presenta
un caso in cui proprio questi difetti
possono tornare estremamente utili! Voi
non potete ancora comunicare
direttamente con la massa, ma dovete
passare attraverso il nostro setaccio... Vi
controlliamo. Per quanto ancora? Non lo
so. Avete parlato di un certo numero di
anni... (gesto di Farrell). Comunque
riconoscete che non accadr domani.
Dunque. C' il tempo per studiare in che
modo si pu fronteggiare il pericolo di un
allontanamento da Cristo in nome di Dio...
o0 almeno di un certo Dio. E' questo,
schematicamente, il pericolo. (Gli altri
annuiscono) Che c' da fare? Cominciamo
subito, adesso, qui, a vedere praticamente,
come... Si pu...

I1 Direttore - Adesso, dite? Forse non adesso... Mi pare...

Stefano - Perch non adesso? Ogni minuto potrebbe essere
prezioso!

Hudson - Vorreste rimandare?

Il Direttore - Non che voglia rimandare, ma mi rendo conto
che siamo rimasti tutti cos sconvolti da
questa nuova spaventosa prospettiva, che i
nostri discorsi, le nostre proposte non



sarebbero forse sufficientemente meditate
e serne. Per quanto mi riguarda - almeno
personalmente - vorrei riflettere un
momento. Fare una pausa, un istante di
raccoglimento o di distrazione. E proprio
per non essere vittime di un particolare
stato d'animo, di questa atmosfera che s'
creata. (A Pedro) Non vi pare?

Pedro - Forse. Non potremo, per, dormirci sopra come s' soliti
fare in questi casi.

Il Direttore - Oh, no! no, no! Tirare un respiro... Potremmo
bere qualcosa, mi sento un'arsura... (Gli
altri annuiscono) Quello che doveva essere
il Direttore, il condottiero, d prova, come
vedete, di debolezza! Perdonatelo.

Stefano - Cominciate a piacermi da questo momento, e proprio
per la... debolezza! I troppi campioni di
fortezza e di inflessibilit che ci sono tra
noi, finiscono per irritarmi!

Il Direttore - Allora... chiamo?
Pedro - Chiamate.

Il Direttore - (ha appena allungato la mano per premere il
bottone del campanello, quando si sente
bussare alla porta. Non solo ' il Direttore,
ma tutti sono stupiti e si rifanno tesi)
Avanti! (Entra il Maitre che accompagna il
barman e un cameriere che spinge un
carrello d rinfreschi. Col suo sorriso di
complicit).

I1 Maitre - Almeno bere qualcosa, se proprio non si sentono di
scendere a basso... (I gesuiti s guardano
stupiti).

Il1 Direttore - S'era infatti pensato proprio adesso di bere



qualcosa, ma...

I1 Maitre - E' la direzione dell'albergo che, stasera, offre ai
suoi ospiti... (Offre all'uno e all'altro. Dalla
porta lasciata aperta giunge distinta la
musica dei saloni. I gesuiti in preda ad una
certa circospezione sorseggiano. Il Maitre
Vi guarda quasi per raccogliere la loro
approvazione) E' di loro gradimento?

Pedro - Strano sapore!

Hudson - E' deliziosa... ma disseta?

I1 Maitre - Bevuta a piccoli sorsi, toglie completamente la sete.
Chi beve di questo liquore non avr pi sete.

I1 Direttore - (al Maitre) Mi dica: Lei ha sentito il richiamo del
campanello... 0...?

I1 Maitre - Noi... si sente tutto, proprio tutto.

Stefano - Ma non poteva aver sentito, Direttore... E in ogni
caso non c'era il tempo materiale per
venire da noi.

Pedro - A meno che non spiasse...

I1 Maitre - Oh! (Con un sorriso) Faccio il giro delle varie
stanze... Sono accontentati? Vogliono
altro? (A Hudson) Lei? Ancora un
bicchiere? (Avviandosi dietro il barman e il
cameriere) E suonino per ogni necessit. Si
cercher di provvedere a tutto. (Esce).

Il Direttore - Strano... sempre pi strano! (Fa per andare alla
porta a vedere. Stefano posa il bicchiere, si
alza di scatto e si precipita verso la porta.
Il Direttore lo ferma) Che c'?

Stefano - Lasciatemi andare... uscire. Voglio che quest'uomo
mi spieghi. Voglio sapere esattamente chi !
Perch tiene questo tono?

Il Direttore - Non mettiamoci in agitazione... e non



richiamiamo 1'attenzione pi del necessario.
Stefano - Un momento! S'era o non stabilito di fare una pausa?
E allora?
Pedro - Ma s, lasciatelo andare. (A Stefano) Informatevi un po’,
vedete se fa con tutti cos.

Hudson - (borbotta) Chi beve di questo liquore, non avr pi
sete.

Farrell - Che dite?
Il Direttore - (pi agitato) Che ha detto?
Hudson - Nulla... nulla. Sembra uno slogan.

Stefano - ( uscito dalla stanza; sbucato nel corridoio. Guarda di
qua e di l: il Maitre scemi-parso. C' invece -
uscito proprio in quell'istante dalla sua
stanza 256 - il Viaggiatore d'Oriente. E'
vestito in nero, elegantissimo. Stefano,
dopo aver cercato invano il Maitre, si
rivolge al Viaggiatore) Avete visto per caso
passare il cameriere... o il Maitre col
carrello dei liquori, delle bibite?

Il Viaggiatore - S, sceso!
Stefano - Con l'ascensore?

I1 Viaggiatore - Credo. (Stefano si precipita verso l'ascensore)
Aspettate. Scendo anch'io. Venite alla
festa?

Stefano - No... no...

Il Viaggiatore - Credevo voleste vedere anche voi. Vedere un
ballo. Dopo tanto! Curiosit. Noi che
veniamo di 1, e balli non se ne vedono pi.

Stefano - (volgendosi bruscamente) Come... di 1? Che cosa ne
sapete?

Il Viaggiatore - Ma come? Se abbiamo fatto anche un tratto di



viaggio insieme! Non mi riconoscete? A
quella sosta, oltrepassata la frontiera, io vi
ho anche detto: Se non prendete questo
treno non ne troverete altri fino a
domattina.

Stefano - Eravate voi?

Il Viaggiatore - (annuisce) Devo dirvi che un momento fa,
quando vi siete rivolto a me come a un
estraneo, ho pensato che aveste qualche
motivo particolare per non volermi
ricollegare con...

Stefano - (con una certa fretta) Nessun motivo particolare.
Non vi avevo riconosciuto, semplicemente.

I1 Viaggiatore - Eravate piuttosto agitato alla stazioncina di
confine!

Stefano - Ero molto agitato, s! Tanto che devo aver sentito la
vostra voce senza quasi vedervi.

Il Viaggiatore - Si sarebbe detto che aspettavate Qualcuno.
Stefano - Invece non aspettavo nessuno.

Il Viaggiatore - Oh! Le apparenze! Ecco l'ascensore.
Arrivederci. (Il lift spalanca l'ascensore,
entra il Viaggiatore e lo richiude, e fa per
metterlo in moto).

Stefano - Aspettate! Scendo anch'io. (Il lift riapre la porta e fa
passare Stefano dopo averlo squadrato nel
vestito. L'ascensore si mette in moto,
scompare verso il basso. I gesuiti intanto
sono rimasti nella stanza. Hanno finito di
bere; qualcuno s alzato: Pedro andato alla
finestra e ha scostato la tenda per vedere
fuori, la citt di notte. Il Direttore ha gettato
un'‘occhiata alla sua camera da letto;
Farrell ha tirato fuori dei sigari, ne ha



offerto uno a Hudson, e s' messo a fumare
in disparte, assorto, del tutto staccato.
Pedro avvicinandosi al Direttore che
rientra dalla camera da letto).

Pedro - Volete che vada anch'io a dare un'occhiata?

I1 Direttore - Eh, no... finiremo per allontanarci tutti, a uno a
uno.

Pedro - Aspettiamolo, allora. (E si rimette a sedere. Appena.
Stefano e il Viaggiatore d'Oriente sono
scomparsi con l'ascensore, il Maitre
apparso precedendo una ragazza straniera,
Monda, con un impermeabile grigio, verso
la cabina della telefonista).

I1 Maitre - (alla Telefonista) Chiamate il 252. (ha Telefonista
innesta la spina e accenna alla ragazza un
ricevitore. La Straniera lo prende
accostandolo all'orecchio. Il telefono
squilla nella stanza dei gesuiti).

Pedro - (che il pi vicino all'apparecchio alza il ricevitore) Chi ?

La Straniera - Stefano! (Silenzio) Stefano 1?

Pedro - (rivolgendosi al Direttore e chiudendo il microfono con
la palma della mano) Chiedono di Stefano.
Una voce di donna.

I1 Direttore - (prende lui il ricevitore) Pronto?

La Straniera - Stefano?
Il Direttore - Chi lo vuole?

La Straniera - Non mi conosce. Devo parlare subito con
Stefano.

I1 Direttore - Per il momento non qui. Mi spiace.
La Straniera - (decisa) Ah...

I1 Direttore - Dovrebbe tardare pochi minuti. Voi dove siete?

La Straniera - In albergo. Qui, lo' aspetto nella hall .
Il Direttore - Non viene da fuori. Potreste anche salire se avete



urgenza di parlargli. Tra poco sar da me.
La Straniera - Vengo. Camera 252, vero?

Il Direttore - S. (Depone il ricevitore; agli altri) Sale.

La Straniera - (al Maitre) Salgo. (Il Maitre fa il gesto dell'
accomodatevi)

Il Direttore - Ma sar meglio che la riceva uno solo perch non
sospetti di niente.

Pedro - Chi la riceve?

Il Direttore - Solo io, credo, so chi Stefano. Voi potreste
passare di l. (E indica la camera da letto)
Lasciate pure la porta socchiusa. Non ci
sono segreti. (I gesuiti s avviano verso la
camera da letto). Vi chiedo scusa.

Farrell - Non c¢' niente da chiedere scusa! E' che,
all'improvviso, siamo caduti gi di tono. Il
poliziesco non lo sopporto!

Il Direttore - Lo capisco, mortificante anche per me, ma non si
pu sempre navigare nei... vostri mari!
Accettiamo anche questo piano secondario
-I'avventura quotidiana - questa trama
minore della nostra vicenda terrena.

Farrell - Aspetteremo, comunque... (E va di I).

Pedro - (avvicinandosi al Direttore, un fo' in disparte)

- Chi sarebbe Stefano? Si pu sapere?

Il Direttore - Viene da una nobile famiglia polacca, i
Koromanski... (Vorrebbe probabilmente
proseguire, ma bussano alla porta; il
Direttore fa cenno di andare dentro.
Entrano, accostano la porta. Voi va ad
aprire. Appare la Straniera).

La Straniera - Permesso?



Il Direttore - Accomodatevi.

La Straniera - (guardando i mobili, i bicchieri) Siete sicuro che
venga qui?

I1 Direttore - Lo aspetto.

La Straniera - Allora qui la riunione. (Il Direttore la fissa in
silenzio) So' che Stefano deve partecipare
ad una riunione. (Il Direttore fa un gesto.
La Straniera guarda con insistenza i
bicchieri) E' gi cominciata?

I1 Direttore - Non vi basta sapere che, qui, siamo suoi amici?

La Straniera - Lo sapevo, questo. Altrimenti non sarei salita.

I1 Direttore - Sarete, magari, una parente. (Adesso la Straniera
a non rispondere) So che Stefano ha
parenti anche in Francia.

La Straniera - Io, per, non vengo dalla Francia.

Il Direttore - (accattivante) Conosco' bene le... vicende della
famiglia Koromanski: non dovete diffidare.

La Straniera - (un po' seccata, ma sincera, netta)

- Non sono una parente. (Pausa).

Il Direttore - (riprendendo) L'avevate conosciuto prima?

La Straniera - Non sono qui per subire un interrogatorio.
(Pausa) Non lo conosco, questo Stefano...
(il Direttore ha un moto di stupore) ...ma lo
riconoscer. (Dicendo un po'
macchinalmente dei dati a memoria) Alto,
biondiccio, occhi grigi... Va bene cos?

Il Direttore - (serio, immobile) Vi... mandano.

La Straniera - Non ricominciamo, ve ne prego.

I1 Direttore - Quando avete telefonato c'erano altre persone in
questa stanza. (La Straniera si fai pi dura)
Le ho allontanate perch ho pensato che
preferiste...



La Straniera - Dunque la riunione incominciata?

Il Direttore - Adesso sono di 1 che aspettano. Posso
richiamarle giacch Stefano tarda.

La Straniera - No, aspettate... Chi sono?

I1 Direttore - Non preoccupatevi... Vedrete. (Va alla porta e fa
un cenno. Gli altri gesuiti che erano usciti
rientrano salutando variamente la ragazza
straniera).

La Straniera - (ha fissato la porta con sempre maggiore
agitazione, come se da un momento
all'altro dovesse vedere apparire qualcuno
di cui teme la presenza 1. Dopo che sono
tutti entrati, chiede con voce in cui si
sente l'allarme) E... non ¢' pi nessuno?

Il Direttore - Di ], nessuno. Anche noi aspettiamo Stefano.

La Straniera - Ah. (E ha come un accasciamento).

I1 Direttore - Vi sentite male?

La Straniera - No! Anzi... mi sento meglio. Sono cos stanca!
Non preoccupatevi di me. Aspetto qui.

Pedro - (dopo una reticenza, con galanteria un po'
spagnolesca) Peccato che non abbiamo
niente da offrirvi... bisognerebbe
richiamare quel...

La Straniera - Non importa.

Pedro - (fissandola, come continuasse un interrogatorio di cui
stato testimone) Siete polacca anche voi?

La Straniera - (con un sorriso) No, no.. (Bussano alla porta).
I1 Direttore - Eccolo. (E si muove per aprirla).

La Straniera - (si alza anche lei vivacemente e dice al
Direttore, vicino alla porta) Parleremo un
momento nel corridoio... cosa di un
momento.



Il1 Direttore - Come volete. (E apre. Sulla porta appaiono il
Maitre con un gesuita in abito talare. . E'
bruno. Come et, ha poco pi d Stefano, ma
al contrario di lui, forse per l'abito che
indossa, i; suoi modi sono evidentemente
ecclesiastici, quasi studiatamente tali.
Dopo alcuni minuti si dovrebbe potere
esclamare: proprio un gesuita!-. Parler
piuttosto sottovoce, senza mai scomporsi,
rimanendo a lungo negli stessi
atteggiamenti, dando ai suoi discorsi o una
sottile allusivit o una articolazione d logica
che sottintendono una formazione ben
precisa e una mentalit ormai formata. La
Straniera fissa il gesuita e ha un vivo
trasalimento. Il Direttore a sua volta fissa
la Straniera e osserva la sua reazione).

Farrell - (come venendole in soccorso) Non lui. Non facciamo
tante storie!

La Straniera - (con un'occhiata riconoscente a Farteli) Lo vedo
bene che non lui. (I1 Maitre, stavolta, non
ha parlato. S accontenta di fare entrare
con un gesto il nuovo venuto).

Alessio - (ancora vicino alla porta) Alessio.

I1 Direttore - (ripete ormai macchinalmente la sua formula)
Buon viaggio? 1l Direttore della Compagnia
sono io. (Alessio mette il ginocchio a terra
e con molto stile bacia la mano al
Direttore) Siete in ritardo. Stefano vi ha
aspettato a lungo alla frontiera.

Alessio - (cercando gli occhi della ragazza straniera, con una
certa inquietudine) Gi, Stefano?
Il Direttore - (cercando d interpretare lo sguardo di Alessio



alla Straniera, interviene) La signora non
fa parte, evidentemente, della nostra
riunione. Aspetta soltanto Stefano. (Al
Maitre) Deve aver parlato con voi, prima...
dove lo avete lasciato?

I1 Maitre - Con me? No.

Pedro - (seccato) Ma si! Appena siete uscito di qui... dopo
averci offerti i rinfreschi. Ebbene, vi ha
seqguito.

I1 Direttore - Si tratta di quel nostro amico. Il pi giovane tra
noi.

I1 Maitre - Ho ben capito: Stefano. No, non ci siamo parlati. Se
avete bisogno di lui potremmo cercarlo.

Pedro - (intervenendo, brusco) Non importa, grazie! E adesso,
abbiate la compiacenza di uscire.

I1 Maitre - Subito. Non avete molta simpatia per me, signore.
Si vede.

Pedro - N molta, n poca: non ho l'abitudine di farmi guidare
dalla simpatia. Semplicemente. E mi fa
piacere che si veda.

I1 Maitre - Eppure nel nostro caso... Noi siamo della stessa
terra. Anch'io sono spagnolo... di origine.

Pedro - Non si direbbe.

Il Maitre - E' vero. Ho ormai perduto certi caratteri; mi sono -
come dire - internazionalizzato. Questa
vita! (Brusco) Vi lascio la vostra libert! (Ed
esce).

Pedro - Anche spagnolo, adesso! Mah!

I1 Direttore - Accomodatevi, Alessio. Non rimanete in piedi.
(Alessio si siede verso- il proscenio, il
Direttore gli va vicino, si china su d lui e
gli dice piuttosto sottovoce) Vi metteremo
subito al corrente delle nostre discussioni.
Non appena rientra Stefano e quando
avremo potuto dare una risposta a... quella



ragazza.

Alessio - Quando arrivata?

I1 Direttore - Poco prima di voi.

Alessio - ...e perch proprio Stefano mi aspettava alla frontiera?

Il Direttore - (stupito) Non lo so... ma pare che fosse nelle

vostre intese.

Alessio - Vostre... di chi?

Il Direttore - Vostre con Stefano.

Alessio - lo non conosco Stefano. Chi sarebbe?

I1 Direttore - Non conoscete?... (Chiama gli altri) Sentite... per

favore... (E se li raccoglie attorno) Non
conosce Stefano... (Alessio rimane
impassibile sotto gli sguardi degli altri
confratelli) Ma chi vi consegn le istruzioni?

Alessio - (pronto) Ilario. Unicuique suum , mi disse.
I1 Direttore - Esatto. Unicuique suum.

Pedro - Stefano potrebbe chiamarsi anche Ilario.

Alessio - (lanciando un'altra occhiata alla Straniera) E'

possibile. Vedremo.

Pedro - (che ha notato lo sguardo di Alessio alla Straniera,

prende con una certa vivacit il Direttore
per un braccio, lo porta al proscenio, il pi
avanti possibile e gli dice sottovoce) Non si
pu continuare questo discorso in presenza
di estranei. Non si pu, assolutamente... (E
si volge a guardare la Straniera).

La Straniera - (si alza di scatto, fa per attraversare la scena)

Vi lascio liberi anch'io, signori! Esco, Lo
trover da sola!



Alessio - (andando verso il Direttore) Non lasciatela uscire.
Non mi pare opportuno.

Il Direttore - (fermo) Mi spiace. Ma ormai dovrete aspettarlo
qui.

La Straniera - E perch?

Il Direttore - Ci sono alcuni punti che desideriamo chiarire
insieme, di fronte a tutti. Ritornate a
sedervi e, laggi, per favore. (E le indica
una poltrona vicino alla finestra
nell'angolo pi remoto della scena. La
Straniera fremente, va a sedersi dove le ha
indicato il Direttore. Il Direttore, preso da
un certo orgasmo) Possibile che sia sparito
cos proprio pochi momenti prima che
giungesse la... (E accenna alla Straniera).

Pedro - Non poi una lunga assenza. Vorr rendersi conto con
esattezza...

Alessio - (curioso) Di che?

Pedro - (lo guarda) Della identit di una persona, qui
nell'albergo... (E si dirige all'angolo dove .
seduta la Straniera; con un tono
confidenziale e perfino leggermente
mondano) Gli amici di Stefano saranno
anche i vostri amici?

La Straniera - Cio?

Pedro - (accennando ad Alessio) Lo conoscete?

Alessio - (che ha seguito la manovra di Pedro e si avvicinato,
interviene) Oh, no!

Pedro - Non voi, lei; ma mi parso che la signora vi conoscesse.
No? Guardatelo, guardatelo bene.

La Straniera - (afona, impassibile) Non lo conosco.



Pedro - (ridiscende la scena a fianco di Alessio. Dimprovviso,
toccandogli la veste) Perch... questa?
L'avete solo voi, ve ne sarete accorto.

Alessio - (con una certa tensione) L'ho indossata appena
varcata la frontiera.

Pedro - (insistendo, col figlio di un esperto in certi
interrogatori) Si era consigliato altrimenti.
Vedete, tutti noi! Avete letto le istruzioni?

Alessio - Mi sono detto che era forse il solo modo di passare
inosservato se qualcuno- - di I -
accorgendosi della mia scomparsa, mi
avesse segnalato... di qua. Le istruzioni,
caro confratello, vanno anche interpretate,
non seguite passivamente.

Pedro - Veramente dovrebbero essere soltanto eseguite, e se
necessario anche passivamente. La vostra
spiegazione, per, mi convince.

Alessio - Ma... si certi dell'identit di questo Stefano?

Pedro - Chiedetelo al Direttore. (Al Direttore) Dice se si certi
dell'identit di Stefano.

Il Direttore - Fino a un momento fa ne eravamo certi.

Alessio - E... si parlato, finora, nella riunione di argomenti
importanti, compromettenti?

I1 Direttore - Importanti, s. Importantissimi. Compromettenti...
Beh!

Alessio - Rivelazioni, documenti?

Il Direttore - No. L'esame dei rapporti non stato fatto. Anche
perch manca ancora... Roma.

Alessio - Sia ringraziato il cielo... e per quel che devo dire io



meglio, forse, che Stefano non sia
presente, almeno fino a quando certi dubbi
che sembrano essere sorti... (Si infila una
mano in una tasca interna e ne toglie un
fascicolo di carta finissima che, sfogliato,
composto da un numero insospettato di
pagine. Alessio sottolinea tutto ci con
molta cura, poi appagando la curiosit dei
confratelli) E' un rapporto segreto... sulla
situazione religiosa di 1. Ci sono tracciate
le basi per un possibile accordo... (E porge
al Direttore il fascicolo).

I1 Direttore - (lo apre, ne legge alcune righe, lo sfoglia, butta
1'occhio qui o 1, poi corre alle conclusioni.
Sembra estremamente soddisfatto) Non vi
abbiamo fatto certo l'accoglienza che
questo rapporto meritava!

Alessio - Non sono qui per ricevere delle accoglienze. Occorre
essere disposti a tutto, anche a non
essere... riconosciuti dai nostri, a essere
magari accolti con sospetto... (Guarda
Pedro) Sempre per la maggiore gloria di
Dio! (I Direttore va a prendere il tavolino
da t, lo porta pi avanti verso il proscenio,
accende la lampada, apre il fascicolo e si
mette a leggere. Gli altri gesuiti gli sono
accanto, stretti I'uno all'altro, chi in piedi,
chi seduto. Alessio, che rimasto un po'
staccato, volge lentamente il capo e fissa la
Straniera, ha Straniera risponde allo
sguardo di Alessio, poi senza alcuna
espressione ha un cenno di diniego col
capo, e riprende la sua immobilit. Fuori,
l'ascensore si apre lasciando uscire
Stefano e il Viaggiatore d'Oriente. Stefano



estremamente stanco, e addirittura un po'
brillo, e si sorregge al braccio del
Viaggiatore).

I1 Viaggiatore - Non preoccupatevi. Entrate un momento da
me... (ed entra insieme a Stefano nella sua
camera n. 256) Stendetevi qui... e riposate
uni po'.

Stefano - (balbettando) Ma... mi aspettano.

I1 Viaggiatore - Arriverete al momento' giusto, non dubitate.
(Stefano si assopisce sul divano. Nella
stanza 252-254 gesuiti sono assort nella
lettura del rapporto di Alessio. Il Maitre,
fuori, sta scambiando qualche parola con il
lift; poi si dirige verso la stanza della
riunione. Bussa).

Il Direttore - A... avanti.

Il Maitre - (appare: si ferma sulla soglia) Sono in grado di dirvi
che il vostro amico stato visto a! ballo in
compagnia di... di un altro ospite del-:
l'albergo.

Il Direttore - Di chi?

Il Maitre - Mi chiedete un'informazione che non potrei darvi.
Non si rivela mai l'identit degli ospiti.
Per... Si tratta di un viaggiatore che viene
dall'Oriente.

I1 Direttore - Credete che siano ancora nei saloni?

I1 Maitre - Forse.

Il Direttore - La... festa continua?
Il Maitre - Oh, s! Fino all'alba.

Il Direttore - Credo che si debba scendere anche noi...



Trovarlo.

I1 Maitre - (ha un sorriso di approvazione) Tanto pi...
I1 Direttore - (avvicinandoglisi) Tanto pi?...

Il Maitre - (tirandolo un po' da parte, con tono di complicit) ...
Tanto pi che la vostra assenza gi stata
notata. Siete i soli ospiti che abbiano
disertato la festa. Potrebbero ricollegare...

Il Direttore - Ricollegare... che cosa?

I1 Maitre - Voi volete passare inosservati, se ho ben capito.
Non aspettate troppo prima di scendere.
Credete a me... Io ho a cuore la sorte dei!
nostri ospiti. Specialmente la vostra...

Il Direttore - Non capisco perch specialmente la... nostra.
(Allontanandosi, agli altri) Comundque...; Si
scende, allora...

Alessio - Non vorrei scendere con quest'abito.
I1 Direttore - Potete non scendere, voi.

Il Maitre - (ad Alessio) La vostra stanza gi pronta, reverendo
Padre. Settecentosettantotto: piani alti.

La Straniera - (si alza) Maitre, pregate questi...; signori di
lasciarmi andare.
Il Maitre - Mah!

Il Direttore - Certamente. Scenderete con me, signora. (Il
Direttore si infila il rapporto in una tasca
interna).

I1 Maitre - Una compagnia che non mancher di interessarvi.
(Occhiata delusa di Alessio alla Straniera).

Alessio - Dunque, io vado.

Il Direttore - Tra un'ora. Qui.



Alessio - Va bene. Tra un'ora. (Esce. Poi escono nell'ordine:
Farrell e Hudson, insieme; Fedro e, per
ultimi, il Direttore e la ragazza straniera. Il
Maitre rimane solo nella stanza; va alla
finestra, apre le tende, spalanca i vetri, si
vede tutta la citt. Poi va alla porta divisoria
con la camera 256. Batte due colpi leggeri
con le nocche. Dopo un istante altri due
colpi gli rispondono).

I1 Maitre - (dalla porta) Buon lavoro!

Il Viaggiatore - (accanto alla porta) Anche a voi! Buon lavoro!
(I1 Maitre sorride e si allontana. Esce dalla
stanza- 252-254, passa nel corridoio, ne
percorre un tratto, poi si ferma di fronte al
pubblico).

I1 Maitre - (con un sorriso) Sono riuscito a mandare al ballo... i
Reverendi Padri della Compagnia di Ges! E
andiamo a sorvegliarli... (Esce).
INTERMEZZO
Durante l'intervallo si udita la musica proveniente dai saloni, in basso, dove si
svolge la festa. Si vede l'ascensore salire. Ne escono il Maitre
e una coppia di giovani in abito da sera. Si tengono per mano;
sono innamorati).

Il Maitre - (dirigendosi verso la camera 252-254) Una camera
piuttosto famosa... (E si appresta ad aprire
con il passe-partout).

La Ragazza - (curiosa) Chi c¢' stato?

I1 Maitre - Oh! Penso che un giorno questa camera sar
ricordata...

La Ragazza - (accanendosi un poco) Ma perch?
I1 Giovanotto - E che t'importa? Non hai capito che vuol
chiacchierare? (I due entrano).



La Ragazza - Ma... non libera?

Il Maitre - E' stata occupata fino a mezz'ora fa. Adesso...
liberissima. Mander la cameriera a far le
pulizie.

Il Giovanotto - No, no... Non voglio che ci disturbino, adesso.

Il Maitre - Va bene. (E fa per uscire).

Il Giovanotto - (raggiungendolo sulla porta e dandogli una
mancia, sottovoce) Fate davvero in modo
che nessuno ci disturbi.

Il Maitre - Grazie. (Esce. Il giovanotto chiude la porto
dall'interno; poi raggiunge la sua
compagna sul divano. Il Maitre va
lentamente verso la stanza 256, apre con il
passe-partout. Dentro ¢' Stefano, ancora
addormentato sul sof, e il Viaggiatore che
lo assiste come un angelo custode. Anche il
Maitre si china per un momento sul sonno
di Stefano, poi prendendo per la mano il
Viaggiatore lo porta fuori, nel corridoio,
verso il proscenio) Gli ospiti si sentono
soddisfatti... gi alla festa. Mi sono ac corto
che la loro vera pena doversi rinchiudere
nelle stanze - sono celle, celle - soli. Hanno
bisogno di compagnia. Allora cominciano le
chiamate: campanelli, telefono. Vogliono
vedere gente, sentire voci anche di notte...
Proprio di notte! Mi piace, per questo,
interrogare il personale notturno, sono
tutti d'accordo: chiamano per ragioni
futili... inesistenti, niente! Qualcuno ha il
coraggio di ammetterlo. Altri: la minerale,
la finestra o la tenda che non chiude, il
rumore dell'acqua nel lavandino... La verit:
hanno paura del buio... del sonno. Non
possono, 0 non vogliono dormire, come i



bambini. Verso l'alba comincia il tempo
dell'abbandono, dura meno di tre ore.
Finisce col sole... Stanotte, in vece, si
fanno tutti compagnia... (Musica. Da una
laterale entra Alessio: circospetto. Si dirige
verso la camera della riunione, prova ad
aprire; poi si toglie dalla tasca una, chiave
e prova ad aprire con quella. La porta
resiste; hanno chiuso' di dentro. Il Maitre
continua a parlare, con naturalezza, pur
seguendo l'azione di Alessio) Solamente
I'amore basta a se stesso. Tende, anzi, a
sfuggire le compagnie. Si isola, si
nasconde, come avesse timore d'essere
scoperto... e guastato. (Ironico) L'amore si
chiude... e non sente pi. Non ha pi n occhi,
n orecchie... (Alludendo alla stanza) Non
sentono... e non dormono. Anzi, sono al
massimo della vita... ma ogni altro segno di
vita - attorno a loro - s' annullato... (Alessio
tenta ancora di aprire, d scuotere la porta;
e fa rumore. Il Maitre, dal suo angolo, non
visto) Ssst! Ssst! (Alessio si ferma
bruscamente, si guarda attorno, poi si
allontana in fretta. Il Maitre, continuando)
Porta bene la veste... da vero gesuita...

I1 Viaggiatore - Che avr voluto?

Il Maitre - Non pu star solo... (Poi rivolgendosi con un sorriso

al Viaggiatore) Dunque! Vi ha stupito il
richiamo?

I1 Viaggiatore - Un poco. Ma non troppo. Un giorno o l'altro

avremmo pur dovuto avere un incontro in
cui dirci... tutto! Chiarire, spiegare...

I1 Maitre - Quando ci lasciammo, e voi partiste per 1'Oriente il

mio dolore fu cos grande che mi resi conto



solamente allora quanto fosse profonda la
nostra amicizia.

I1 Viaggiatore - (vivace) Ma se foste voi ad allontanarmi.,, cos
bruscamente, cos risolutamente!

Il Maitre - E feci bene!

Il Viaggiatore - Al punto che, per gli altri, la mia partenza
sembr una fuga... 0 una cacciata. Lo lasciai
che credessero cos...

I1 Maitre - Vi rifiutaste perfino di scrivermi, nei primi tempi...

I1 Viaggiatore - Non che mi rifiutassi. Avrei voluto scrivere
tanto, troppo, e troppo... umanamente,
forse. Ecco. Preferivo, allora, il silenzio.
(Breve pausa).

I1 Maitre - Come... andarono le cose? Non 1'ho. mai saputo! Dal
viaggio... in poi...

I1 Viaggiatore - Dopo essere rimasto tramortito dal viaggio e
dalla lontananza, cominciai a muovermi in
quei paesi sterminati e sconosciuti.
Giappone, India... Talvolta camminavo, di
notte, per delle pianure immobili e gialle
come la luna, e mi mettevo a cantare,
cantare a piena voce... da solo...

Il Maitre - Che cosa cantavate?
Il Viaggiatore - Quello che mi veniva su... dal cuore...

I1 Maitre - Quella vostra canzone francese?... La couleur d'une
rose....

Il Viaggiatore - S, anche quella... ma poi canzoni d'amore della
mia giovinezza spensierata: L'amour aux
yeux cachs.

I1 Maitre - Ah! (E I'accenna. Il Viaggiatore si unisce a lui e il
canto d'amore diventa a due voci). E quella



canzone spagnola che v'insegnai...

Il Viaggiatore - El fu ego ?

Il Maitre - (annuisce) El fuego!

I1 Viaggiatore - Oh! (E sottovoce canta le -prime note di El
fuego) I milioni e milioni di uomini che mi
circondavano non mi hanno mai tenuto
tanta compagnia come questi canti...
Allora, per non essere preso dallo
sconforto, mi son messo a viaggiare e a
parlare. Viaggiavo e parlavo...
freneticamente: avevo fatto la voce roca.
Cambiavo continuamente luogo. Devo dire
che non mi resi mai esattamente conto se
le mie parole fossero intese per il loro
giusto verso. Le facce di quei popoli non
parlavano... Mi circondavano, mi erano
vicini, ma non sapevo che cosa significasse
la loro vicinanza dopo che avevo provato la
vostra... Ancora la sentivo a migliaia e
migliaia di chilometri lontano... Un giorno,
mentre ero in viaggio su una barca, mi
ammalai di febbri... mi condussero a terra,
in una isoletta della Cina, proprio di faccia
a Canton, e mi ricoverarono in una
capanna. La barca doveva continuare il
suo viaggio; mi lasciarono solo... Fu l, in
quella solitudine e in quella gran febbre
che io, ricordandomi pi disperatamente di
voi, mi rimproverai di non avervi mai
chiesto il perch!

I1 Maitre - Quale perch?

I1 Viaggiatore - Il perch del mio allontanamento! Ci doveva

ben essere un perch, ed io non lo sapevo.
Ero stato tanto orgoglioso da non voler
chiedervelo mai. Ma adesso mi sentivo...
morire, e il non saperlo era sofferenza e
punizione troppo grande. Perch, ancora,



non potevo capacitarmi... capire...
I1 Maitre - Che si possa allontanare ci che sii ama, e proprio
nel momento in cui si ama di pi? Era

questo, in fondo, che non capivi?

I1 Viaggiatore - S! E al pensarci mi ribellavo, e mi ribello
ancora! Inumano, mi sembra. Mostruoso!
Perch?

I1 Maitre - Perch quest'amore non rimanga solo per noi, ma
spezzandosi, rompendosi per il gran! dolore,
per lo strazio che si prova, dilaghi nel
mondo e inondi anche gli altri. Non ti rendi
conto, Francesco, che dovunque, sempre, 1o
stesso amore, quando si ama! E allora si
deve amare non soltanto col nostro amore,
ma anche con quello degli altri; donando
non solo il nostro, ma anche quegli altri
amori ch'erano per noi, destinati a noi, che
avremmo voluto unicamente per noi... E
invece si donano, si mettono in comune!

Il Viaggiatore - (come per una rivelazione) Oh, questa sublime
circolarit d'amore! Un po' inumana, per...

Il Maitre - Forse. Pi che umana, certo.

I1 Viaggiatore - Non 1'avevo capito! Non avevo capito niente!
Perdonatemi... Io deliravo e tremavo per la
febbre... ero alla fine... senza aver capito la
cosa pi importante! Non sono degno! Tutto
quel che ho fatto laggi, quel che ho sofferto
vale ben poca cosa... perch il mio cuore non
era liberato da questo peso, da queste
scorie.

Il Maitre - Non t'inquietare, Francesco. Tu non I avevi ancora
capito, vero, ma avevi gi operato, cos , come
se avessi gi inteso. Per questo, amico mio,



quando decisi di tornare qua, feci cenno a te
- a te - e non ad altri. E tu venisti a tenermi.
compagnia.

Il Viaggiatore - Come avete potuto ritornare ! dopo... tanto, a
questo lavoro?

I1 Maitre - Ti dir che ho sempre avuto una \ \ gran nostalgia di
seguire quel che un giorno avevo creato e
avviato. Il riposo, talora, non ci basta. Si ha
I'impressione di essere stati messi a riposo
troppo presto... E... sono qui.

Il Viaggiatore - Nuovamente insieme! A compiere una
straordinaria opera di amicizia!

Il Maitre - S, s... di amicizia...
Il Viaggiatore - Non sono, forse, tutti amici?

Il Maitre - Tutti amici, ma... cos distratti. Non sono stati
sfiorati nemmeno da un dubbio, da un
sospetto vedendomi... e non una, ma tre,
cinque volte... niente! Almeno un
trasalimento interiore, avessero avuto,
sentendomi tra loro... (Scuote la testa un po'
sconsolatamente).

Il Viaggiatore - Ma perch?

I1 Maitre - Perch, 1'hai visto, sono dominati dal timore, dalla
paura umana, e, allora, non vedono pi
niente. Dalla paura, e anche da un certo
orgoglio. E' quasi sempre 1'orgoglio che
genera la paura...

Il Viaggiatore - Ma... vi riconosceranno?

Il Maitre - Speriamo... speriamo che almeno alla fine... ci
riconoscano. (Pausa. Bruscamente) E
adesso, rimettiamoci a lavorare. (Guarda



1'orologio) S' fatto tardi.

Il Viaggiatore Sono pronto.

Il Maitre - Rientrate, e tenetegli semplicemente compagnia.
Su, su, andiamo! (Il viaggiatore si avvia. Il
Maitre in piedi in mezzo alla scena. La
musica a un culmine di fragore. Il Maitre si
concentra, poi rivolto al pubblico, batte due
volte le mani con una certa forza, un po' al
modo dei prestigiatori. La musica s
interrompe di colpo. Al pubblico, dopo un
brevissimo silenzio) La festa finita! La
Direzione dell'albergo ringrazia tutti i suoi
ospiti! Buon riposo... (Le luci si abbassano).

PARTE SECONDA

(Dall'ascensore e dal corridoio giungono vari ospiti che si incrociano e vanno
verso le loro stanze. Qualcuno fischietta un ballabile, qualche altro ride con un
compagno. Pedro e Farrell arrivano insieme parlottando e si fermano davanti alla
stanza 252-254. Poi si vede Hudson in compagnia di un vecchio signore negro che
saluta. Ed ecco il Direttore con la Straniera).

Il Direttore - Scusatemi. Abbiamo voluto dare un'ultima
occhiata ai saloni mezzi vuoti... macch! Non
si trova! (E intanto infila la chiave nella
serratura e la fa girare).

Pedro - La cosa comincia a diventare... insolita.

Il1 Direttore - Preoccupante... (E insiste nell'aprire la porta)
Come mai?... Resiste, questa porta! (Fa
ancora girare la chiave).

Pedro - E se Stefano fosse gi qui, chiuso dentro? Potrebbe
essere risalito mentre noi eravamo a
basso... (Batte con le nocche alla porta.
Silenzio. Batte pi forte con il palmo della
mano). Il Viaggiatore - (si affaccia dal 256)
Cosa c¢'? Manca la chiave? .

Il Direttore - Mi scusi... la chiave c¢'... Abbiamo l'impressione
che qualcuno si sia chiuso dentro.



I1 Viaggiatore - Chiamino il Maitre...

Pedro - Oh, quello! (E d un colpo pi forte alla porta. Anche il
lift s avvicinato e il Direttore gli dice).

Il Direttore - Chiamatemi il Maitre, subito. (II lift corre via).

Pedro - (accostando l'orecchio alla porta) Ssst...

I1 Direttore - C'... qualcuno?... (Pedro annuisce e fa cenno d
tacere; poi all'improvviso batte un altro
colpo alla porta che si apre d colpo. Appare
il Giovanotto e dietro di lui la Ragazza).

I1 Giovanotto - Sono loro che battono in questo modo?

Il Direttore - Siamo noi. Desidero rientrare nella mia stanza.
Lei come si trova qui?

I1 Giovanotto - Mi stata assegnata!
Il Direttore - E da chi?

Il Giovanotto - Dal Maitre... da qualcuno dell'albergo... che ci
ha condotto...

Pedro - Questa poi!
La Ragazza - Ma glielo giuro!

Il Direttore - Non importa che giuri, signora. Ci sar stato un
equivoco, allora. Lo vedremo. (Anche gli
altri, a uno a uno, sono entrati nella stanza;
I1 Viaggiatore si ritira nella sua camera).

La Ragazza - Ma qui mi pare che si cresca! Che tutta questa
gente! Tutti a vedere noi? Oh, oh! E quanti
ne devono entrare ancora? (il Direttore si
toccato la tasca interna; e, preso da un
improvviso orgasmo, s' messo a guardare
attorno come chi cerca qualcosa un po'
convulsamente) Che ha da guardare? Manca
forse qualcosa?



I1 Giovanotto - Nessuno ha toccato niente, stia pur tranquillo.
Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di...
sistemarci. Saremo entrati un quarto d'ora...
venti minuti fa...

I1 Direttore - (a Fedro) Ma io non trovo pi... il rapporto... Chi lo
ha preso? Io?

Pedro - (accennando al tavolino) Quando sono uscito era
ancora | sopra.

Il1 Direttore - (ai due, senza controllarsi) Qui sopra c'erano
delle carte... dei documenti! Dove sono?

La Ragazza - Ma si figuri! Che importa a noi dei suoi
documenti! Avevamo altro da... pensare. (E
ride) Ma vedi un po' quel che deve
succedere... (Al Giovanotto) E chiama, tu!
Chiama... quello!

Il Direttore - Non si disturbi! E' gi fatto.

La Ragazza - Dico io, se... Ha mai visto dei ladri di documenti
che si fanno trovare chiusi dentro... a
chiave! (Appare il Maitre) Eccolo!
(Aggredendolo) Ma lei... dico lei... in che
pasticcio ci fa trovare!

Il Maitre - (cercando di calmarli) Un momento... Vediamo...

La Ragazza - Questi signori dopo tutto hanno ragione... E' la
loro camera. Ma anche noi che colpa
abbiamo? Mancano dei documenti, dicono!

I1 Maitre - Un fascicolo?
La Ragazza - E che ne sappiamo!

Pedro - S, proprio un fascicolo.

Il Maitre - E' in direzione.

Pedro - Come mai?

Il Maitre - Il lift I'ha trovato nell'ascensore. Forse qualcuno
di... loro I'avr smarrito.



La Ragazza - Oh! Li doveva sentire, un minuto fa! Ma noi,
come ci siamo... qui?

I1 Maitre - (con un vago sorriso) Come ci siete?
I1 Giovanotto - S, come ci siamo!

La Ragazza - E non rida sotto i baffi, lei, perch il vero
responsabile di tutto l'incidente proprio lei.

Il Maitre - (al Direttore) Li facciamo uscire subito, mi
scusino... Un increscioso equivoco. (Alla
coppia) Tra quanto possono lasciare la
stanza?

La Ragazza - Oh, per questo noi facciamo in un momento...
(Indicando un soprabito e una sciarpa)
Prendi un po' | sopra, Gino... no... sul letto...

Il Direttore - Sul letto?
La Ragazza - Eh, s... perch?

Il Direttore - E' estremamente seccante tutto questo...
estremamente...

La Ragazza - Ma se le dice che c' stato un equivoco... una
stanza per un'altra... non sar poi la fine del
mondo. A me, a dire il vero, m'era sembrato
che fosse occupata... E gliel'avevo detto...
Dammi anche la borsa, tesoro... 1, nel
bagno... (Si infila il soprabito, si mette un
po' a posto).

Il Direttore - (nervoso, vedendola indugiare davanti allo
specchio) Si sbrighi, signora, che abbiamo
da fare.

La Ragazza - Un momento... Ci vorr il suo tempo, no! Oh!
Gino, anche il rossetto, porta... sul lavabo...
(Gli occhi di tutti sono fissi su di lei) E che c'
poi da guardare a quel modo? Che siamo



nati oggi?

Il Direttore - (al Maitre) Lei conoscer i nomi, penso...

La Ragazza - I nostri? Sicuro che li conosce! E che ci vuol fare
con i nomi?

I1 Direttore - Potrebbe non finire cos! La Ragazza - Ah, dice di
no? E che potrebbe succedere? Ce lo dica
un po' che ci piace saperlo... (Si mette a
ridere) Che ha intenzione di fare: una
denuncia? Violazione di... domicilio?

I1 Giovanotto - Ada, Ada, lasciali perdere!

La Ragazza - Eh, no! Mi son ritornati i nervi, adesso; m'erano
passati, ma con questo qui mi ritornano!
Credono di mettermi paura con le
allusioni... i nomi... Ah! ah! Lei spera che mi
metta a piangere e la scongiuri in ginocchio
di chiuderla qui, questa faccenda... per lo
scandalo che potrebbe venir fuori... Avermi
trovato in una camera d'albergo con un
giovanotto, eh? Ma lei ha proprio capito
male! Lei non mi conosce proprio per
niente! Io, secondo lei, dovrei...
vergognarmi, secondo voi, ve lo vedo scritto
in faccia. Vergognarmi di chi? Di loro? E
perch?

Il Direttore - (al Maitre) La faccia far finita... Noi dobbiamo...

riunirci...

La Ragazza - Non sia nervoso anche lei: un minuto, un
minutino solo! Tanto per spiegarci! Perch
poi, domani, quando l'andr a raccontare
fuori, non dica che ci ha cacciato via a male
parole! No... no... Vi riunite tra un minuto...
non sar la morte di nessuno. E' una riunione
molto importante? A quest'ora di notte?
Siete forse dei politici... o degli industriali?



Ho indovinato, scommetto... (Al Direttore)
S'immagini se non la conosco, la gente come
loro! Di gente come loro piena tutti i giorni
la casa di mio padre: colazioni, pranzi,
ricevimenti.., Ne ho fin qui! Per l'importanza
che si danno, dall'alto, guardano!

I1 Direttore - Noi non siamo n politici... n industriali.

La Ragazza - Ah! E' gi qualcosa. (Si alza) Saranno medici o
professori... (Il Maitre bisbiglii qualcosa
all'orecchio del Direttore ed esce. La
Ragazza, continuando) Se ne fanno tanti di
congressi! di questo genere! Meglio, dopo
tutto! Ma cinque minuti si possono perdere
Io stesso.

Hudson - Siamo sacerdoti, signora.
La Ragazza - Sacerdoti? Preti, vuol dire?
Hudson - S.

La Ragazza - Preti... dei nostri? Cattolici? (Hudson annuisce)
Ah! Non si sarebbe detto! E' vero, Gino, che
non si sarebbe detto? Vestiti cos... e, con
una ragazza, anche... o, almeno, non l'avrei
detto! Mi dispiace!

Farrell - (ridendo) Perch le dispiace, poi!

La Ragazza - Mi scusino... ho detto cos... ma vo-j levo dire
un'altra cosa... Mi dispiace che siano preti
perch se fossero stati altra gente... pi...
come. dire... pi alla mano... pi bassa... mi
sarebbe piaciuto prendermi una
soddisfazione.

Farrell - Ma se la prenda lo stesso!

La Ragazza - Oh, con loro... Bench senza ilvestito io non senta



nessuna...
Farrell - Dica, allora, se non sente nessuna... som sezione!

La Ragazza - Volevo dire: questa riunione importante che cosa
sar mai? Pensavo alle elezioni. se si fosse
trattato di politici, o a degli accordi di
danaro, se foste stati industriali... Che sar
mai questa riunione? Cose importanti, eh! Io
non di credo che siano poi cose tanto
importanti nemmeno le loro, bench siano
preti... (Verso Gino) Almeno non saranno
cos importanti come le nostre... come il
bene che ci vogliamo noi due... Bene
concreta sapete! Non a chiacchiere! (Alla
Straniera) Lei forse mi capisce... che donna!
Disapprova? Qual un'altra cosa pi
importante del bene, dell'amore? Ditela!
Avanti! Guardiamoci in faccia, non
abbassiamo gli occhi, signori miei. Va bene
che loro sono preti, e certe cose, magari,
non le possono nemmeno capire fino in
fondo, perch non le possono sapere... me ne
rendo conto... siete come tagliati fuori...
ma...

Hudson - Si sbaglia! Non siamo affatto tagliati fuori! Noi, anzi,
siamo i soli che potrebbero capire!

La Ragazza - I soli, poi! Come fate a capire. voi che siete...
puri? (Silenzio imbarazzante) Perch siete
proprio puri, vero? Non c¢' mica malizia in
quel che dico! S, o0 no? E allora! Come
fareste...

Hudson - Lei pensa che noi... anche noi non amiamo?

La Ragazza - (un po' smarrita) lo veramente pensavo... A meno
che... lei non voglia dire... amore, in
generale. Quando si dice: amiamoci... ci
dobbiamo amare... in tanti... tutti... Io, se



debbo essere proprio sincera, ho sempre
creduto e credo ancora, che siano parole...
senza una base reale. Che vuol dire,
praticamente, amiamoci tutti. Che vuol
dire? (A Hudson) Lei, per esempio, mi ama?

Hudson - S!

La Ragazza - Dice di s... cos per dire... dal momento che si
ragiona, si discute. Vede i suoi amici? Ce ne
qualcuno che sorride... (A Farrell) Come
potrebbe amarmi, veramente...

Hudson - Veramente, invece! Se ho detto che solo noi - noi - e
ci guardi bene in faccia, sappiamo che cosa
sia I'amore!

La Ragazza - Sar!

I1 Giovanotto - (sottovoce, prendendola un po' da forte) Eh, s...
anche se son... staccati dalla donna... perch
non potrebbero sapere... quel che l'amore?
L'amore non mica solo... quello!

La Ragazza - S, vero. (Al negro) Lei dice amore e intende dire
quel sentimento che fa andare verso la
gente per consolarla... per aiutarla?... Voi,
mi ricordo, voi dite anche salvare il mondo
con l'amore... ma intendete di certo un'altra
cosa!

Hudson - No. Sempre quella! Se amore, amore!

La Ragazza - Oh! Parrebbe anche a me! Non ce ne potranno
mica essere di tre, di cinque... di dieci
qualit; quello di su e quello di gi, quello di
prima e quello di dopo. E' sempre uno!
Approva? E se approva, io mi chiedo: e
allora? Perch entrando qui, e anche adesso,
fate quelle facce? A parte un certo
disappunto, che comprendo... succederebbe
anche a me, ma poi, adesso, che avete
capito... Perch? Se lo stesso amore, non c¢' pi



niente da vergognarsi; e se non , allora si
spiega perch la gente non sa che farsene di
voi nove volte su dieci... Avete detto amore,
ed restata una parola... vi siete subito
vergognati ogni volta che l'avete davvero
incontrato, come stasera.

Hudson - Chi si vergogna!

La Ragazza - Lei, no. Sar a causa... mi perdoni, della razza.
Magari lei ha pi slancio... pi impulsivo... ma
gli altri?

Hudson - Noi siamo tutti d'una razza che uccide per amore...
un istinto che si tramanda di padre in figlio,
sempre.

La Ragazza - Non si direbbe!

Hudson - Io, prima, ho detto che ti amo. E' vero! (Movimento
di Fedro e del Direttore) E' vero! Se tu
sapessi quanto!

La Ragazza - Ma... se un momento fa non ci si conosceva
nemmeno di vista.

Hudson - Appena t'ho veduta e t'ho sentita parlare,
scoppiato... voce del sangue. Ho detto che
vengo da famiglia sanguinaria... T'ho vista...
e ho sentito che avrei dovuto amarti gi
prima... prima di incontrarti... Perch tu, gi
prima, mi avevi fatto soffrire con questo tuo
cattivo amore...

I1 Giovanotto - (va verso il Direttore) Ma chi ? Che gli prende?
Come si permette? Fatelo smettere. (II
Direttore gli prende una mano).

Farrell - Lasciatelo dire.

Hudson - (esaltandosi) E avevi gi messo in gran pena tutta la
mia famiglia... Eri te che chiamavamo...
quando insieme si cantava... (E si mette a



cantare uno spiritual ; va pi vicino alla
ragazza fino quasi a sfiorarle le mani).

La Ragazza - (al suo Giovanotto e agli altri, mentre Hudson le
si accosta) Io... comincio ad aver timore...
ho un po' di paura... Ma siete proprio sicuri
che sia un... (Gli altri annuiscono).

Hudson - (alla ragazza) Lui t'ama... veramente?

I1 Giovanotto - (andandogli vicino) S. E non s'immischi! Sicuro
che 1'amo!

La Ragazza - Gino! Non fare cos...

Hudson - Sei mai arrivato a percuoterla per amore?
La Ragazza - (entrando nel gioco) Oh, s!

Il Giovanotto - Ma no! Che dici!

Hudson - Un giorno forse ti... percuoter.

La Ragazza - - E io gli perdoner... perch sar per. amore! Che
m'importa!

Hudson - Brava! E se ti percuoter ancora?
La Ragazza - Ho detto che perdoner...
Hudson - Sempre?

La Ragazza - Sempre! O mi rivolter! Secondo quel che
succede...

Hudson - E sar sempre per amore... Finch durer 1'amore!
La Ragazza - Durer sempre!

Hudson - Speriamo... e se non durasse sempre... e lui non ti
amasse pi... o ti amasse meno?



La Ragazza - Io l'amerei di pi... 'amerei ancora.
Hudson - Sempre?

La Ragazza - Sempre, sempre e sempre!

Hudson - Sempre... Aspetta. Finch lui non si stacca da te e
incomincia ad amare un'altra donna...

La Ragazza - L'amerei... sempre...

Hudson - Pi bella di te... e comincia a passeggiare con lei... e
tu l'incontri per i sentieri della foresta... e 1o
scopri, poi, sulla collina d'erba... disteso con
lei... e t'avvicini lentamente a piedi nudi per
spiarli... e senti passare per l'aria le tue
stesse parole d'amore... quelle che udisti un
giorno dette per te... e i canti anche...
(Canta un motivo d'amore) Tu continui ad
amarlo?

La Ragazza - Forse. Ma farei di tutto per cavarle gli occhi...

Hudson - All'altra?

La Ragazza - A lei, s!

Hudson - E... a lui?

La Ragazza - Anche a lui!

Hudson - E poi?

La Ragazza - E poi... Non l'amo pi... Me Io strappo dal cuore.
Lo odio, lo odio! Vado via!

Hudson - Dove vai? Vedi com'era fragile il tuo nido d'amore tra
la chioma del sicomoro! Non era nemmeno
saldo e vivo e radicato come uno dei milioni
di foglie che spuntano sui rami... Quando
finisce, fugge via... pi niente. E dici che t'era
entrato nel sangue? Non vero! Se ti fosse
entrato, come tu dici, nel sangue... sarebbe
ormai diventato carne tua, pelle, sangue,
appunto... e anche capelli... e tremore delle
mani e carezze delle dita... Se una foglia del
sicomoro ti carezza la fronte tutto 1'albero
che un po' ti accarezza... E se stacchi una



foglia spunta un grumo fresco di saliva sul
picciuolo reciso... Butta linfa... Butta sangue
tutto il sicomoro perch soffre un po' per la
foglia che s' staccata. Tu no! Perch come te
lo toglieresti dal sangue, dalla pelle, dalla
carne, dalle dita, dai capelli se 1'avessi
amato davvero, per sempre! se ti fosse
davvero entrato dentro? Svenarti, dovresti,
per togliertelo dal sangue; toglierti tutto il
sangue! Solo cos potresti: morire uccisa! Io
t'ho detto che sono di famiglia sanguinaria
che uccide o si uccide sempre per amore...
(E riprende a mugolare un altro spiritual).

La Ragazza - (voltandosi verso il suo compagno) Per... non
deve mica essere un vero prete, se parla
cos!

Hudson - E invece sono un vero prete! Negro, s, ma un prete
vero!

La Ragazza - Non li ho mai sentiti parlare cos! Mai!

Hudson - Non sarai stata attenta, fanciulla!

La Ragazza - No! Io sto sempre attenta quando si parla
d'amore, sempre!

Hudson - (pi 'piano) Forse hai ragione. Siamo in pochi che
parliamo cos, d'amore.

La Ragazza - E perch? Se cos bello sentire dei preti parlare
d'amore!

Hudson - Abbiamo paura dell'amore... E dovremmo, invece,
parlarne principalmente noi... perch
I'abbiamo inventato noi, quest'amore!

La Ragazza - Voi? E come mai ve lo siete lasciati portar via?
Che errore! Che sbhaglio avete fatto!

Hudson - Lo so! Perch era stato Lui - il sanguinario - ad
inventarlo! Io gli sono corso dietro pei



questo: perch mi volevo imbrattare del suo
sangue! Tu lo sai, bambina, fanciulla, quel
che successe?. Eh? Te lo voglio dire io. Le
cose andarono cos. Lo uccisero, quella sera.
Ferito a morte. Il sangue gli usciva dal
costato, dentro si vedeva ancora il cuore
battere come quello d'un povero, innocente
agnello sgozzato; il sangue colava gi per il
petto, gi per le gambe, gi a inzuppare la
terra, la polvere della terra... E la terra
beveva, beveva quel sangue... Lui si
svuotava del sangue, e a ogni goccia che
cadeva moriva un po'... Finch dissero:
morto! Agonizzava... Non morto. Lo
seppellirono, non era morto! Resuscit! Non
era mai morto! Non pi morto,-da allora.
Agonizza ancora... butta sempre gocce d'
sangue... E da quel giorno cominciata la
grande inchiesta: chi 1'ha ucciso? E tutti,
tutti noi, siamo stati coinvolti in quel
ferimento, in quel delitto di sangue e
d'amore... Ci siamo entrati dentro in questa
storia che non si chiude mai, che si rinnova
sempre... Non ne usciamo pi! Tutti! Anche
tu che non: lo sai... che non ci pensi... ti dico
tutti! Per questo, se: amerai quel sangue
nessuno ti potr pi abbandonare! Ti potranno
far soffrire, morire, ma mai abbandonare.
La Ragazza - Ma perch?

Hudson - Chi entra nella storia di quel delitto non sar pi solo!
Diventi testimone anche tu, testimone e
parte in causa! Diventi foglia, o ramo, o
corteccia, o radice di quell'albero che stato
piantato da Ges, sanguinante. (Sfidando)
Credevano di piantare una Croce, e non
sapevano di piantare un albero! E' diventato



immenso... Tutto fiorito..,! piantato, cos, nel
cuore del mondo... il gran cuore del mondo
dal sangue negro e aspro... ma c' 1'albero
che succhia il sangue negro e aspro e lo rifai
chiaro e dolce ogni giorno! Diventa anche tu
albero! Ogni tuo pensiero, ogni tua gioia,
ogni tua sofferenza d'amore, non pi tua, di
tutti diventa come i milioni di foglie sono
tutte dell'albero, come 1'immenso albero di
ogni singola foglia... e ci si scambia tutto
questo immenso patrimonio dilinfe
d'amore... comunanza senza limite... gioie
che vanno a compensare i dolori... meriti
che entrano a colmare le colpe... bilancia
misteriosa di sangue d'amore... Tu che ami
cos, tu che dici d'amare tanto, non tardare
ad innestarti nell'albero!

La Ragazza - (agitata, convulsamente) Ma come si fa? Che

debbo fare? (E scoppia a piangere).

Il Giovanotto - (a Hudson, con risentimento) E'questo che

voleva? Farla piangere... (Le va vicino, via
lei lo scosta con il braccio e continua a
singhiozzare. Entra Alessio: li trova tutti
assorti e silenziosi).

Alessio - Ho fatto un po' tardi... (Alludendo alla ragazza) Che

c'?

I1 Direttore - (sottovoce, aiutandosi col capo) No... no...

Alessio - (la Ragazza leva la testa e guarda Alessio)

- Mi scusino... se sono entrato...

La Ragazza - (asciugandosi gli occhi) Ci scusi lei... Ce ne

andiamo subito, sa... Ci siamo trattenuti pi
del previsto... il discorso ha preso una certa
piega... Mi sono un po' emozionata... (Si



alza, va verso la porta; poi a Hudson) Noi...
non c'incontreremo pi... (E scuote la testa).
Hudson - L'albero!
La Ragazza - (voltandosi) Come si chiama?

Hudson - Sicomro, ma... Cristo!

La Ragazza - II... sicomro... (Esce con il giovanotto nel
corridoio).

Il Direttore - (a Hudson) Avete un po' esagerato, confratello...
almeno nelle immagini...

Hudson - Si sapeva che questa non era una riunione di
conformisti! Dopo tutto... che avr mai detto!
Ho voluto parlare a quelle due creature
della Comunione dei Santi... del corpo
mistico di Cristo!

I1 Direttore - Mistico!

Hudson - Eh, beh! Prima di essere mistico non era forse stato,
il corpo di Cristo, un corpo fisico! Ed era
pur sempre, anche allora, il corpo di Dio!
Tutto. Intero. Vero Dio e vero Uomo. E
allora! Non avremo mica paura del corpo?
Del corpo vero di Cristo... Paura di
chiamarlo col suo nome... di enumerare i
suoi attributi reali?

Farrell - (sta gi "borbottando da gualche istante)

- Paura... paura di tutto... si ha ormai paura di tutto... Po-ro-
pop, pop... (Pausa. Canto di Farrell).

Il Direttore - (a Pedro) Beh, vediamo di riprendere i nostri
discorsi... (Fa il gesto di prendere posto;
tutti si siedono lentamente, quasi
svogliatamente).

La Ragazza - Non devono mica essere preti veri, sai, gli altri!
Quello, hai visto! S' capito subito appena
entrato... che lo era! (Allontanandosi) E poi
dicono che l'abito non fa il monaco! Lo fa, s!
Altro se lo fa... (E si allontanano).



Il Direttore - (alla Straniera) Potrebbe accomodarsi di qua?
Dobbiamo riprendere la riunione. (E indica
la camera da letto; la Straniera si avvia
dietro al Direttore e scompare nella stanza
da letto. Nel corridoio, prima che la coppia
scompaia, entra il Maitre. Ha in mano il
famoso fascicolo smarrito; alla coppia che
forse non 1'ha visto).

I1 Maitre - Tutto bene?

La Ragazza - (avvicinandosi) Oh, s! Che gente strana, per!
I1 Maitre - Se ne incontrano di tutti i colori!

La Ragazza - (raggiungendo il Maitre quasi davanti alla porta
del 254) E' vero che... quel negro un prete?
Lei lo dovrebbe sapere!

Il Maitre - S, un prete.
La Ragazza - Ma... prete prete, con la veste?

Il Maitre - (annuisce) Si chiama Padre Charles Hudson,
gesuita, americano.

La Ragazza - (senza rispondere si allontana, va verso il suo
compagno e dice) Mi hanno proprio preso
qui, le sue parole. Scommetto che i santi -
quelli veri - parlavano a quel modo. Per
avere il successo che hanno avuto! Io ci
credo! E non capisco nemmeno... ma ci
credo... (Ritira fuori il fazzoletto' perch le
ritorna il pianto; esce di corsa. Il Maitre ha
bussato).

Pedro - (in assenza del Direttore ha detto) Avanti. (Il Maitre
entra).

I1 Direttore - (rientra in quel momento dalla camera da letto,
chiude a chiave) Che... ¢' ancora? (E' un po'
sostenuto, quasi seccato).



I1 Maitre - E' il fascicolo' che cercavate?

I1 Direttore - (avanza, prende il fascicolo; poi teso, sottovoce)
Grazie. Ma bisogna assolutamente ritrovare
Stefano! E' una sparizione che comincia a
preoccuparci...

Pedro - Non ci vediamo del tutto chiaro... (duro) Se fosse
successo qualcosa di spiacevole... si ricordi
che l'albergo, sarebbe certamente
coinvolto! E' uscito per parlare con lei... lei
ci aveva lasciato da pochi minuti.

Il Maitre - Che cosa doveva dirmi?

Pedro - Non si sa. Cio: si sa benissimo!

I1 Maitre - Allora?

Pedro - Voleva sapere chi siete veramente! Ecco! Il vostro
contegno ci aveva insospettito... e continua
a insospettirci! E' bene giocare a carte
scoperte!

Il Maitre - Chi credete che io sia?
Pedro - Dovete dircelo voi!

Il Maitre - lo? Ma io... (alludendo al vestito) ho i segni
distintivi. Nessuno ha mai dubitato di me!

Pedro - E invece noi dubitiamo...
Il Maitre - Proprio voi!
Pedro - Perch proprio noi ?

I1 Maitre - Perch vi ho usato molti riguardi! Vi ho fatto qualche
cortesia.

Pedro - Noi avremmo fatto a meno dei vostri riguardi,
credetelo. Ci hanno... disturbato! Noi
desideriamo soltanto il rispetto di certe
regole di un grande albergo. E basta! E voi,
invece, eccedete... troppo zelo. Forse vero



che siete spagnolo! Dovete invece stare al
vostro posto! Sapere quali sono i vostri
limiti! Altrimenti... E cooperare in quelle
poche cose per cui vi si chiede la
cooperazione...

Il Maitre - Cio?

Pedro - (arrabbiandosi) Stefano! Avete il dovere di darci
notizie di lui! Cio'? Altrimenti si dovr
ricorrere all'autorit...

Il Maitre - Quale altra autorit ¢', qui, oltre la mia?

Pedro - La polizia! Potremo...

Il Maitre - Liberissimi. Non avrei per mai creduto...

Pedro - Non dovete credere niente! Dovete fare soltanto quel
che vi si chiede. E se non potete, dirlo: non
S0, non posso... non voglio!. Chiaro. Questo
il vostro... mestiere! E non perdete tempo!
Stefano, Stefano! (I1 Maitre esce
lentamente, col volto doloroso) Bisogna
usare la maniera forte, talvolta, con gente
come quella. Io, del resto, so come trattarli i
miei connazionali...

Alessio - Non... arrivare, per, alla polizia.

Pedro - Non ci ho mai pensato. L'ho soltanto detto.

Alessio - Non ho passaporto, io.

Pedro - (fissandolo) State tranquillo. Non verr nessuno a
disturbarci. (Pausa) Dunque... (Al Direttore)
Si riprende?

Farrell - (intervenendo, nervoso) Che dunque! Chi pu
riprendere in questo stato d'animo! Una
dopo l'altra ne succedono!

I1 Direttore - E' vero. Ci siamo distratti, dispersi interiormente.
Stentiamo a ritrovare il nostro tono. Direi di
concentrarci un momento: pensare in



silenzio, intensamente. Preghiera mentale.
Basteranno pochi minuti...

Farrell - Potremmo recitare un Pater Noster respirato. E' una
pratica ch' caduta un po' in disuso, ma
Ignazio aveva le sue buone ragioni per
consigliarla. (E comincia) Pater Noster... (un
respiro) qui es... (un altro respiro) in
coelis... (Tutti lo seguono. Qualcuno per
concentrarsi meglio assume, anche
esteriormente, atteggiamenti d preghiera.
Questa preghiera fatta di parole e di colmi,
profondi respiri ha qualcosa di singolare. 11
Maitre uscito sul corridoio, ed rimasto 1,
diritto, disfatto). Il Viaggiatore - (s'
affacciato alla porta della sua camera) Sono
accecati! (Il Maitre gli si avvicina, e china la
testa sulla sua spalla) Che fate? Piangete?
Non dovete piangere...

Il Maitre - Talvolta non rimane che piangere. Mi fanno
piangere! (I Padri hanno finito la preghiera
e si scuotono. Il Maitre e il Viaggiatore
entrano nella stanza del Viaggiatore).

Farrell - Come ci sentiamo, eh? S' placato! quello
sbigottimento che le mie parole avevano
suscitato? No? no?

Pedro - Perch dovrebbe essersi placato? Se nulla mutato!
Permane, a mio avviso, nella sostanza, nei
fatti.

Farrell - Non dovrebbe invece pi permanere,; perch qualcosa
mutato. Non avete orecchio se sostenete
che nulla mutato! Altra musica... Ci eravamo
dimenticati di includere, qui, negli
argomenti di discussione, 'amore! E la... la
Provvidenza s' incaricata di farcelo trovare a
domicilio, in camera! Uh, uh, uh! E lui, lui -



Hudson - ha parlato. Ei come! Ha anche
cantato. L'albero... Ci dimentichiamo troppo
spesso dell'albero, se pensassimo sempre!
all'albero... io per primo, mi batto il petto!
Tutti siamo nell'albero, e dunque! Se
innesto dell'inquietudine ricever, per vie
misteriose, un'altra pacai Vi ringrazio... (si
inchina agli spettatori) ringrazio-tutti... tutti
quelli che senza saperlo pregano anche per
me... E allora, se si mette tutto in comune,
basti con la prudenza! Basta! A che serve
parlare piano, sottovoce? A che vale? Se
cominciassimo invece a parlare pi forte, a
gridare! Ascoltino pure, gli spioni! Ascoltino
tutti! Ascoltino tutto quel che diciamo,
tutto! Che giova parlare sottovoce,
bisbigliare, se oramai anche i suoni minimi,
impercettibili all'orecchio umano possono
essere dilatati e registrati da apparecchi
che stanno dentro... a un... (E si tocca
coll'indice 1'orologio da polso) Dovremmo
tacere! E poi, anche tacere... Tra poco non
baster nemmeno tacere. Si sapr ugualmente
quel che si pensa... perch si giunger a
registrare anche i pensieri... e allora!

Pedro - Siamo sempre allo stesso punto! Dite: accadr cos e
cos, e vi arrendete. No! Ci si oppone anche
se dovesse accadere proprio cos! Perch
seaccadesse sarebbe un violare certi limiti
posti daDio.

Farrell - Da Dio? Chi ha detto che il segreti del pensiero un
limite posto da Dio? Dov' detto! Dov'
scritto?

Pedro - Solo il Signore potr conoscere i nostri profondi
pensieri: la Scrittura, confratello!



Farrell - Sentimenti... profondi sentimenti, confratello! Anzi,
trasalimenti del cuore... Non facciamo
confusione! Si parla di certi abissi misteriosi
del cuore, nella Scrittura. Altra cosa!

Pedro - Ma non sar pi arduo registrare i pensieri dei
sentimenti?

Farrell - Non credo. Sar certamente pi arditi localizzare i
sentimenti. [ pensieri s, si potr; i sentimenti
no. Dio geloso dei sentimenti, solo luivi pu
posare lo sguardo entro la profondit del
cuore, ma non altrettanto geloso dei nostri
pensieri. Li vedano pure, i pensieri! In
fondo, sono veicoli, sono strumenti... un
pensiero dopo l'altro... una catena di
pensieri... Si pu costruire, no? ma il
sentimento? E' un punto di partenza e
d'arrivo; una realt compiuta in s, una sfera!
(Quasi abbracciando Hudson) Per questo tu,
pi di loro, mi hai consolato... la sua
certezza... sanguinaria, non il vostro
spavento. E ho capito ancora una cosa dopo
averlo sentito parlare, questo figlio della
foresta! (Sottovoce) Anche quando molto sar
svelato e conosciuto, una cosa rimarr
comunque segreta, e la cosa segreta e
celata diventer la sola cosa veramente
preziosa... che continuer ad inquietarci. (Ha
una reticenza) L'amore, quell'Amore...
(Stringe ancora fervorosamente le mani di
Hudson. Da qualche istante Fedro e Alessio
si chinano uno verso l'altro e si scambiano a
bassa voce qualche parola).

Alessio - Mi scuso... ma forse perch non ho presenziato alla
prima parte della riunione, non mi possibile
partecipare, e direi comprendere



pienamente, il fervore di questi... alti
ragionamenti e di queste squisite
emozioni... Vorrei per che ci si rendesse
anche conto che se si stima in qualche
modo interessante questo documento, non
si dovrebbe tardare troppo ad esaminarlo
per poi, magari... (Come scusandosi con
Farrell) Una parentesi, niente di pi che una
parentesi...

Farrell - (allargando un po' le braccia come fa lui) Per me... (E
va verso Hudson, sorridendogli).

I1 Direttore - (estrae dalla tasca interna il fascicolo e dice)
Giusto: facciamo una parentesi... (Bussano
alla porta).

Pedro - (irritato, prima che il Direttore abbia avuto tempo di
dire avanti) Ma non possibile continuare
cos! Dovremo cambiare stanza!

I1 Direttore - Pu anche darsi che si debba cambiare stanza...
Avanti. (Ci si aspetta di rivedere il Maitre;
invece sulla porta compare il lift che forge
un vassoio su cui spicca la macchia gialla e
rossa di un telegramma. Il Direttore si alza,
legge l'indirizzo senza ancora toccare il
telegramma; poi h prende) E'... per me. (Il
lift esce. Il Direttore guarda suoi che lo
fissano prima di decidersi ad aprirlo; poi lo
strappa. Legge, rilegge. Lo ripiega. Non
parla).

Pedro - Ci... riguarda? (Il Direttore tace).

Hudson - Cattive notizie?

I1 Direttore - (distogliendo lo sguardo da Pedro e rivolgendosi
ad Hudson) Roma... non verr.

Alessio - (ha un gesto di stizza) Ah!

Il Direttore - Eh, lo so: sarebbe stato molto utile che anche
Roma vedesse almeno il rapporto... il



documento...

Farrell - Io non ho mai sperato che venisse, e per essere
sincero, non ci tengo nemmeno gran che!
Po-ro-pop...

Alessio - Voi! Ma qui... (E accenna al rapporto) Roma... qui.,
avrebbe potuto... Che dice?

Il Direttore - (riaprendo a malincuore il telegramma) Beh, la
forma... non badate alla forma...

Pedro - Sar la solita...

I1 Direttore - (legge, senza tono) Altre cure nostro ufficio ci
fanno ravvisare opportunit rinviare incontro
con voi altra data ed altro luogo pi propizio
punto preghiamo pertanto onnipotente per
fecondit vostro soggiorno et pieno
ristabilimento salute vostra et persone a voi
care punto benedicendo... (E ripiega).

Pedro - Chi firma?

I1 Direttore - (lasciando cadere la domanda) Non importa chi
firma... (Un lungo silenzio sconfortato) Da
questo silenzio pieno di evidente amarezza
posso misurare quanto, tutti noi, tenessimo
alla presenza di Roma, quale valore noi tutti
attribuissimo a questa visita.

Hudson - Credo che meritassimo questo conforto, questa
prova di vicinanza... materna... credo!

Farrell - Si lavora e si soffre tutti perch lo stesso Regno di Dio
si compia... Ma loro... Uhm! Po-ro-pop,

pop...

Alessio - Pensate che l'incontro fosse giudicato troppo
compromettente?
I1 Direttore - Ma si sapeva



Pedro - Anche... chi avrebbe presenziato... si sapeva?

I1 Dlrettore - Tutto. (Ributtando 1'occhio sul telegramma) ...ci
fanno ravvisare l'opportunit rinviare
incontro con voi altra data et altro luogo pi
propizi... . In fondo c¢' una esplicita
promessa... E quella preoccupazione...
quella vicinanza materna che voi
domandate... forse c'... a guardar bene...

Hudson - Dove?

Il Direttore - ... pieno ristabilimento salute vostra
(sottolineando) et persone a voi care... . C'!

Hudson - A... voi?

I1 Direttore - (si china sul telegramma) Aspettate... a voi 0 a
noi ? Guardate... (I Padri vengono attorno al
Direttore).

Hudson - (raggiante) A noi! Dice a noi care. Un errore...

Pedro - Indubbiamente, qui, ¢' stata una correzione... Noi,
VvOi... ma non si sa se voi sia stato corretto in
noi e... viceversa... Non potrei impegnarmi...
D'altra parte, noi o voi che sia...

Farrell - Eh, no! Cambia! Fate un po' vedere anche a me
questo telegramma. (Prende il telegramma
dalle mani di Pedro e lo esamina.
All'improvviso, furtivamente, senza il
minimo rumore, entra nella stanza il
Monsignore. S direbbe che scivolato o
volalo dentro. Ha il vestito col filetto rosso
agli orli, il cappello in mano alzato quasi
fino al volto: se lo muove contro la faccia
non si sa se per farsi vento o per
nascondersela. E' un po' reclino, quasi
rattrappito. Nell'altra mano ha un fazzoletto
bianco con cui sembra asciugarsi la fronte o
il naso: i suoi movimenti sono netti,
disinvolti, ma di destinazione incerta. Da
principio i Padri non s'accorgono nemmeno
della sua presenza. Il primo ad avvedersene



Alessio).

Alessio - Oh! (Anche gli altri si volgono. Allora il Monsignore
improvvisamente si distende e, direi, si
espande: alza la testa, allarga il petto, si
eleva in tutta la sua statura. E' un uomo di
alta e robusta complessione. Riempie la
stanza. Guarda. Poi parla).

I1 Monsignore - Vengo da Roma. (Alessio gli va vicino e gli
bacia la mano).

Farrell - (alzando il telegramma che stava leggendo) Ma
come? E questo?

Il Monsignore - (tende la mano verso Farrell e gli sfila con due
dita il telegramma) Ah! E' arrivato. (Butta
I'occhio sul telegramma) La mia presenza
conferma, e nello stesso tempo corregge la

comunicazione.

Farrell - Roma ama giocare alla doccia scozzese, a quel che
vedo.

I1 Direttore - Bene arrivato, comunque. Per, non erano queste
le intese!

Il Monsignore - Si saranno dovute modificare, evidentemente.

I1 Direttore - Ma si poteva anche avvertire in tempo!

I1 Monsignore - (muovendo il telegramma) Si era appunto
avvertito.

I1 Direttore - Ma ecco che voi arrivate nel cuore della notte...
come Nicodemo da Nostro Signore.

I1 Monsignore - Lasciamo... lasciamo le analogie, poich io
potrei ben accettare il posto di Nicodemo,
ma voi dovreste assumervi quello di Nostro
Signore, il che mi sembra per lo meno
avventato. Sono venuto. S' deciso
all'ultimol momento. La mia destinazione
altra. Ho approfittato. Sono qui... tra due
treni. Proseguo subito.

Il Direttore - Non vi pare che ci vorrebbe maggior riguardo
per questi confratelli venuti... America,



Spagna...

Il Monsignore - (fermandolo col gesto) So, so...

Il Direttore - (continuando e accennando ad Alessio) Russia!

I1 Monsignore - (pi vivace e perentorio) Ssst! (Un silenzio, poi
sottovoce) Voi dalla Russia. Ah! Siete voi.
(Accennando alla veste) E... come mai?
Travestimento a rovescia... Eccellente.
Arrivo al momento conclusivo, spero.

Il Direttore - Arrivate in un momento di estrema tensione.

I1 Monsignore - Ma conclusivo! S 0 no? Io pensavo gi di
raccogliere, insomma, portarmi via! almeno
le conclusioni pratiche.

Farrell - Non assumete questo tono, ve ne prego. Io avrei
cominciato col chiedere scusa per i
voltafaccia e per i ritardi. L'autorit non d il
diritto di offendere nessuno.

Il Monsignore - Scusate.

Farrell - E se avevate tanta fretta potevate anche non venire. 11
telegramma ci aveva gi... appagato! Dov'?
Dov'?

I1 Monsignore - (che se lo era gi messo premurosamente in
tasca) E' qui... (E si appoggia la palma della
mano sulla coscia) Non serve pi. Annullato.
Rientrato. (Sorride).

Farrell - Ma io non ammetto questi metodi...
I1 Direttore - Padre Farrell!

Farrell - Niente Padre Farrell! (Al Monsignore) Qui, siete un
ospite. Sedetevi... Adesso, qui, non sii fa
questione di autorit, ma di sostanza.
(Rivolgendosi al Direttore) E' vero?
Altrimenti... uno di noi due dovr uscire. (Al



Monsignore) Vi sta bene?

Il Monsignore - Mi sta... benissimo. (Lentamente, quasi
umilmente, si toglie il soprabito, poi il
cappello e nasconde nel pugno il fazzoletto
bianco; si siede).

Farrell - (che ha seguito i gesti del Monsignore) ' Beh,
scusatemi... (E si allontana nella stanza
mugolando qualcosa).

Il Monsignore - Di niente. Vi dir che mi piace' questa
franchezza addirittura ruvida. La preferisco.

Pedro - La preferite, a che?

I1 Monsignore - Eh, s, la preferisco alle schiene curve e ai colli
torti... e a certi sorrisi della pelle, nemmeno
della faccia, ma proprio della pelle che sono
costretto a vedere continuamente attorno a
me. Che fastidio! Preferisco cos.

Farrell - (scoppia in una franca risata) Bene! allora...
prendete... (E gli offre un sigaro).

Il Monsignore - Al sigaro, no!... non ci posso arrivare... manco
d'abitudine. (Farrell se ne mette in bocca
uno e comincia ad accenderlo).

Pedro - Parliamo, su!

Il Monsignore - (guarda Pedro, riconoscente) I fatti pratici, se
fosse possibile: le conclusioni pratiche. In
altra sede, poi, le disquisizioni.

Farrell - (guarda il Direttore ed Alessio) Pratiche?

I1 Monsignore - Eh, s! Noi, a Roma, siamo sensibili alle
proposte, ai risultati concreti. Come
potremmo giudicare, altrimenti, prendere
delle decisioni? Abbiamo bisogno di dati



concreti! (A Farrell) Voi no? E allora!
Mettetevi un po' al mio posto, dietro un
tavolo alla Segreteria di Stato, temi loggia,
in Vaticano... Con tutte le voci che passano,
se non ci si attaccasse, ai dati concreti...
incontrovertibili... (Allarga le braccia).

Alessio - Io ho, appunto, un rapporto concreto.

I1 Monsignore - Vediamolo. Avanti. Dov'? (Il Direttore lo porge
al Monsignore. Il Monsignore con maggiore
attenzione) L'avete voi... (Lo prende).

Pedro - E'... nostro. Frutto, voglio dire, della atti-. vita nostra
in quelle terre. Lavoro della Compagnia.

Il Monsignore - Nessuno pensa a togliervi dei meriti.

Il Direttore - (cercando di spiegare al Monsignore
I'intromissione di Pedro) E' il nostro
esperto...

Il Monsignore - So. So. Spagna. Ssst. (Si mette gli occhiali,
legge) Per un ritorno al culto cattolico nei
paesi... . Oh, oh! Cose grosse. Si spara alto,
qui. Uhm! (E quasi non vorrebbe andare
avanti. Fissa Alessio) Voi siete... 1. Operate
1?

Il Direttore - (risponde per Alessio che ha annuito) S.

I1 Monsignore - Sarebbe uno dei due. L'altro?

I1 Direttore - Si allontanato un momento. Lo aspettiamo.

I1 Monsignore - (si rimette a leggere e intanto dice un po'
macchinalmente) E' certamente di alto
merito quello che fate in quei paesi... di
altissimo merito... (Continua a leggere; ogni
tanto si interrompe e corruga la fronte) Io
vi porto la benedizione... e la solidariet d
tutto il mondo cattolico... et eziandio la...
la... (Mugola una parola che non si sente;



poi alzando gli occhi su Alessio) Scusate: un
progetto vostro, oppure...

Alessio - Oppure?

I1 Monsignore - Voglio dire: rispecchia soltanto una vostra
personale persuasione, oppure...

Alessio - Non soltanto una mia persuasione.

Il Monsignore - (si rimette a sfogliare) Voi, cio, supponete che
anche certe persone responsabili, sarebbero
forse disposte su questa base a...

Alessio - Non lo suppongo: lo so di certo.

Il Monsignore - Avete dunque potuto avvicinare queste
persone responsabili? (Fissandolo) Come
mai? Come avete fatto?

Alessio - (lievemente infastidito) E' come se le avessi
avvicinate.

I1 Monsignore - Avete fatto un... buon lavoro! Non c' dubbio...
Certi passi, per, certe frasi, almeno... ho
perfin I'impressione di averli gi letti... me li
ritrovo... Dite che non pu essere?

Alessio - Credo sia davvero impossibile.

I1 Monsignore - Non furono, per caso, fatte altre avances su
queste stesse basi, per altra via?

Alessio - Escludo.

I1 Monsignore - Escludete. Bene. (Chiude bruscamente il
fascicolo) E le condizioni generali, lass? Il
clima che s' creato?

Alessio - Nuovo.

I1 Monsignore - Nuovo?
Alessio - Credetemi.
Il Monsignore - Uhm! Ma... propizio? S o no?

Alessio - Senz'altro, propizio.



Il Monsignore - Escludete, dunque, la possibilit di una
manovra a pi vasto raggio.

Alessio - Escludo.
Il Monsignore - Escludete sempre.

Alessio - (cercando di trattenere l'irritazione) Ma s! Perch
dovrebbe esserci manovra?

Il Monsignore - Perch no?
Alessio - Dove sarebbe il vantaggio? Non lo vedo.

I1 Monsignore - Questo - permettete - non sempre un criterio,
sicuro: non vederne il vantaggio. Potrebbe
esserci e non vederlo. Anche noi, a Roma,
molte volte non lo vediamo, proprio come
dite voi; per aspettiamo egualmente,
lasciamo che passi un po' di tempo... Oh, il
tempo! E pu accadere, anzi accade spesso,,
che all'improvviso si veda quel che prima
non s'era visto. E allora, tutti, in coro, a dire
che noi avevamo gi tutto previsto grazie alle
nostre informazioni segrete. Macch! Niente!
Non avevamo previsto niente. Abbiamo solo
aspettato.

Farrell - Ma non si pu sempre aspettare.

I1 Monsignore - (Pronto) Verissimo. Eccomi qui. Pronto.
(Cambia, batte due dita sul fascicolo) Che
pretende questa gente? Vediamo un po'...
(Ad Alessio) Avvicinatevi. (Legge) Questa
premessa... Non c¢' dubbio... io la conosco.
(Guarda Alessio) Escludete? Mah! Poi c',
diciamo, il capitolo delle persecuzioni...
(Sfoglia) Benissimo... cio, mi scuso...
(Sfoglia) Ed ecco... ecco... ecco qui! Ci
siamo! (Punta l'indice su una pagina) Venite



pi vicino... ecco: vedete? Da pagina 23...
(Sfoglia) a... a... pagina 26. Tre paginette.
Tutto questo qui... Per queste poche
pagine... Direi per queste pochissime frasi...
vero? Ho trovato o no il punto giusto?
(Appassionandosi) Vedete: il merito, in
queste pratiche... se poi merito ¢' - il merito
consiste nell'arrivare al punto giusto senza
essersi, prima, dispersi o stancati troppo.
Giungervi non estenuati, ma chiari. Allora pi
difficile essere vittima di confusione, cadere
in certi inganni... Stavolta ci siamo arrivati
subito... Leggiamo... Volete o no venirmi pi
vicino? (Legge. Intanto il Maitre e il
Viaggiatore sono- rimasti accanto a Stefano.
Il Maitre gli passa una mano sulla fronte.
Stefano comincia a svegliarsi. Guarda fisso
il Maitre).

I1 Maitre - I vostri amici mi hanno ordinato di portarvi da
loro... subito. Hanno urgente bisogno di voi.

Stefano - Ma... perch sono qui?

Il Viaggiatore - In confidenza... se non vi offendete... vi bastato
un sorso di quel liquore per mettervi in
questo stato.

Stefano - Oh, mi scuso proprio.

I1 Maitre - Ora vi sentite meglio?

Stefano - S. Abbastanza bene.

Il Maitre - Cercate di sentirvi molto bene. Volete che andiamo?

Stefano - S, s. (Si alzano, escono. Davanti al 252-254, il Maitre
bussa, apre la porta, introduce Stefano e,
senza entrare, si allontana. Stefano sulla
porta).

Farrell e Hudson - (volgendosi insieme) Stefano! (Il



Monsignore e Alessio alzano gli occhi).

Il Direttore - Ssst! (accennando alla camera da letto)
Dobbiamo chiarire anzitutto noi... senza
interventi estranei. (A Stefano) Venite
avanti. (Ad Alessio) Lo conoscete?

Alessio - (fa per alzarsi) No.

I1 Monsignore - Non vi muovete da prenderemo subito. Ho
bisogno di voi.

I1 Direttore - E tutto questo tempo?

Stefano - (mortificato) Ho bevuto un liquore... ed ho dormito.
La verit. Sono umiliato. Non so quel che mi
sia successo... perch non ricordo
nemmeno...

I1 Direttore - (indicando il Monsignore) Intanto arrivato... da
Roma... e ¢' anche il vostro... amico.
(Indicando Alessio) Non lo riconoscete? E'
Alessio.

Stefano - (pronto) Non Alessio.

Il1 Direttore - (ad Alessio, indicando Stefano) Sarebbe, per
caso, quell'llario che vi consegn le
istruzioni?

Alessio - Oh, no!

I1 Direttore - E allora?

Stefano - (si avvicina ad Alessio; lo guarda; poi rivolgendosi ai
suoi amici) Non ci siamo mai visti.

Alessio - E' verissimo. Mai.
I1 Monsignore - Dunque: come si spiega?
Stefano - Non si spiega. lo, almeno, non me lo spiego.

I1 Monsignore - Se il... nuovo confratello non Alessio, chi ci
assicura che voi siate davvero Stefano?
Dubbio per dubbio.

Stefano - (allarmato) Ma come! Che cosa pensate di me?



Ditelo! Sospettate? Forse la mia assenza ve
ne ha dato motivo... Siamo a questo?

Il Direttore - Non siamo a niente. State calmo.

Farrell - (al Direttore e a Monsignore) Perch complicare
sempre le cose! Perch voler a tutti i costi
trasformare questa riunione seria in un
intrigo poliziesco!

Il Monsignore - Ma nessuno di noi vuole...
Farrell - Allora aprite quella porta, e chiamate la ragazza.

Il Monsignore - Ragazza?

Stefano - Quale ragazza?

Farrell - Lina ragazza. Vi cerca.

Stefano - Me?

Alessio - (verso il Monsignore) Non vorrei per! che si finisse
per dar troppo credito alle parole m una
ragazza. Sconosciuta, oltre tutto! (A Farrell)
Siete voi, mi pare, che desiderate le
avventure e.., gli intrighi!

Farrell - Si vedr. (Al Direttore) Volete aprire s o no? Non mica
la gabbia dei leoni! (Il Direttore va ad
aprire; dopo un istante entra la Straniera.
La Straniera guarda Stefano, poi Alessio che
le fa con gli occhi cenni disperati).

Il Direttore - (a Stefano) La conoscete?
Stefano - No.

La Straniera - L'ho gi detto che non mi conosce; E' Stefano.
(Dopo una reticenza, senza guardare in
faccia Alessio, ma indicandolo con la mano)
Ma lui? non Alessio. E non nemmeno un
prete! E' tra' vestito. L'Alessio vero stato
fermato al confine Lui ha preso il suo posto.



Stefano - E ora... dov', Alessio? (La straniera china la testa.
Stefano ad Alessio, sibilante) Assassini!

Alessio - Non datele retta! L'abbiamo soltanto fatto parlare.
Era necessario perch io potessi venire qua
preparato. Prima di interrogarlo ancora
aspetteranno il mio ritorno. Alessio non
ancora un martire, state tranquilli.

Il Direttore - Non fate dell'ironia!
Alessio - Non abbiamo pi intenzione di farne dei martiri.
Il Monsignore - Sia ringraziato Iddio, se fosse! vero!

Alessio - E' vero. (Furente) Ma tu, perch sei venuta? Che t'ha
preso?

La Straniera - Mi manda... Alessio.

Alessio - Ottimamente! Questo vostro Alessio deve saper fare i
miracoli... per convincere una come... lei!

La Straniera - Che miracoli! Alessio non aveva raccontato
tutto. Semplicemente. (Ad Alessio) Tunon
sapevi che Stefano doveva incontrarti al
confine. Me I'ha detto Alessio, dopo, e mi ha
persuaso che la tua sostituzione avrebbe
finito, oltre tutto per essere inutile. Saresti
stato scoperto. Avresti rischiato per niente.
Com' avvenuto. (I Padri dm condono i due. Il
Monsignore rimasto seduto)

Il Direttore - (volgendosi al Monsignore) Facciamo
intervenire... 1'autorit?

Il Monsignore - Non precipitiamo. Lasciatemi capire bene... (Si
rivolge alla ragazza) Voi... perch siete
venuta?



La Straniera - Perch sono stanca di veder gente che si
sacrifica per niente.

I1 Monsignore - E allora?

La Straniera - Sono volata qui perch questa riunione servisse
almeno a qualche cosa!

Alessio - (ironico) Volata...

La Straniera - Volata! Materialmente volata! Ti ho preceduto!

Il Monsignore - (facendo cenno d tacere) Vorreste far credere
che vi stava a cuore la riuscita di questa
riunione?

Stefano - Come vi chiamate? (Silenzio) Siete una delle?... Siete
una di... quelli che hanno promesso di
immolarsi... per... (ha fissa).

La Straniera - No, no! Non sono di quelli! Non pensate che io
sia dei... vostri! Sono dei loro. Senza che
voi lo sappiate io, proprio io, vi ho dato
molto filo da torcere. Ma a un certo
momento, in tutte le cose, ci vuole un
perch. Non vengo mica a chiedere che mi
si perdoni qualcosa, no, no! Ho fatto tutto
credendo che ci fosse un perch. I cinque
gesuiti entrati attraverso la Polonia... li ho
scoperti io, li ho fatti catturare io. E' stata
oltre tutto una bella operazione.

Il Monsignore - Dove... sono adesso?

La Straniera - Credo che non ci siano... Eppure non ne ho
rimorso... vedete...

Il Direttore - Dovreste averne.

La Straniera - E se non ne ho! C'era un perch... allora. Ma
adesso, qui, non ci sarebbe stato alcun
vero perch. Bench io sia figlia di un pope...



non mi sento nemmeno cristiana. Eppure
da questa riunione io... credo... spero
qualcosa, non so che cosa, ma spero...
almeno speravo...

Il Direttore - Se non vi sentite nemmeno cristiana, che
speranza potete avere?

La Straniera - Mi presa una gran paura del vuoto, del niente!
Voi, vi ho ascoltato parlare, avete una crisi
di... saziet. Troppo, troppo... Dio, Cristo,
Roma... e poi anche gli uomini... come
noi... e li volete, come noi, riempire,
saziare... Dio, Cristo, Roma... Ma noi ci
siamo accorti che volevamo anzitutto fare
il vuoto, il niente, dentro... per poi
riempirli. Ma intanto che facevamo il
vuoto... scoppiavano... Pom! pom! E c'
preso paura! Proprio paura! Allora ho
detto: meglio una fede falsa... una fede
qualunque, del niente... Ah! V'ho detto che
son la figlia d'un pope... Si crede d'aver
tutto cancellato... macch... Una notte, che
non si dorme, ti ritorna agli occhi
un'immagine di una icona... Via! E' soltanto
un'immagine... Ma poi le parole di mio
padre... quelle stupide parole! Ah, ah!
Parole stupide che mi forzano le orecchie...
E gli occhi acquosi di mio padre quando gli
dico: Sciocco... vecchio sciocco...
raccontatore di favole... Rivedo quegli
occhi pieni di pianti... Insomma! Si
annaspa... Lui qui perch si annaspa per
aggrapparsi a qualcosa che non sia il
niente... Io sono qui perch cerco, se c', un
punto d'appoggio di qua... da voi... Siete
sospettosi? Avete ragione, mille volte



ragione! Credete a un intrigo, a una
manovra... chi pu darvi torto? Eppure vi...
assicuro che siamo qui per tentare un
appiglio... aggrapparci... e non tanto con le
unghie... ci si graffia soltanto, con le
unghie. Ci si strappa la pelle, la carne... no,
no, ma con le mani... mani nelle mani...
Datecela la vostra mano... E' forse un
rischio... ci vuole forse una generosit...
illimitata... una specie di stupidit. Che
sciocchi, vi potranno dire... mettere la
mano nella gabbia del leone... Lo capisco, e
pu perfino essere giusto... Ma io mi ricordo
quelle incomprensibili, inaccettabili,
stupide... stupende parole di mio padre...
Chi vuol salvarsi si perder... chi vuol invece
perdersi si salver... . Vogliate perdervi...
vogliate perdervi, se volete veramente
salvarvi!

Il Monsignore - Ma voi eravate venuta per avvertirlo...

(Alessio) perch non fosse scoperto,
smascherato...

La Straniera - Anche. Ma soprattutto ero venuta per avvertire

Stefano. Loro due - (Stefano e Alessio)
avrebbero dovuto anzitutto parlarsi...
Questo mi aveva detto Alessio. Cercate di
Stefano, cosi, cos, e cos... perch Stefano la
nostra guida, quass... Io ho cercato
Stefano... ma... lo sapete com' andata!

Alessio - (freddo) Consolati, perch non avrei mai parlato con

questo... Stefano. Non potrei avere...
rapporto alcuno con lui. Sono della Sezione
per gli affari religiosi di occidente.

I1 Monsignore - Uno specializzato, cio. Eppure... io ho capito

subito che non eravate... genuino... non
appena avete esibito questo rapporto! Io



avevo gi letto alcuni... passi di questo
rapporto giuntomi per altra via. Mi sono
messo subito in sospetto.

Pedro - Anche perch si pu dissentire da Stefano, mai
crederlo... un delatore.

I1 Monsignore - Il vostro scopo, qui?

Alessio - Introdurmi al posto di Alessio per trattare. Sapere
fino a che punto e su quali basi si voleva
trattare, concretamente. Meglio, allora, se
mi aveste creduto dei vostri.

Il Direttore - Toglietevi almeno quella veste, adesso!

Alessio - Troppo giusto... (Si toglie la veste; rimane in calzoni e
con un grosso maglione nero) Ecco...
(Butta la veste sulla poltrona. A Pedro)
Dunque... si chiude cos questo incontro?

Pedro - Come vorreste chiuderlo?

Alessio - Tronchiamo definitivamente i discorsi incominciati,
oppure...

Il Monsignore - Dipende! Voi mantenete questo rapporto?

Alessio - Certamente.

I1 Monsignore - Non era soltanto un... ballon d'essai legato a...
quella veste?

Alessio - Affatto. Cos, anzi, tratto dalla mia vera veste.

I1 Monsignore - (rivolgendosi al Direttore) Allora non vedo il
perch non si dovrebbe proseguire il
discorso...

Alessio - Con la sola preghiera di non tener conto alcuno degli
sfoghi, del tutto personali, della nostra
antica collaboratrice... piombata
evidentemente in una crisi... mistica che
nessuno di noi avrebbe sospettato.

I1 Monsignore - D'accordo. Si pu benissimo prescindere... dai
casi personali. Rispettarli, ma
prescinderne. Allora... riprendiamo.



(Alessio annuisce, ma guarda Stefano e la
Straniera. Il Monsignore che capisce)
Vorrei pregare voi... voi e... voi (Stefano,
Hudson e Farrell) di lasciarci per un
momento soli. E anche la signora... pu
andare dove crede, per me...

Farrell - Non c' nessuno, qui, che abbia l'autorit di farmi
uscire!

I1 Monsignore - Direttore!

I1 Direttore - No. Nemmeno io li ho dispensati...

Il Monsignore - Nessuno vuole usare di un'autorit che non ha.
Scusatemi. Usciremo noi... (Si avvia verso
la camera da letto seqguito da Alessio e
Fedro).

Stefano - (quasi sbarrandogli il passo) Ma come! Vorreste
estraniarmi da una trattativa che mi
riguarda direttamente? Io solo posso
giudicare sulla sincerit... e sulle vere
condizioni...

Il Monsignore - Che c'entra, figliolo! In un trattato non si
pretende mica di autenticare una sincerit,
ma di stabilire in modo chiaro certe
condizioni pratiche e concrete. Soltanto.
Voi rimanete sempre l'acqua viva,
I'essenza: a voi spetta sempre il compito di
persuadere a uno a uno i fedeli, di
cristianizzarli nel cuore a prezzo anche del
sangue... Ma lasciateci il compito di creare
i canali, le condutture perch l'acqua viva
possa scorrere meglio e meglio irrigare.
(Ad Alessio) Noi ci limiteremo al problema
delle condutture, vero? Questo signore
disposto, pare, a studiare con me la
possibilit di una rete, vero?, di un sistema,
vero? Con me? S 0 no?

Alessio - Esattamente.

I1 Monsignore - Con Roma? (Alessio annuisce) E allora!



Preferisco trattare con uno come voi! Direi
che il nostro incontro ... provvidenziale. Se
non ci fossimo incontrati, cos, per caso...
queste proposte non avrebbero mai potuto
essere prese in considerazione,
ufficialmente! Forse la Provvidenza! (Ad
Alessio e agli altri) La nostra rimane una
trattativa diretta... ma segreta. Su, allora,
andiamo... (Entra con Alessio e Fedro nella
camera da letto, il Direttore rimane
incerto, non sapendo se seguire il
Monsignore o rimanere con Stefano,
Farrell e Hudson, ma il richiamo del
Monsignore lo scuote) Venite, Direttore.
Urge. (Il Direttore i allora si decide a
seguire il Monsignore. Lascia peni aperta
la porta della camera da letto, di modo che,
si intravvedono, nello sfondo, alcune fasi
della trattativa diplomatica).

Stefano - Perch ci si deve trattare cos! Avete I visto il
Direttore? Non una parola!

Farrell - Vogliono far bella figura con quello di Roma!
Hudson - Credo che ci si voglia piuttosto umiliare di proposito!

Farrell - Non lo credo. E' perch diffidano di noi, un po' di tutti
noi tre. Ci giudicano... esagerati... Troppo
tormentati, gente di cui non o si pu fidare,
in certi casi. E questo il caso! (Mentre
stando parlando, la porta divisoria con il
n. 256 si aperta e il Maitre ha messo
dentro' la testa, poi entrato senza fare
alcun rumore. Farrell h scorge per primo).
Ah, cos, allora! Ascoltate dalla camera
accanto. Per questo intervenite sempre al
momento giusto... per questo sapete tutto!



Ma meglio voi che... I'altro, dopotutto!

11 Maitre - Ssst! Non ascolto... dovete credermi.., Volevo
solamente incontrarvi mentre eravate
insieme, voi tre, soltanto voi tre. Ssst! Vi
vedo volentieri, insieme... Tormentati, eh!
Divisi, zoppicate un po'... qualche nota
falsa c', voglio dire, e poi ognuno suona
soltanto la sua musica... Monocordi! Ma
insieme! Come dirvelo? Armonia,
equilibrio, anzi, una sfera, una bella,
splendida sfera...

Farrell - Che questa storia della sfera? Dite, dite pure
liberamente! Debbo confessarvi che i vo
stri interventi non m'hanno mai
disturbato. Anzi!

Il Maitre - L'ho capito! Ho l'occhio e 1'orecchio per certe
cose... (A Stefano) Voi mi siete anche
corso dietro, no? (A Hudson) E voi siete
stato il solo ad apprezzare quel mio
delizioso liquore...

Hudson - Oh, squisito.

I1 Maitre - Noi, sapete, si vive anche di queste piccole
soddisfazioni: un pensiero, una minima
riconoscenza, un sorriso... Perch si sono
voluti privare della cosa pi importante
mettendovi da parte? Voi tre, insieme,
siete la... sostanza... siete il fuoco... El
fuego... el fuego. (Accenna al motivo di El
fuego gi accennato nell'Intermezzo dal
Viaggiatore d'Oriente).

Farrell - Chi, tra noi, il fuoco? Io... lui... o lui? Avete udito quel
mio...

Il Maitre - Ho udito! (Breve stacco) Ho udito quel vostro
pensiero che vola diritto alla conquista Dio.
Volo sublime... (A Stefano) E voi pure, ho
udito... Voi che dite - e lo fate, anche - che



contano le idee e i programmi se non sono
incarnati in una realt viva... il pensiero
deve farsi carne operare, vero? (A Hudson)
E voi... bellissimo! Bravo, bravo! Voi che ne
fate soltanto e sempre una questione
d'amore, sempre d'amore! Io vi guardo, cos
divisi, distinti, ognuno col proprio
carattere, col proprio calore... Campioni!
Per, potreste battere anche una strada
sbagliata, essere richiamati all'ordine! Eh,
S... Da soli! (Come vedendo un'altra realt)
Ma insieme! Prendetevi per mano...
Provate a prendervi per mano! Stretti!
Cos! Oh! Insieme... (A Farrell) Il vostro
pensiero sublime di Dio... che s'incarna
nella sua (di Stefano) attivit eroica e
salvatrice, sotto il calore del vostro (di
Hudson) inesausto amore che pervade i
pensieri e circola continuamente nelle
opere perch nessun atomo della vita resti
senza quel palpito, senza quel soffio!
Insieme rappresentate... la Verit, siete la
Verit della Realt!. E se resterete uniti, voi
tre, sempre, operanti I'uno con 1'altro, io vi
dico che voi appiccherete il fuoco al
mondo... E brucer, il mondo, del vostro
gran fuoco... El fuego! El fuego! E potrete
inaugurare un'altra storia! Da oggi! Di qui!
Un'altra storia cristiana!

Stefano - (sbigottito) Ma... voi, chi siete?

Il Maitre - Che t'importa sapere chi sono, se le mie parole ti
riempiono il cuore! (Stefano fa per parlare,
ma il Maitre gli fa cenno d tacere, e
intanto fissa qualcuno dietro le loro spalle.
I1 Monsignore infatti apparso sulla soglia
della camera da letto; dietro di lui, il



Direttore, Fedro e Alessio).

Il Monsignore - Chiedete ancora chi sia? E' la spia!
(Direttamente al Maitre) Vi sono sfuggito a
fatica, a basso. Sono riuscito a salire da
solo nonostante le vostre premure, le
vostre insistenze per accompagnarmi... e
rieccovi qui! A far che?

Stefano - No... no... e qualcuno che ci conosce
profondamente... e intende guidarci...

Il Monsignore - Come no! (Imperioso) Lasciatemi solo con lui.
Uscite tutti. (II Maitre ha un movimento)
Fermo voi. Non cercate di fuggire... (Agli
altri) Aspettate fuori... e fate la guardia.
(Tutti escono) Ne abbiamo gi scoperto uno
degli spioni, e stiamo per trarne un certo
vantaggio. Avanti, allora! Anche voi, via!
Via i travestimenti. La verit. Chi siete?

I1 Maitre - Se fossi in voi, a questo punto, procederei con
maggior cautela. (Una sospensione) Potrei
essere il Padre Generale venuto in
incognito per sorvegliare i miei.

I1 Monsignore - Conosciamo bene il Padre Generale.

Il Maitre - E invece lo sono.

I1 Monsignore - Ma chi siete?

Il Maitre - Il primo Padre Generale, per grazia di Dio. (Si
avvicina al Monsignore, spalle al pubblico:
si apre lo smoking, si sbottona un po il
panciotto bianco e lo sparato e si scopre
una parte del petto, dal lato del cuore. Il
Monsignore, che si sporto in avanti
aguzzando lo sguardo come dovesse spiare
da un pertugio, si sfigura in volto per il
gran stupore, poi allunga la mano
tremante) Toccate... toccate pure... E' il
segno di fuoco.



Il Monsignore - Ignazio?

Il Maitre - Voi, per primo, mi avete riconosciuto.

I1 Monsignore - Di Loyola?

Il Maitre - Nacqui a Loyola.

I1 Monsignore - (arretra come freso da un subitaneo tremito;
ma poi rapidamente si riprende) Che, che!
(Come tra s) Il demonio s' travestito spesso
anche da santo...

Il Maitre - E' vero, e si presentava ai santi in angelici
atteggiamenti per tentarli nell'orgoglio.
Questo, per, non il caso.

Il Monsignore - (si mordicchia le labbra) Demonio... o0... santo
che siate, questo un incontro che
desideravo avere da tempo.

I1 Maitre - Voi lo desideravate, io sapevo con certezza che
'avrei avuto. Sono qui anche per questo.

I1 Monsignore - Incontrarvi con me? (Il Maitre annuisce).
Sapete chi sono?

I1 Maitre - So. E so anche chi diventerete, presto.

I1 Monsignore - Non dovete tentarmi nell'orgoglio, adesso.
Abbiamo convenuto che non sono un santo.

Il Maitre - Sarete presto una guida, forse suprema. Ma siete gi
una guida importante, molto pi importante
di quanto non abbiate fatto credere ai miei.

I1 Monsignore - E allora discorriamo... discorriamo, vorrei
dire, se non lo stimate troppo irriverente,
discorriamo da uomo a uomo.

Il Maitre - Non lo stimo irriverente. Uomo del tutto non potr
diventarlo, ma vi prometto che non far
miracoli per vincere a tutti i costi la partita
con voi!

I1 Monsignore - Oh, la vostra antica lealt! Vi ringrazio. Ebbero
torto a non credervi sempre sulla parola e
alla lettera.

I1 Maitre - Forse. Ci si sarebbe risparmiati tanti equivoci.

Il Monsignore - D'accordo. Sentite: inutile che ce lo



nascondiamo, io e voi almeno. Continuiamo
a contenderci il comando: noi a Roma, voi
un po' dappertutto. Ci sono stati alti e
bassi, momenti di auge e di disfatta,
uomini illuminati si sono alternati a uomini
mediocri e sordi... dalle due parti,
d'accordo... Ma le posizioni sono rimaste,
in fondo, le stesse anche dopo che voi
saliste al cielo. Si sper, scomparso voi, che
eravate un genio e un santo, si sper di
ammansirvi, di assorbirvi; di penetrare
nella vostra cittadella o di accogliervi
stabilmente nella nostra. Invece, dopo
quattro secoli, siamo, si pu dire, allo stesso
punto. Eppure le posizioni furono chiare fin
da principio, e non vi si pu certo accusare
d'essere stato impreciso o subdolo, come
qualcuno ha detto. Ci accorgemmo subito
che ci avreste dato molto filo da torcere...
che ci avreste procurato molti fastidi, voi e
i vostri. Ma vi abbiamo lasciato crescere
senza intervenire. Sbagliammo. S, perch si
doveva subito ristabilire la gerarchia.
Fummo... imprudenti!

I1 Maitre - Benedetta imprudenza. Seguiste la voce dello
Spirito! Cercate di ricordare lo sfacelo di
allora! La crisi era scoppiata proprio perch
si era creduto, a un certo momento, di non
dover pi avere del filo da torcere... di
potersi sottrarre ai fastidi. Ges Cristo, il
nostro Divino Maestrol, era venuto a
inaugurare un'epoca di sublimi fastidi, e
un certo giorno, invece, si pens di poterli
agevolmente scansare... Io venni a
ributtarveli tra i piedi, anzi, nel cuore!
Violentemente! E anche con scaltrezza,



non ho motivo di nasconderlo. Poich tutte
le armi dovevano essere usate in quel
tempo di disfatta.

I1 Monsignore - Oh! Non fraintendetemi, santo polemico e
battagliero. Non parlo gi dei fastidi della
santit! A quella mi inchino umilmente. Alla
santit vostra... e a quella dei vostri che la
praticarono in grado eroico... mi inchino.
(Piega il ginocchio, poi, mentre continua a
parlare, si rialza lentamente) Intendo
parlare della... rivoluzione che avete
operato d'un sol colpo nella struttura
sensibile della Chiesa di Roma, nella
gerarchia dell'autorit e del comando, nella
ideazione e nella imposizione di strutture
nuove. Protestando e mostrando di voler
soltanto servire e ubbidire prendeste le
redini del comando.

Il Maitre - Per ubbidire e servire Cristo, lo facemmo. Forse
sbagliammo, talvolta, ma l'intenzione fu
quella, soltanto.

I1 Monsignore - Ma ubbidire e servire Cristo, quaggi, vuol dire
ubbidire e servire soltanto noi.

Il Maitre - E non ubbidimmo, forse? Non vi ubbidiamo?

I1 Monsignore - Formalmente, certo. Ma nella sostanza... Oh,
lo sapete bene! Avete costruito una chiesa
entro la Chiesa, voi, la Compagnia di Ges:
una cittadella indipendente, salda,
impenetrabile entro i confini larghi e
sempre un po' fluttuanti della Chiesa.

I1 Maitre - Se questo che dite ha qualche apparenza di vero, fu
fatto per servire meglio la Chiesa.

Il Monsignore - Per dirigerla, non per servirla!

I1 Maitre - La si pu servire, talora, dirigendola! Comunque noi
ci imponemmo quell'isolamento proprio



per poter essere un lembo intatto della
Chiesa, non contaminato dalle tentazioni
degli onori e dei posti di comando.
Rinunciammo per sempre, da allora, ad
essere vescovi, cardinali, papi.

I1 Monsignore - Non fu certo un atto di umilt, ma un mezzo pi
abile di comando. Per dirigere meglio, per
comandare meglio, lo faceste! Abbiamo
toccato il punto! Ci siete spesso riusciti a
comandare; e ancora oggi siete voi che
spesso dirigete, ma agli occhi del mondo
chi sopporta concretamente la
responsabilit dei vostri orientamenti e
delle vostre azioni siamo noi. E perch?
Perch voi non siete, non avete voluto
essere n vescovi, n cardinali, n papi! Cos,
per secoli e secoli, voi ci avete messo
nell'alternativa di ubbidirvi o di
sconfessarvi. Talvolta vi abbiamo anche
sconfessato, mal il pi delle volte siamo stati
indotti ad ubbidirvi. Ora questa situazione
deve finire. Dobbiamo giungere ad una
totale identificazione.

I1 Maitre - Non vi pare che proprio questa separazione dei
corpi e fusione dei cuori e degli! spiriti sia
un servire meglio la Chiesa? Riflettete.

Il Monsignore - No. Finora non ci parso. E non ci pare. Servire
anzitutto ubbidire, e voi avete spesso
disubbidito apertamente, e quando avete
ubbidito stato con un rincrescimento, con
una resistenza interiore cos viva da
apparirci pi dolorosa della stessa
disubbidienza!

Il Maitre - (fermo e accorato) Abbiamo disubbidito tutte le



volte che la Chiesa, nell'intimo del suo
cuore, ha desiderato che qualcuno si
assumesse il rischio di disubbidire a certi
consigli che lei era indotta - o costretta - a
dare, perch sollecitata dal convenienze o
premuta da necessit... umane, storiche! La
Chiesa chiede spesso la generosa
disubbidienza piuttosto che la cieca
obbedienza. Il suo cuore cerca spesso il
figlio fedele che le disobbedisca con amore
perch, in omaggio alla lettera, la verit
profonda e spirituale non sia mortificata e
umiliata. Voi lo sapete. Ebbene noi, s, ci
siamo assunti forse pi spesso degli altri
l'ingrato compito di questa eroica
disubbidienza. Per questo siamo stati - o
siamo - sgraditi anzitutto ai nostri. Talvolta
avremo anche errato... vi chiediamo
perdono. (China la testa davanti al
Monsignore) Ma voi sapete bene che chi ha
troppo temuto i pericoli dell'errore, non
temer mai abbastanza quelli
dell'indifferenza!

I1 Monsignore - Ma voi, in fondo, non avete fiducia che in voi

stessi, nei vostri metodi, nei vostri uvomini!
Ditemelo apertamente!

Il Maitre - Non dimenticate come sorgemmo! Per arginare

l'eresia dilagante, per fronteggiare la
riforma vittoriosa, per ristabilire la
saldezza dell'edificio ecclesiastico che
franava. Anzitutto! Ma...

Il Monsignore - Ma?

I1 Maitre - Sapevamo per troppo bene che difendere la Chiesa

non doveva assolutamente voler dire



Il Monsignoke -

difendere le sue mondane corruzioni, i suoi
intrighi temporali... No! Assolutamente, no.
Noi eravamo per la Chiesa, ma vedevamo
ben chiaro il male della Chiesa! Abbiamo
dunque dovuto difenderci anche dalla
parte umana e corrotta della Chiesa
stessa! Non potevamo innestarci
impunemente in quel corpo cos com'era,
non potevamo nell'atto di restaurarlo
correre il rischio di contaminarci. Per
questo ci rinchiudemmo entro un recinto
invalicabile!

(scosso) Allora. Ma adesso? Oggi? Le
condizioni sono mutate.

Il Maitre - E' vero. Adesso mutato molto. Non tutto, ma molto.

E che avete da dolervi di noi? Non vi pare
che ormai vi ubbidiscano sempre, in tutto?
Direi che vi ubbidiscono perfino troppo! Vi
sono ormai tanto vicini e vi abbracciate cos
strettamente che non vorrei che finiste per
soffocarli! Non so che cosa possiate
pretendere di pi. Forse dovreste invitarli
qualche volta a quell'antica, fervida,
tenace disobbedienza che serv a sanare
certe piaghe della Chiesa... Solo cos si
mette a fuoco il mondo! E ce ne bisogno, pi
bisogno che mai! E voi - voi - lo sapete
bene. Se non lo sapeste nell'intimo del
vostro cuore, lo Spirito di Amore e di Verit
non guarderebbe con compiacenza anche a
voi. Io lo' so. Voi, alla sera, quando vi
inginocchiate ai piedi del vostro letto di
ferro, dopo aver attraversato quella fila
interminabile di sale dorate... voi vi battete
il petto, chiedete piet, piet a Dio: Domine
non sum dignus... Domine non sum



Il Monsignore - (gi

dignus.... Avete lavorato, sofferto,
seminato per il Regno di Dio, ma qualcuno,
forse molti vi hanno sottratto la buona
sementa per andare a fecondare il campo
del maligno... Perch, perch cos poca la
messe? Come mai? E piangete... Non vi
resta che piangere... Anche a voi! Io lo so.
Ho sentito le vostre preghiere. Visto e
asciugato le vostre lacrime. Perch il giorno
dopo avete timore di mostrare al mondo
che avete pianto? Perch cedete alla
tentazione di voler apparire un uomo forte
tra gli uomini smarriti? Vi ho detto che vi
guardo, e vi vedo in virt di quella vista
arcana che mi viene dalla beatitudine. Ora
io vi dico -e se pu essere motivo di
consolazione, consolatevi pure! - che
questa mia vista beata, anzich volgersi
sempre verso la Luce altissima che ci d
godimento, si china, forse pi spesso del
prescritto, su voi, su tutti quanti operano
in quei palazzi solenni... e indugia
trepidante, ansiosa o esultante... e insieme
al mio lo sguardo di altri beati... stormo di
anime beate che vi segue col suo volo
perch vi vuole trionfanti! Dovete far
cristiano il mondo! Dovete innamorarlo
delle letizie e delle sofferenze di Cristo!
Date al mondo il fastidio di Cristo!
Inquietatelo! Non lasciatelo un momento in
pace! Tutto il resto non conta! Davvero!
Non conta. Non sperate, con altri mezzi, di
giungere a quel fine!

da qualche istante inginocchiato davanti al
Maitre) Come... come fare concretamente!
Una guida... vi scongiuro... vi supplico una
guida!



I1 Maitre - (solenne) Avete tra voi i santi, e non li sapete
vedere. Imparate a riconoscere i santi che
sono tra voi. Appoggiatevi a loro. Cristo vi
parla ancora per bocca loro. E' l'amore!
l'amore! l'amore! Fate la crociata
dell'amore... Non ditelo soltanto, fatelo!
Rischiate di farvi dire: folli, pazzi... ma
qualcuno si chieder: e se ci fossero invece i
santi? E che tutto il resto si perda pure...
cada in rovina... ma che il vostro amore si
veda, si senta... risplenda, bruci tutto! Da
quello vi riconosceranno... e vi seguiranno
a legioni... popoli interi vi seguiranno... Per
quello soltanto: 1'amore! (I Monsignore
adesso con la fronte foggiata alla terra) E
adesso levatevi. (Il Monsignore si alza, il
Maitre lo abbraccia) Ora li chiamo. Ma voi
non dovete dire chi sono. Da soli, dovranno
riconoscermi. Chiss... (Va alla porta e
I'apre) Entrate pure. (Entrano e guardano
il Monsignore che a capo chino, disfatto e
illuminato nello stesso tempo).

I1 Monsignore - (sentendosi addosso quegli sguardi) Non la
spia. E' il Maitre. E'... le grand Maitre.

I1 Maitre - E adesso spero di non disturbarvi proprio pi. Resto,
comunque, agli ordini. Non a-vrete che da
chiamare, suonare... e io sar tra voi. (Fa un
cenno di saluto ed esce).

Il Monsignore - (senza dir parola, si infila il soprabito, prende
il cappello) Devo riprendere il viaggio...

Alessio - Ma il trattato... non s' concluso!

I1 Monsignore - Concludetelo con loro... con lui (Stefano) se
crederanno... (E fa per avviarsi),

I1 Direttore - E ci lasciate... cos? Vi siamo dispiaciuti?

Il Monsignore - No, no... ma sono accadute tante cose... di cui



non posso ancora parlare... lasciatemi
andare...

Farrell - Ma qual , in fondo, il pensiero di Roma sulla nostra
riunione, su voi? Ne abbiamo bisogno!

Il Monsignore - (supplichevole) Permettetemi di non esprimere
nessun pensiero...

Stefano - Almeno un... sentimento!

I1 Monsignore - Un sentimento... S! (Si ferma e si volge) Ho
avuto l'impressione stando qui questo poco
tempo... di essere ai tempi delle
catacombe... (Animandosi,
commuovendosi) Voi, voi siete I'anima, il
cuore della Chiesa... voi che avete il dono
di soffrire e di sperare... dunque di vedere!
Non venite meno, voi! Non vacillate, voi!
Coraggio, coraggio... perch siete voi che
dovrete pagare per tutti! Restate uniti,
saldi... Non scioglietevi, non uscite di qui...
senza rivedere il Maitre... chiamatelo!
Ascoltatelo! Mi raccomando... E' Roma che
ve lo raccomanda... E pregate anche per
me... Ne abbiamo tanto bisogno. Saluto...
Benedico... (Col gesto della benedizione
esce).

Stefano - Chiamiamolo subito, dunque!
Tutti - (meno Pedro) S, subito!

Il Direttore - (volgendosi ad Alessio e alla Straniera) Se voi
volete uscire, uscite pure... ma se volete
restare...

Alessio - Resto (La Straniera annuisce).

Il Direttore - (va al telefono, alza il ricevitore) Chiamatemi
subito il Maitre... Che salga da noi, per



cortesia. Ma subito, per favore. Lo
aspettiamo tutti con grande impazienza.
Grazie. (Depone il ricevitore) Manda
immediatamente. (Tutti sono immobili,
senza fiatare, in attesa che la porta si apra.
Nel corridoio, dal 256 esce il Viaggiatore
d'Oriente: vestito da viaggio esattamente
come entrato all'inizio dell'azione;
attraversa lentamente tutto il corridoio, si
dirige verso l'ascensore e sembra
aspettare che giunga. Intanto da un
laterale un funzionario dell'albergo con
galloni e distintivi, traversa, quasi
correndo, il <corridoio, saluta,
incrociandolo, il Viaggiatore e va a bussare
alla porta del 252). Avanti!

Il secondo Maitre - Desiderano?

Il Direttore - Avevamo chiesto del... Maitre.
Il secondo Maitre - S. Agli ordini.

I1 Direttore - Del Maitre... in persona.

Il secondo Maitre - Sono io. Sono il solo Maitre dell'albergo.
Perch, ne conoscono un altro?

Il Direttore - (guarda gli altri) Beh, s... ne conoscevamo un
altro...

Il secondo Maitre - Allora deve esserci stato senza dubbio un
errore, un equivoco. Vogliono che faccia
chiarire subito?

I1 Direttore - No, non importa. Credo sarebbe inutile...

Il secondo Maitre - Ma perch? Io posso in un momento...

I1 Direttore - Deve essere stata colpa nostra...

Stefano - (commosso) E' stato senz'altro colpa nostra!

Farrell - S... colpa nostra.



Il secondo Maitre - (contraddetto, senza capire) Allora... Io...
I1 Direttore - Ci scusiamo.

Il secondo Maitre - Non c' di che! Posso. (Il Direttore annuisce.
Il secondo Maitre esce).

Stefano - (rompendo, dopo una pausa, quell'atmosfera di
sgomento, un po' infantilmente) E che so?
Dove sar? (Nel corridoio l'ascensore giunto
in questo momento: si apre la porta, ne
esce il Maitre che indossa un soprabito
nero, il cappello e tiene infilato nel braccio
un ombrello).

Il Viaggiatore - Siamo pronti?

Il Maitre - S, pronti... (Ma si avventura di qualche passo nel
corridoio, si avvicina alla famosa camera e
quasi davanti alla porta dice) Com'...
sempre triste lasciare quelli a cui vogliamo
bene e in fondo, ci vogliono bene...
(Salutando con la mano) Ci si rivedr... Ci
rivedremo... Ci rivedremo... (Rientra
bruscamente nell'ascensore, e lo fa partire
verso l'alto. L'ascensore s alza, luminoso; si
sente con una musica arcana).

Farrell - Sentite? (Tutti ascoltano).
Pedro - Chi credete che fosse?

Stefano - Che m'importa saper chi veramente fosse! Qualcuno
che era tra noi... e non l'abbiamo saputo
vedere... sentire... Solamente troppo tardi
ce ne siamo accorti. Questo mi importa...

Il Direttore - (a Pedro) Era spagnolo come voi Impetuoso e
altero! conoscessimo... forse ricordate.



Stefano - Ignazio!

Hudson - Amore mio..

I1 Direttore - Se lo avremmo riconosciuto!
Farrell - Era lui! Quegli occhi di fuoco!

Hudson - Noi I'abbiamo sentito parlare...
I1 Direttore - Che vi ha detto?

Hudson - Insieme... incendieremo il mondo el fuego... Noi tre
faremo un'altra storia cristiana... Ma uniti,
uniti, insieme!

I1 Direttore - (prendendo una decisione improvvisa) E allora
prendetevi per mano... e precedenti. Noi vi
verremo dietro. Camminate... Avanti
(Hudson prende la veste buttata da Alessio
su poltrona e se la mette attorno al
braccio. I tre si avviano verso il proscenio
seguiti dal Direttore e Pedro. Alessio fa
qualche passo verso di loro, poi si ferma
sulla porta. La ragazza straniera, invece, si
avvia al seqguito d Stefano).
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