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LA VICENDA

Ha luogo oggi in un grande albergo di una capitale europea

Il  sipario si  apre su un fondale che raffigura le  sagome caratteristiche della
grande citt  in cui  si  svolge lazione.  E'  sera e la citt  animata dall'allucinante
palpitare di variopinte luci al neon. Nella colonna sonora, oltre a un sottofondo di
rumori tipici (clacson, rombo di auto, fischi di vigili, sibili di sirene..,), si alternano
musiche di vita notturna: jazz o da cabaret (anche cantate) con lintroduzione,
brusca, poco prima dell'inizio dell'azione di un fraseggiare d'organo su un tema
religioso, quasi liturgico. La frase liturgica non introduce, per, nell'azione scenica,
ma viene sopraffatta da una folata di jazz che tocca un acme e, d'improvviso, si
spezza di schianto. Il fondale della citt si apre e scompare, e vediamo la scena.

La scena raffigura lo spaccato d un grande albergo: si  pu leggere, infatti,  al
sommo  della  scena  la  scritta  luminosa:  Grand  Hotel.  La  parte  centrale  e
dominante della scena, in cui si svolger principalmente l'azione, costituita da un
appartamento dell'albergo composto di saloncino e camera da letto; la camera da
letto,  per,  si  intravede  soltanto  attraverso  la  porta  di  comunicazione  con  il
saloncino. Porta d'ingresso che conduce al corridoio dove si aprono le porte delle
-altre stanze e dove passa la gabbia dell'ascensore. Una finestra, vasta, si apre
sulla citt.

L'arredamento dell'appartamento quello solito dei grandi alberghi. In mezzo, un
lampadario di cristallo. Dovunque, tappeti colorati che annullano completamente
il rumore dei passi. Questo appartamento contrassegnato col numero 252-254. La
scena lascia vedere anche la camera attigua- (quella del numero 256): di questa si
nota distintamente la porta, chiusa, che collega i due appartamenti.  In primo
piano- (proscenio), il corridoio che attraversa tutta la scena con la guida rossa. A
destra-  (sempre  di  proscenio)  la  gabbia  dell'ascensore  che  si  vedr  salire  e
scendere secondo la necessit dell'azione. Sempre a destra, ma ancora pi verso il
pubblico- (se fosse possibile sistemata addirittura nella cavea dei musicanti), la
caratteristica cabina della telefonista, col quadro luminoso delle varie linee e dei
telefoni delle numerose stanze sempre in fermento.



Dopo che si sar suggestivamente precisato dove ci si trova, la luce si fermer
nell'appartamento  252-254,  lasciando  il  resto  in  penombra.  Silenzio,  per  un
istante. Poi la rappresentazione ha inizio.

PARTE PRIMA

(La porta che comunica con la camera da letto si dischiude e nel saloncino entra il
Direttore. E' un signore di mezza et, sicuro nei suoi movimenti. Porta occhiali e
veste di scuro. Ha i capelli tagliati corti. D un'occhiata all'orologio che tiene nella
tasca dei calzoni, e va decisamente al telefono. Alza il ricevitore).

Il Direttore - Per favore: il 719. (Pausa) Fedro ? Buon viaggio?
S,  il  Direttore  della  compagnia  sono  io.
Avvertite  voi  il  425  e  il  427...  devono
essere gi l. Non ho controllato, ma devono
esserci.  Americani.  Salite  tutti  da  me.
Diteglielo in latino-La mia la camera 252...
Non  servitevi  tutti  dell'ascensore,  pi
prudente...  (Depone  il  ricevitore;  rimane
un  momento  assorto.  Guarda  ancora
l'orologio e si mette a passeggiare per la
stanza.  Dopo aver  fatto  qualche passo e
aver nuovamente consultato l'orologio,  si
avvicina lentamente al telefono e rialza con
una  reticenza  il  ricevitore)  La  disturbo
ancora, mi scusi... Vorrei, adesso, il... 374.
S,  tre-sette-quattro.  E'  molto  gentile.
(Pausa)  Stefano  ?  Buon  viaggio?  S,  il
Direttore della compagnia sono io. (Pausa)
Come mai siete solo? (Aggrotta la fronte)
Venite subito da me. Camera 252. (Depone
bruscamente il ricevitore e si allontana dal
telefono. Va alla porta d'ingresso, la apre
lasciandola accostata; e rimane in piedi, in
attesa. Dopo un momento la porta s apre
ed  entra  un  giovanotto  poco  pi  che
trentenne:  dito,  biondiccio,  vestito  di
velluto  pesante,  capelli  tagliati  corti.  E'



Stefano ) Come mai siete venuto solo?

Stefano - Ho aspettato alla frontiera fino a stanotte. Non s'
visto. Allora sono venuto solo.

Il Direttore - Si poteva avvertirmi subito, appena siete arrivato
qui!

Stefano  -  Non  sapevo  di  chi  chiedere.  Non  figurava  nelle
istruzioni. (Con un po' d'ironia) E poi a che
avrebbe servito?

Il Direttore - Con Alessio, l'accordo era chiaro?
Stefano -  Chiarissimo. Ci siamo visti  durante la festa degli

stabilimenti.  Una  gara  di  canti,  cori.
Abbiamo  parlato  a  lungo,  senza  dare
nell'occhio.  Intesa  perfetta.

Il Direttore - Non c' da pensare a un errore o a un equivoco.
Stefano - Assolutamente no. Il luogo dell'incontro era quello.
Il Direttore - Un viaggio pericoloso il suo?

Stefano - Non particolarmente.

Il Direttore - Che cosa poteva avere su di s di... distintivo?

Stefano - Niente! Soltanto il piccolo crocifisso. (Si toglie dalla
tasca dei calzoni un crocifisso) L'abbiamo
tutti... ortodosso... molti contadini, per, lo
portano ancora  con s.  Non un distintivo
compromettente.

Il Direttore - Altri documenti, no?
Stefano - Escludo. Gli consegnai, vero, l'itinerario di questa

riunione:  citt,  albergo,  camera...  tutto,
insomma,  secondo  le  istruzioni  ricevute;
ma quando partito non aveva certamente
addosso  queste  carte.  Si  distruggono
sempre.

Il Direttore - Credete, dunque, che possa ancora arrivare?
Stefano - Non credo niente di preciso. Pu benissimo arrivare...

come pu essere accaduto anche il peggio.



Le frontiere  sono  sorvegliate...  (Suonano
alla porta, il Direttore fa un gesto per dire
che quel discorso chiuso. Poi va ad aprire.
Entrano  tre  persone:  uno  spagnolo,
piuttosto anziano,  quello  che il  Direttore
ha chiamato Fedro al telefono; un signore
dai capelli bianchi, dall'aria assorta, quasi
distratta,  Farrell;  e  un  negro,  giovane,
muscoloso,  con occhiali  d'oro,  Hudson.  I
tre vanno, a uno a uno, verso il Direttore e
gli  baciano  la  mano.  Pedro,  prima  d
baciargliela,  lo  guarda  bene  negli  occhi.
Stefano va soltanto adesso al baciamano,
insieme agli altri. Il Direttore fa cenno che
si mettano a sedere. Tutti si accostano chi
a una sedia, chi a una poltroncina, chi al
divano,  ma  nessuno  prende  posto.  Il
Direttore si siede in un angolo e comincia a
guardare attentamente i suoi uomini; poi,
come se ricapitolasse).

Il Direttore - Manca soltanto... Roma. (Ha un sorrisetto) Ma
verr, comunque, pi tardi... Almeno spero...
(Un'altra brevissima reticenza).

Stefano - (borbottando) Se la prendono sempre comoda, loro...
(I  due  americani  sorridono;  lo  spagnolo
severo).

Il Direttore - Non che se la prendano proprio comoda, che... (II
Direttore lo fissa con una certa insistenza,
ma  non  con  severit;  poi  riprende)  Ho
rilevato che manca Roma, e manca, poi, un
altro...  compagno,  che  avrebbe  dovuto
giungere  insieme  al...  (e  indica  Stefano)
Confidiamo che giunga ancora in tempo...
con  l'aiuto  di  Dio.  (Gli  altri  guardano
Stefano)  Comunque  cominciamo  noi.  (Si



alza.  S  toglie  dalla  tasca  interna,  dove
abitualmente  si  tiene  il  portafoglio,  un
piccolo crocifisso, e lo posa sul tavolinetto
da t. Gli altri si sono alzati prontamente; lo
spagnolo con una certa fatica: deve essere
malandato in salute. Il  Direttore inizia la
preghiera)  Veni  Sancte  Spiritus  Reple
tuorum  corda  fidelium...  (Mentre  questi
cinque uomini mormorano, raccolti, la loro
invocazione allo Spirito Santo, appare, in
alto,  a  sinistra,  luminoso,  l'ascensore.
Viene  dai  piani  superiori  e  scende
lentamente. Ci sono, oltre al lift in divisa,
due persone. L'ascensore si ferma al piano
in cui si svolge l'azione: si apre il cancello.
Le due persone sono: il Maitre d'hotel, in
smoking, e un viaggiatore alto e distinto
che  indossa  un  soprabito  grigio  ferro,
nuovissimo, ma di taglio antiquato: sembra
perfino  un  personaggio  in  costume.  Il
Maitre  lo  precede attraversando tutta  la
scena fino alla stanza adiacente a quella in
cui si svolge la riunione).

Il Maitre - (apre, entra, accende la luce) Ecco, la vostra. E'
confortevole.  Mi  sono  personalmente
preoccupato  di  scegliercela  in  buona
posizione...  Vedrete.  (Tirando  le  tende
della  finestra)  C'  anche  un'ottima  vista.

Il Viaggiatore - Grazie. (E' quasi commosso) Vi siete ricordato
di quel mio certo estetismo giovanile.  (Il
Maitre  allora  gli  tende  la  mano  e  il
v i agg ia tore  g l i e la  s t r inge )  Che
consolazione  rivedervi  dopo  tanto...

Il Maitre - (facendo cenno di tacere) Ssst... non ora. Parleremo
pi tardi.

Il  Viaggiatore  -  Come  volete.  (Le  mani,  rimaste  strette  si



sciolgono. Il Maitre ha ancora un sorriso pi
che di saluto, di promessa; poi si allontana.
Entra nel corridoio e scompare in silenzio.
Il viaggiatore depone il bastone, si toglie il
soprabito,  e  anche  nel  vestire  appare
sempre  di  pi  come  un  personaggio  in
costume.  Si  guarda  attorno,  ed  subito
attratto  dal  bisbiglio  che  proviene  dalla
stanza  accanto;  si  avvicina  alla  porta
divisoria e presta ascolto. Poi, preso come
da una subitanea spossatezza e si  lascia
andare  su  una  poltrona,  vicinissimo  alla
porta, e rimane l, immobile. Il Veni Sancte
Spiritus terminato. I cinque uomini si sono
rimessi a sedere).

Il Direttore - Qui, mi pare, le presentazioni sarebbero perfino
inutili. Comunque: (indicando Fedro) dalla
Spagna; dall'America (e accenna al negro e
al signore dai capelli  bianchi)  e da oltre
cortina,  proprio  dalla  Russia  (e  indica
Stefano).

Pedro - (preoccupato) Anche l'altro confratello che aspettiamo
deve giungere dalla...

Stefano  -  S,  lavoriamo  nella  stessa  terra.  (Tutti,  adesso,
guardano  con  insistenza  e  apprensione
Stefano  che,  cernie  intimidito,  china  la
testa. Poi, di colpo, la rialza e rimane con
gli occhi fissi alla porta che comunica con
la camera da letto. Si spalancata e da un
istante  in  piedi  sulla  soglia  c',  fermo,  il
Maitre. Gli occhi fissi di Stefano attirano
l'attenzione  anche  degli  altri  che  si
voltano).

Il Maitre - (senza muoversi, indicando appena la finestra) La
tenda. E' rimasta aperta. Bisogna chiudere
la  tenda.  (Al  Direttore)  E'  stato  lei  a



raccomandarsi di chiuderla... (E va a tirare
la tenda) E' doveroso.

Il Direttore - S, s, grazie... l'avevo detto al cameriere, credo.
Non volevo incomodare lei, il Maitre.

Il Maitre - Fa lo stesso. Ma... ho forse disturbato?
Il  Direttore  -  Siamo  rimasti  un  po'  sorpresi  perch  non

l'abbiamo sentito entrare.
Il Maitre - Mi scusino. Sono entrato, difatti, col passe-partout.

Non  volevo  incomodare.  E  invece...  Mi
scusino... (Poi volgendosi, decisamente con
intenzione) Buon lavoro. (Fa per avviarsi,
invece  si  ferma  e  guarda  il  crocifisso,
lungamente. Poi alza gli occhi sul volto dei
presenti e li guarda a uno a uno facendo
ad  ognuno  una  specie  di  inchino  e  di
sorriso.  Tutti  sono  rimasti  un  po'  senza
fiato.  Finalmente  il  Maitre  si  decide  ad
andarsene. Ma non ha ancora varcato la
sog l ia  che  s i  vo l ta  nuovamente)
Desiderano che faccia portare qualcosa da
bere?

Il Direttore - (rispondendo per tutti) No, grazie. Chiameremo
noi se occorre. (Il Maitre esce. Il Direttore
si alza. Va a vedere se la porta ben chiusa;
poi getta un'occhiata alla stanza da letto.
Rientra, e mormora) E' passato di l... E ha
guardato il crocefisso... l'avrete notato.

Stefano  -  Certo.  L'ha  visto!  (Lievemente  sprezzante)  Tanti
misteri per... niente! (Il Direttore prende il
crocifisso  e  sembra  abbia  intenzione  di
rimetterlo  in  tasca.  Stefano,  brusco)
Oramai, lo lascerai dov'! Si poteva fare a
meno  di  esporlo,  penso,  ma  ormai  che
esposto lasciamolo l. Rimetterselo in tasca,
adesso,  mi  sembrerebbe  vilt.  (Tutti
guardano  Stefano  con  una  certa



ammirazione.  Il  Direttore  ha  posato  il
crocifisso  sul  tavolinetto  da  t.  Stefano
improvvisamente  umile,  alzandosi  e
inchinandosi) Chiedo scusa, Direttore, del
mio tono. Siamo diventati arroganti a furia
di sforzarci di essere naturali.

Il Direttore - Siete scusato. Sta a noi, per, giudicare fino a che
punto le precauzioni prese siano state utili
o no.

Stefano - Chiedo ancora scusa, ma, come vedete, in questo
caso le precauzioni si sono dimostrate fin
dal primo momento inutili  o insufficienti.
(Diretto)  Perch  poi  riunirci  qui,  con
questa...  messinscena?  (Anche  gli  altri
hanno  un  mormorio  di  approvazione).

Il Direttore - Ci siamo ritrovati qui e non in uno dei nostri soliti
luoghi perch tutti noi, in questa particolare
circostanza, dobbiamo essere soltanto dei
comuni  viaggiatori  che  si  ritrovano
casualmente  in  un  albergo.  La  nostra
presenza qui, e quello che ci diremo, non
impegnano  nessun  a l tro  che  noi ,
personalmente.  Ricordiamolo  bene.  Se  c'
un  rischio  da  correre  lo  corriamo  noi,
personalmente.  Potremo  essere  smentiti,
diffidati,  perfino puniti  se sar necessario
farlo,  per  dimostrare  che  la  Compagnia
estranea a questo incontro.

Pedro - Eppure, avete detto prima, verr anche... Roma.
Il Direttore - Dovrebbe venire.
Stefano - Finora per...
Il Direttore - Ma anche per Roma sar una presenza... e basta!
Stefano - (senza smettere il tono ironico) Clandestina.
Pedro - Tutto in incognito, insomma.
Il Direttore - Esattamente.
Stefano - Ho capito! E alla fine, dite, nessuno ci avr visto,

nessuno sapr niente. (Scuote la testa) E'



incredibile!  Avete  potuto  pensare
seriamente  che  la  riunione  di  quattro
cinque...  sette  gesuiti  -  quanti  siamo?
quanti saremo? non lo so - arrivati dalle
varie parti del mondo passer inosservata
per il semplice fatto che anzich svolgersi
in una delle  nostre solite  case o in una
sacrestia  qualunque,  si  svolge  in  un
grande  albergo  della  capitale.  Oh!  E
questa, secondo voi, sarebbe una riunione
clandestina! Io che la esercito da cinque
anni almeno e con un certo rischio, posso
dirvi che non credo pi alla clandestinit.

Il Direttore - Nessuno per, vi ha finora riconosciuto scoperto!
Stefano - Come no! Mi hanno invece riconosciuto. La prima

mia  preoccupazione,  anzi,  stata  proprio
quella di farmi riconoscere dalla gente in
mezzo a  cui  lavoro.  Mi  sono fatto  degli
amici...  non mi  hanno denunciato.  Tutto
qui...  ma  sanno  chi  sono.  Esattamente.
V i v o ,  c i o ,  a l l o  s c o p e r t o ,  n o n
clandestinamente come credete! Perch gli
uomini  possono,  s ,  resistere  al la
tentazione, anche se vantaggiosa, di una
denuncia,  ma  non  resisteranno  mai  a
sopportare  il  mistero  dell'identit  di  una
persona.  Mai!  Sono  gli  isolati,  perci,  i
clandestini, appunto, che si perdono. E voi
vorreste che... qui... Figurarsi! Ci saranno
gi  cento  occhi,  cento  orecchie  che  ci
spiano;  oltre  tutto  perch  siamo  strani,
perch diamo nell'occhio, cos come siamo
fatti! Del resto l'abbiamo visto! Ci sono gi
le...  apparizioni.  Ah!  E'  una  trappola  il
vostro grande albergo! Sar una trappola!

Farrell - Per quanto mi riguarda sono certo di essere stato
seguito durante il viaggio. Non so da chi,



ma sono certo. Dopo le famose fughe, non
possiamo  muovere  un  passo  senza  che
qualcuno  si  occupi  di  noi.  (Gli  altri  lo
guardano).

Il Direttore - E' il Padre Farrell, il nostro pi illustre studioso di
fisica nucleare.  E'  ammesso ai  laboratori
della citt atomica.

Farrell - Per questo ho dovuto chiedere un permesso speciale
al Dipartimento di Stato.

Il Direttore - E non stata una sufficiente garanzia il fatto che
siete un gesuita?

Farrell  -  No.  E'  una qualifica che non interessa la sezione
speciale  di  polizia.  E  non mi  stupirei  se
qualcuno,  che  ha  avuto  l'incarico  di...
custodirmi, avesse gi preso alloggio nella
stanza qui accanto.

Hudson  -  (di  rincalzo)  Perch  poi  ci  tenete  tanto  alla
clandestinit? Oltre tutto la clandestinit una
posizione  anticristiana.  Il  cristianesimo
quand' autentico o scandalo o martirio! E
tutto  il  resto  diventa  manovra,  abile  se
volete,  utile,  talvolta,  ma  pure  sempre
manovra!

Il Direttore - Il Padre Hudson: l'anima del nostro apostolato
tra la gente di colore.

Farrell - O siamo forse qui per... manovrare?
Il Direttore - Non sareste voi i convocati se ci fossimo proposti

di manovrare. Vi consideriamo non uomini
di...  manovra,  ma  di...  rottura:  cio  di
scandalo o di martirio, per riprendere le
vostre  (a  Hudson)  parole  del  resto
giustissime.

Pedro - Ma rimaniamo pur sempre dei gesuiti!
Stefano - (ironico) Certamente! Ed stato, forse, proprio per

ricordarcelo  che  si  applicata  alla  nostra



riunione  questa...  etichetta  qui:  una
clandestinit di questo genere (borbotta) da
servizio segreto da quattro soldi!

Il Direttore - (secco) Non avreste per caso... paura, voi?
Stefano - (colpito) Potrebbe anche darsi! E' un lusso che potrei

forse permettermi! Avere un po' di paura!
(Pausa).

Il Direttore - (non guardando Stefano) Sono finite le critiche e
le ironie preventive? Ammesso che si sia,
forse,  agito  con  un  certo  dilettantismo,
ubbidendo  alla  segreta  tentazione  di
volersi  adeguare  ai  tempi...

Stefano - (borbotta) Ci vuol altro.

Il Direttore - (si interrompe) Ammettiamolo, dico! Vogliamo o
no cominciare a discutere la sostanza degli
argomenti  previsti,  piuttosto che irritarci
con questioni di forma?

Pedro - Ma chi si irrita!

Stefano - E poi non sono questioni di forma! (Eccitato) L'altro
che non arriva... Dov'? Dove sar? E io? Io
dovr  pur  tornare  d i  l  a  r iun ione
terminata...  E  le  chiamate  questioni  di
forma?

Pedro - Anch'io sono preoccupato per la mia presenza qui.
Solamente  adesso  so  che  la  riunione
clandestina, segreta, insomma. Se l'avessi
immaginato prima forse...

Il Direttore - Non sareste venuto?

Pedro - Non lo so.

Il Direttore - Avreste disubbidito!

Pedro - Ma voi, Direttore, conoscete bene la mia particolare
posizione?



Il Direttore - La conosco.

Pedro  -  E  i  superiori  giudicano  opportuno  esporla  per  un
incontro di questo tipo?

Il Direttore - Evidentemente.

Pedro - Vorrei almeno sapere, per sentirmi di pi a mio agio,
con chi  mi  trovo,  oltre  i  padri  Farrell  e
Hudson...

Stefano - (si alza di scatto) Vuol sapere chi sono io!
Il Direttore - (col gesto frena Stefano; si alzato e dice con una

certa  veemenza  a  Pedro)  Vi  trovate
sempre con dei vostri confratelli! E deve
bastarvi!

Pedro - Ci terrei invece a chiarire.

Il Direttore - Avete gi chiarito abbastanza!

Pedro - Non vorrei compromettere la mia...

Il Direttore - Mantenete l'incognito, e gli altri manterranno il
loro. Vi chiameremo Fedro e lo chiamerete
Stefano.  L'altro  che  deve  giungere
risponder al nome di Alessio! Cos nessuno
sapr  n iente  su l la  vostra  ident i t .
Compromettervi...  Vi  ricordo  comunque
che  dovreste  essere  sempre  disposto  a
compromettervi  se  occorresse  e  se  i
superiori  ve  lo  chiedessero.

Pedro - Non la mia personale compromissione che difendo,
ma  quella  della  specialissima  posizione
che ricopro.

Il Direttore - Se la vostra posizione risultasse compromessa
dopo  ques ta  r iun ione ,  un  a l t ro '
prenderebbe il vostro posto. I gesuiti non
mancano  in  1  Spagna!  Ecco!  E  in  ogni



caso,  pr ima  s i  ubbid isce ,  po i ,  se
necessario,  si  chiarisce.

Pedro -  Se siamo qui  senza sapere quasi  niente di  questo
incontro,  vuol  dire  che  abbiamo  gi
ubbidito.

Il Direttore - Allora aspettate in ubbidienza che i giungano i
chiarimenti. (Pausa).

Farrell - (a bocca chiusa si mette a mormorare un motivo della
Quinta di Beethoven) Poro-p, po-p... (Tutti
si  fermano  e  lo  guardano  stupiti,  ma
l'americano  continua).

Il Direttore - Cantate? (Farrell annuisce con la testa ed ha
un'espressione  di  beatitudine)  Ma  che
succede?

Farrell - Mi annoio. Questi discorsi mi annoiano. Tanto pi che
ho qualcosa di preciso da dire. Confesso di
non  essere  affatto  interessato  alle  altre
chiacchiere. Colpa mia, certamente. Potrei
anche tornare pi tardi... (E si alza).

Il Direttore - (fermo) Sedete. Restate!

Stefano - Dev'essere proprio il luogo a renderci cos... distratti
e irrequieti. (Stacco. Diretto) Se sapessimo
esattamente perch siamo qui... Ditecelo!

Il  Direttore  -  (si  concentra)  La  nostra  una  riunione
eccezionale. Che sia una novit assoluta per
la Compagnia lo si pu vedere proprio da
certi errori di ingenuit che possono essere
stat i  commessi .  Ripeto:  r iunione
eccezionale. Poich... E' o non eccezionale
l'ora che il mondo attraversa? E quelli che
vediamo attorno a noi,  su noi,  dentro di
noi, sono o no i segni dell'Apocalisse? E se



l'ora  del  mondo  -  non  lo  so  se  lo  sia:
soltanto  un'ipotesi  -  se  ,  dicevo,  l'ora
dell'Apocalisse, qual , oggi, la forza della
Compagnia per affrontare quest'ora? Quale
dovrebbe essere? Quale potrebbe essere?
Dobbiamo  dirlo  noi,  qui.  Ecco.  Voi,
sopratutto; io, tra poco, entrer nell'ombra e
mi  contenter  di  annotare.  Ma  voi,  voi
parlerete. Perch si vuole proprio la vostra
parola, e non quella d'altri. Non dei padri
provinciali  e  dei  padri  assistenti,  e
nemmeno dei nostri cosiddetti esperti, ma
proprio  la  vostra.  Gi  conosciamo  il  loro
pensiero. Le conclusioni che questi uomini
ci  hanno  offerto  sono,  come  chiamarle,
conclusioni ordinarie: preziosissime, forse
anche  esatte,  ma  ordinarie.  I  superiori
giudicano che occorra anche altro. S! Per
fronteggiare l'Apocalisse occorre altro! E
che  cosa?  Voi  ce  lo  dovete  dire,  noi
speriamo che voi ce lo diciate. (I gesuiti si
guardano l'un l'altro con un muto stupore)
Voi non vi conoscete, e non forse nemmeno
indispensabile che vi conosciate di pi: quel
che dovete sapere di voi, l'un dell'altro, il
legame,  la  nota comune che,  per noi,  vi
unisce. Tutti voi, chi pi chi meno, siete stati
richiamati  dai  vostri  diretti  superiori  e
anche dalla curia generalizia alla disciplina
e  all'obbedienza.  Siete  stati  irrequieti,
tormentat i  e ,  quel  che  .  p i  ser io ,
inquietanti.  Per,  non  vi  abbiamo  mai
fermati, perch, forse per ispirazione della
Provvidenza,  noi  presentivamo  che  forse
sarebbe venuta un'ora del mondo in cui la
Compagnia avrebbe avuto bisogno anche
di voi, proprio di voi, degli irrequieti. Perch



se - dico se - i segni che vediamo oggi nel
m o n d o  f o s s e r o  p r o p r i o  q u e l l i
dell'Apocalisse,  chi  potrebbe  fermare  gli
sfrenati  cavalieri  della  fame,  della
pestilenza,  della  nequizie  se  non  altri
cavalieri  altrettanto  indomiti  e  sfrenati:
cavalieri come voi? Noi, pur avendovi fino
ad  oggi  richiamati  e,  spesso,  anche
mortificati, noi vi abbiamo continuamente
seguito con trepidazione, con tremore, in
quelle  linee  avanzate  in  cui  voi  stavate
quasi  soli,  esposti.  Oggi  vi  abbiamo
convocati.  Abbiamo convocato voi,  e  non
altri,  perch  forse  voi  siete  il  cuore
palpitante  della  Compagnia.  (Tutti  sono
visibilmente  colpiti).  '

Stefano - Siamo qui.
Hudson - Una societ che nell'ora del pericolo fa appello ai suoi

uomini  pi  irrequieti...  tormentati,  una
societ che non pu perire. Io sono fiero di
essere un gesuita!

Pedro - Tutti, penso, ci sentiamo fieri. Soltanto io non vedo
ancora,  e  mi  scuso  di  insistere,  in  che
modo  i o  possa  cons ide ra rmi  un
irrequieto... un tormentato, tanto da essere
convocato qui, insieme...

Stefano  -  Insieme  a  me,  per  esempio?  Spiegateglielo,
altrimenti  non  riusciremo  ad  andare
avanti.

Il Direttore - (a Pedro) Lo capirete certamente alla fine della
riunione,  o  anche  prima,  spero.  Non
possiamo  attardarci  in  altre  questioni
personali.  Ve  ne  prego.

Pedro - (chinando un po' la testa) Va bene.

Il Direttore - Vi ringrazio. Tanto pi che io sono impaziente di



portare  a  termine  il  mio  compito  di
Direttore  della  riunione,  per  diventare
uno>  come  voi,  tra  voi.  (Sguardo  dei
gesuiti) Da questo momento, e per tutto il
tempo' che durer questo incontro, sarete
sciolti  dal  dovere  dell'ubbidienza.  Voglio
dire, sarete - saremo - liberi di esporre e di
sostenere  i  vostri  convincimenti  senza
nessuna  preconcetta  prudenza  e  senza
timore alcuno. E con questa concessione di
libert, io ho finito. (Si alza dal suo posto e
fa per andare in mezzo agli altri; ma Pedro
lo ferma a. mezza strada).

Pedro - Qualcuno dovr ben restare a quel posto per condurre il
discorso e tenerne le fila!

Il Direttore - Se restassi vorrebbe dire mantenere un'autorit
maggiore degli altri; e la discussione deve
invece  svolgersi  senza  subordinazione  di
sorta.

Pedro - Ma con ordine!

Il Direttore - Mi sembrerebbe farvi torto se dubitassi che non
r iusc iremo  a  dare  un  ord ine  a l le
discussioni  senza  che  io,  di  l,  batta  la
musica... Oh, no, no! Mi siedo qui. (Si siede
in  mezzo  agli  altri)  Ecco!  (Bussano  alla
porta. Il Direttore non dice avanti e gli altri
aspettano  che  lo  dica  il  Direttore.  Poi
Pedro si decide a dirlo).

Pedro - Avanti! (Entra il Maitre sorridente con un fascio di
cartoncini  in  mano  che  comincia  a
distribuire).

Il Direttore - Ma ... una festa?,



Il Maitre - S, signore. E' la festa annuale dell'albergo.

Il Direttore - E quando sarebbe?
Il Maitre - Stasera, come si pu vedere dall'invito. Tra poco

cominceranno le musiche, gi, nei saloni, in
basso. Tutti i nostri ospiti sono invitati, e
dovrebbero onorarci della loro presenza.

Pedro - Credo che nessuno di noi potr venire.
Il Maitre - Mi dispiace: almeno qualcuno potrebbe scendere.
Pedro  -  E'  assai  difficile.  Questa  riunione  ci  assorbir

interamente  per  molte  ore.

Il Maitre - Lascio giudicare a loro dell'opportunit...

Pedro - Quale opportunit?

Il Maitre - Farsi o non farsi vivi...

Pedro - Io, piuttosto, lascio giudicare a voi, voi dell'albergo,
sull'opportunit di disturbare per tutta una
notte il sonno dei vostri ospiti!

Il Maitre - Perch disturbare?

Pedro - Avete parlato di musiche!

Il Maitre - La musica non disturba mai, signore, accertato.

Farrell - (sorridendo) E' vero, la musica non disturba il sonno.
Il Maitre - Buon divertimento! (Esce).
Pedro - E' anche ironico!
Farrell  -  Faremo  una  riunione  con  accompagnamento

musicale...
Pedro - Fatto estremamente irritante.
Farrell - Dipende.
Stefano -  Si  comincia o no? Sembra che si  abbia paura di

cominciare! Avanti! Incominciamo.

Farrell - (si gi tolto di tasca un foglio e lo sta esaminando; poi
come se parlasse da solo) Il primo punto,



qui,  sarebbe:  situazione  della  vita
associata.  Ci  sono  i  rapporti?  (Tutti  s
tolgono  di  tasca  dei  fogli,  tranne  lo
scienziato.  Pedro ha un grosso fascicolo;
Hudson  alcune  pagine  che  sfoglia  quasi
volesse  ripassarsele  mentalmente;  il
Direttore  ha  anche  lu  il  suo  rapportino:
solamente Stefano ha un solo foglietto).

Stefano - Non ho rapporto. Ho buttato gi due idee in queste
ore  di  attesa,  prima di  venire  qui...  Chi
parla per primo? Chi ha il rapporto, o chi
ha  soltanto  due  idee?  Non  vorrei  che  i
vostri  rapporti  me le  confondessero,  poi.
Parlo per primo io... se me lo permettete..

Il Direttore - Senz'altro, per quel che mi riguarda; ma...

Pedro - Parlate pure.

Farrell e Hudson - Va bene.

Il Direttore - (facendo con la mano il gesto di a-spettare un
momento)  ...ma  vorrei,  prima,  che  si
ponessero i termini del problema. Qual la
posizione della Compagnia di Ges nella vita
associata  dei  vari  paesi.  (E  guarda
Stefano).

Stefano - Di l... da noi: niente, si pu ben capire.

Il Direttore - Terra di missione...

Stefano - No, no: non ho detto questo! Al contrario.

Pedro - Al contrario?

Stefano - Ho detto al contrario. S! Non infedeli, c' la fede! Ma
la  Compagnia  con  la  regolare  vita,
associata: zero. Nessun rapporto. A meno
che  questo  rapporto  non  sia  tenuto



ind i re t tamente  (con  un  sorr i so )
clandestinamente...  non  so...  Roma...
Avrebbe potuto dircelo il rappresentante di
Roma, se fosse stato qua.

Pedro - Forse non l'avrebbe detto.

Il Direttore - Ho capito.

Stefano - Ma sotto un certo aspetto, meglio cos!

Il Direttore - Meglio cos, come?

Stefano - Allora parlo. Autorizzatemi a parlare, e spiegher!

Il Direttore - Avete ragione, scusate. Fra un minuto parlerete.
(A Pedro) Spagna?

Pedro - Siamo al centro della vita associata.

Stefano - La dirigete?

Pedro - La influenziamo seriamente.

Il Direttore - Esponendovi come gesuiti?
Pedro - Anche, talvolta.
Il Direttore - C', quindi, un avallo nostro dato al...?
Stefano - Regime!

Pedro - Beh, proprio avallo... Ma, data la situazione, si deciso
di correre un certo rischio.

Il Direttore - Va bene.

Stefano - (ironico) Si vedr poi se va bene.

Il Direttore - Non era d'approvazione il mio va bene.

Stefano  -  (sorridendo  come  un  bambino)  L'avevamo  ben
capito.

Il Direttore - America? Stati Uniti? (Farrell si volge al negro
con un gesto come per dire: parlate voi, io



non ne so niente).
Hudson - Nessun rapporto diretto con gli uomini di governo:

perci nessuna influenza diretta. Per, siamo
egualmente  presenti  attraverso  la  classe
dirigente che si orienta sempre pi verso di
noi:  universit,  associazioni  di  cultura,
collegi...  Per  questo,  da  noi,  sono  gli
uomini politici che ci fanno l'occhietto, e
noi  fingiamo  di  non  vedere...  Gli  sar
entrato un moscerino nell'occhio, facciamo
finta di credere... Vuole che glielo tolga?
Indipendenza assoluta.  Anche dall'autorit
ecclesiastica,  finch  si  pu...  Cardinali,
Monsignori...  beh,  insomma,  l'autorit.
Indipendenti. Contiamo proprio per questa
indipendenza.

Il  Direttore -  Europa. (Sfoglia un rapporto che ha davanti)
Italia, Francia, Olanda, Belgio, Germania,
Austria... Il nostro un atteggiamento misto:
cio influenza di tipo americano, vale a dire
indiretta;  e  compromissione  di  tipo
spagnolo. Il  quadro questo. (A Stefano e
agli altri) E adesso, facciamolo parlare.

Farrell - (facendo un cenno) Una domanda, perch il quadro sia
completo. E a Roma? La Compagnia che
posizione tiene, che influenza ha a Roma?

Il  Direttore -  (facendosi avanti,  ma come scusandosi)  Devo
rispondere  io.  (Con  un  sorriso)  Beh,  il
rappresentante  di  Roma verr  qui  da  un
momento all'altro...

Farrell - Ho capito. (Rimane un po' sovrappensiero) E se verr,
quando verr, credete che terr conto delle
nostre conclusioni?

Il Direttore - Credo sia disposto a tenerne conto. Diversamente
non verrebbe.



Hudson - Beh, per questo! Un atto di presenza non costa poi
molto.  (Un  momento  di  imbarazzo;  poi
Stefano rompe il silenzio).

Stefano - (rivolgendosi a Hudson) Volevo chiedervi a proposito
della  vostra  indipendenza  americana.  Lo
fate per tattica, o vi siete convinti che la
conquista dei capi finisce per essere lavoro
sprecato  per  quel  che  veramente  ci
proponiamo?

Hudson - Forse lo facciamo con tattica... per potercene meglio
servire.

Stefano  -  E'  questo,  per  me,  il  punto;  il  punto  su  cui  si
dovrebbe parlare apertamente.

Il Direttore - Apertissimamente.

Stefano  -  Noi  abbiamo  avuto  dal  Fondatore  un  comando:
quel lo  di  fare  cr ist iana  la  storia.
Conveniamo di aver fallito? (Silenzio) No?
Io direi proprio che fallito! (Ancora un pi
profondo  silenzio)  Si  deve  o  no  parlare
liberamente?

Il Direttore - S, s. Ma siamo anche liberi di non approvare!

Stefano  -  Beninteso!  Dovevamo farla  s  o  no  questa  storia
cristiana?  Beh,  anzich  fare  la  storia  noi
abbiamo preferito intervenire nella storia,
che  un'altra  cosa!  Perch  intervenire
significa, nel pi ottimistico dei casi, subire
da  altri  l'impostazione  dei  problemi  e
talvolta  perfino'  le  soluzioni.  Ci  siamo
accontentati  di  essere  degli  abi l i
restauratori anzich dei geniali  costruttori
delle  fondamenta.  E anche per questo il
nostro  intervento  sembrato,  oltre  tutto,



quello  di  gente  subdola  e  furbesca  che
vuole  intrufolarsi  e  impadronirsi  al
momento  buono  di  cose  gi  avviate...

Pedro - Non vero!

Stefano - Non vi pare che noi, i gesuiti, siamo piuttosto odiati
che amati?

Pedro - Direi temuti, il che pu talvolta essere un vantaggio.
Stefano - Umanamente, sar un vantaggio. Non discuto. Infatti,

e lo sappiamo benissimo tutti,  attraverso
questa  diplomazia  della  conquista  delle
posizioni  per  patteggiamento,  per
avvo lg imento ,  pe r  p rogress i vo
assorb imento  s i  sono  a l l a rga te
notevolmente le dimensioni aritmetiche e
geometriche  del  raggruppamento
cristiano; ma, alla fine, al momento della
resa  dei  conti,  quanto  ci  sono  costate,
quanto  ci  costano  certe  rinunce,  certi
silenzi,  certe  omissioni,  certe  complicit?
Qui si parla di storia cristiana, cio di storia
della  persuasione,  di  storia  dell'amore  a
Cristo, non dell'altra!

Hudson - (di rincalzo a Pedro) Non c' dubbio che ci conoscono
male, perch siamo conosciuti pi per i nostri
difetti che per le nostre virt.

Pedro - Forse, ma sono cose che non mi preoccupano! Ho
detto,  prima,  non  vero  perch  volevo
ricordarvi  che noi  abbiamo gi  tentato di
fare, abbiamo, anzi,  gi fatto un pezzo di
storia  dalle  fondamenta,  come  voi
vorreste: esperimento del Paraguay. Terra
vergine,  uomini  allo  stato  naturale,  non
corrotti dalla civilt. Noi i padroni assoluti:
reggitori e maestri.

Stefano - Avevamo creato uno stato perfetto.



Pedro - Forse troppo perfetto. Sapete com' finita.

Stefano - Lo so. E' finita bene, anche!

Pedro - Se vi pare che sia finita bene. Deportazioni, uccisioni,
distruzioni,  cancellazione  dalla  carta
geografica.

Stefano  -  D'accordo!  Ma  doveva  finire  in  altro  modo.  Per
questo dico anche.

Pedro - Quale altro modo?

Stefano - Non cedere, o ricominciare. In un altro luogo, in
cento altri  luoghi.  Si  fatto di  quei  nostri
confratelli quasi dei martiri di un errore,
invece di farne i martiri della prima, vera,
autentica  terra  cristiana,  ricrocifissa  dai
detentori  del  potere.  Il  nostro  errore
consiste  proprio  in  questo:  aver  creduto
che per fare una storia cristiana, la strada
migliore  fosse  quella  di  associarsi  ai
cosiddetti  capi  della  storia,  agli  uomini
dominanti.  Tutte  le  nostre  sconfitte  sul
piano  cristiano'  derivano  da  qui.  Aver
seriamente, tenacemente sperato, creduto
di poter influenzare i capi, i condottieri, i
regnanti,  gli  uomini  politici.  Non  sono
servite  le  esperienze  catastrofiche  del
passato...  Veniamo  a  oggi.  (Accenna  a
Pedro)  Continuano...  incorreggibili,
siamo... (A Pedro) Se da voi avvenisse un
mutamento  qualunque,  un  rivolgimento.
Possibile,  no?

Pedro - Possibile.

Stefano - La vostra, la nostra sorte?



Pedro - Non sarebbe per il  tradimento dei capi,  nel nostro
caso.

Stefano  -  Peggio!  Sarebbe  per  il  risentimento  del  popolo,
anche, badate, del buon popolo cristiano.

Pedro - Abbiamo gi avuto dei martiri. Ne a-vremmo altri.

Stefano - Non sono turbato tanto dall'idea del sangue di altri
martiri, ma dal dubbio della inutilit di quel
martirio.

Pedro - II martirio non mai inutile!

Stefano - Per chi lo subisce, personalmente, mai. Ma per la
causa,  alcune volte,  s.  Non serve.  Avete
cristianizzato di pi il popolo in questi anni
di influenza?

Pedro - Non lo so, lo speriamo.

Stefano - E' la sola cosa, invece, che dovreste sapere.

Pedro - Abbiamo forse difeso la presenza di Cristo: le chiese
che si  moltiplicano, la parola di Dio che
v iene  pronunciata  l iberamente ,
l'insegnamento  della  verit  che  viene
impartito  nelle  scuole...  Sono  i  segni
sensibili  della  presenza  di  Dio.

Stefano - D'accordo. Segni sensibili! Ma la vera presenza di
Cristo non ha bisogno della nostra difesa!
Ha  solo  bisogno,  semmai,  della  nostra
testimonianza  perch  gi  c',  ormai,  nel
mondo, in tutto il mondo! Non si cancella
pi.  Anche da me...  c'.  E in questo senso
non credo che la Russia sia meno cristiana
della Spagna.

Pedro - Come!
Stefano - Ho detto cristiana, non cattolica!
Pedro - Ma anche cristiana!



Stefano -  Chi  pu misurare la  carica  d'amore cristiano che
riempi  i  meandri  della  chiesa  delle
catacombe?  Chi  pu  misurarlo?  L'amore
non si calcola a unit, ma a intensit. Vedrete
quel  che  accadr  solo  che  un  segno
appaia...  E gi  qualcosa apparso!  Le nevi
delle steppe si scioglieranno per il grande
amore  che  quella  gente  porta  al  corpo
martoriato  di  Cristo!  Io  li  amo,  tutti!  E
l'amore anche quando scomposto com' il
mio, non ha bisogno di domandar perdono
a nessuno. (Un lungo momento di silenzio).

Il Direttore - Noi, veramente, s parlava di capi.
Stefano  -  Gi.  Ho  detto  che  proseguiamo  nell'errore  di

corteggiare i capi. E i capi ci tradiscono.
Non  possono  che  tradirci,  a  un  certo
momento, l'avete visto! Chi ci ha cacciato?
Le nazioni cattoliche, spesso. I loro capi.
Capi, capi, sempre capi! Non possono mai
essere con noi,  dalla nostra parte. E noi
continuiamo a frequentarli!  Possibile  che
non  li  abbiamo  conosciuti!  Gli  uomini
po l i t i c i ,  anche  que l l i  c r i s t i an i ,
personalmente,  non  possono,  a  un  certo
momento,  agire pi  da cristiani!  Agiranno
fatalmente da politici, e il primo ad essere
tradito  proprio  il  sangue  cristiano,  la
midolla  cristiana!

Il Direttore - (rivolgendosi a Pedro) Voi, non protestate?
Pedro - Non protesto.

Stefano - Mi giudicate un fantasioso apocalittico a cui non vale
nemmeno la pena di rispondere?

Pedro  -  Al  contrario.  (Pausa,  poi  grave)  Avete  ragione.
(Movimento  di  stufare  di  tutti)  Non
esistono, oggi, nel mondo, uomini politici



cristiani. Esistono uomini politici che sono,
personalmente,  credenti  o  no,  cristiani  o
meno, e basta.  Sono quasi  vent'anni  che
avvicino  i  capi  delle  nazioni,  di  tutte  le
nazioni,  o  ufficialmente  o  segretamente.
(Rivolgendosi  a  Stefano)  Intratteniamo
rapporti anche con i rappresentanti russi e
dei paesi al di l... tutti, insomma. Ebbene:
la tecnica della vita politica non contempla
alcuna istanza, alcuna effettiva misura che
possa dirsi cristiana. I modi di essere della
vita  politica  sono,  purtroppo,  ben  altra
cosa.  E  sono qualcosa di  autonomo,  che
fanno a meno di tutte le conquiste cristiane
o, peggio, se ne servono per dei fini non
certamente cristiani. Io penso che quel che
di  diabolico  opera,  oggi,  nel  mondo,  sia
proprio lo spirito politico fine a se stesso. E
non  lo  avvertiamo  nemmeno,  tanto  ci
siamo immersi dentro! E' una realt di per
se stessa anticristiana. La si avvicina, la si
pu  toccare,  la  si  pu  perfino  esercitare  -
quanti uomini politici cristiani! - ma non si
giunge  mai  ad  impossessarsene,  a
conquistarla,  a  permearla;  non  la  si  pu
m o d i f i c a r e ,  a l m e n o  f i n o r a !  E '
impermeabile! Talvolta penso perfino che il
demonio ci sia annidato li, e si manifesti,
oggi,  con  questo  camuffamento  politico.
Tutti ne siamo presi. Si annidato, in questo
modo,  anche dentro di  noi  dal  momento
che immaginiamo e pensiamo e operiamo
ogni giorno di pi in termini politici.  E' il
dmone, il corruttore moderno! (Come se si
torcesse interiormente) Io lotto ogni giorno
con questo dmone,  mi batto con lui,  ma
debbo  confessare  che  ne  sento  tutte  le



t e n t a z i o n i  e  l e  v o l u t t  c h e  s o n o
infinitamente pi profonde e deliranti delle
tentazioni  della  carne.  Ne sento  tutte  le
attrattive  degli  svariati  camuffamenti
ideologici  e  moral i :  la  generosit ,
l'altruismo, il dominare, non per noi stessi,
ma per gli altri, essre a servizio degli altri,
de l  popo lo . . .  Sono  in  gran  par te
mascherature:  c'  sotto  l'ambizione
sfrenata,  pressoch  intoccabile,  tant'
protetta e fasciata da apparenza di virt. La
politica il gioco pi terribilmente diabolico e
ingannatore  che  possa  essere  fatto
dall'uomo.  E'  il  gioco  fatto  senza  Dio...
senza limiti, perci senza freni... , vi dico io,
l'aridit di Dio, poich l'orgoglio del dominio,
del comando, del potere esercitato su altre
creature  vive...  anime.  Alla  sera,  spesso,
dopo una giornata passata tra le tentazioni
di questo gioco senza soste, estenuante, io
mi sento senza Dio, e Lo cerco, Lo chiamo,
e  spesso  non  mi  risponde...  perch  mai
come  in  questo  gioco  Dio  sembra
allontanarsi.  (Sottovoce)  E'  il  peccato
contro l'amore, il peccato contro lo Spirito
Santo. (Si prende la testa fra le numi, poi,
come se questa confessione fosse stata una
dolorosa  parentesi  di  sincerit  dovuta  ai
suoi  confratelli,  riprende)  Eppure,  dopo
aver  riconosciuto  tutto  questo,  la  mia
ferma persuasione che si debba continuare
ad operare in  mezzo a  questo mondo,  a
stringere  quelle  mani.  Il  nostro  rischio
questo  e  dobbiamo  correrlo:  batterci  a
faccia a faccia col Maligno, non lasciarlo
operare  da  solo,  tentare,  dove  si  pu,  di
fermarlo, di stringerlo, di imprigionarlo.



Stefano - (violentemente deluso) No! no! e no! Li considero
martiri  inutili,  questi!  Abbandoniamo
questo  genere di  intrigo che non pi  per
noi! Buttiamoci da tutt'altra parte!

Il  Direttore -  Vorreste che ci  mettessimo ad osteggiare gli
uomini politici?

Stefano - No: che li ignorassimo, vorrei. E vorrei soprattutto
togliere  loro  l'alibi  di  sapersi  in  nostra
compagnia,  di  poter  contare  quando  lo
vogliono sul nostro silenzio O' sulla nostra
tacita complicit. Non devono pi pensare di
poterci comprare a prezzo di questa o di
quella concessione! Se gli  uomini politici
cercano di coinvolgerci, di comprometterci
nella  loro storia,  noi  sappiamo invece di
poter costruire la nostra storia: non, cio,
scegliere una delle varie soluzioni che loro
ci  propongono,  ma  trovarne  e  imporne,
invece, un'altra completamente diversa, la
nostra,  la  cristiana.  Facciamo  la  nostra
storia!

Pedro  -  E '  bel lo!  Ma  sarebbe  un  voler  r i tornare
volontariamente ai tempi delle catacombe.
Capisco  che  la  vostra  particolare
esperienza  vi  spinga...  vi  porti  a...

Stefano - Non la mia esperienza, ma la vostra, da quel che ci
avete  detto,  dovrebbe  portarvi  alle  mie
conclusioni!

Farrell - Perch discutere tanto sugli uomini politici? Non ne
vai  proprio  la  pena...  Tra  poco  non
nuoceranno pi! Hanno i giorni contati...

Pedro - I giorni contati? Siete un uomo di spirito, vedo!

Farrell  -  Anni  si  capisce!  Dico,  tra  cinquanta,  settantanni,
forse  anche  meno,  saranno  dei  dmoni



addomesticati,  se  pur  sono  davvero  dei
dmoni  come  credete  voi:  animali  da
pollaio,  diventeranno.  E'  gi  nato  chi  li
metter  da  parte.  Non saranno  pi  loro  a
governare gli uomini. (Pedro ha un sorriso)
Non dovete sorridere, confratello, a meno
che  non  sorridiate  di  compiacimento  al
pensiero dei dmoni scacciati.

Pedro - E chi li scaccer dal potere?
Farrell - Noi.
Pedro - Voi... chi?
Farrell - (divertendosi un po') Anch'io, per e-sempio.
Il  Direttore  -  Meno male  che il  potere  rester  sempre...  in

famiglia.
Farrell - Vedo che non mi prendete molto sul serio.
Il Direttore - Mi scuso.

Farrell - Per carit... (Si distrae, comincia a canticchiare la sua
Quinta Sinfonia,  poi  ritorna bruscamente
all'argomento) Perch governeranno i fisici,
i biologi, insomma gli studiosi. E gli uomini
politici  non  potranno  aspirare  ad  essere
nemmeno  assistenti  di  laboratorio.
Potremo spaventarli  o consolarli  con una
parola,  con  una  formuletta;  potremo
perfino giocare con loro, se vorremo. Gi s'
cominciato un po' a giocare con loro... ma
t ra  qua lche  decenn io ,  vedre te !
Governeremo.  A  loro  verr  lasciata
l'ordinaria  amministrazione.  Burocrati.
Degradazioni...  (Serio)  Non  perdiamo,
dunque, troppo tempo, a parlare di questi
signori ormai decaduti.

Il Direttore - (severo) Sono stupito della vostra sicurezza, ma
soprattutto della vostra ironia.

Farrell - Cercate di non esserlo. Sono sicuro perch sono, come



si dice, documentato. E sono un po' ironico
perch ho orrore della eccessiva gravit di
questa riunione.

Pedro - (al Direttore) Non vi preoccupate per me: i politici
sono molto spesso anche pi grossolani. (A
Farrell)  Voi  dunque,  illustre  confratello,
siete  persuaso che si  sia  entrati  nell'era
della scienza, delle scoperte. Non. una tesi
nuova.

Farrell - Non ho detto che sia nuova. Mi sono seccato un po'
nel vedere che ci si preoccupa troppo di un
mondo in agonia.

Pedro - Ammettiamolo pure. Le vostre previsioni?
Farrell - Non sono un profeta. Sono un gesuita e un fisico.
Fedro, - Avrete dunque una prospettiva?
Farrell - L'ho, certamente; ma ho soprattutto l'intuizione di un

ritmo, il  ritmo del  mondo nuovo. Sar un
ritmo  rapido,  stretto.  Non  ci  saranno,
voglio  dire,  troppe  resistenze.  Per
affermare  certe  conquiste  non  ci  sar
bisogno di tanti comizi e di tanti trattati.
Perch  verr  offerto  quel  che  gli  uomini
aspettano.

Pedro - Cio?
Farrell  -  Quel  certo  benessere materiale...  Io  non sono un

esperto e dir forse cose un po' generiche...
Pedro - Dite, dite... Quel certo benessere materiale?
Farrell - Ci sar. Potr essere offerto a molti. E poi: l'abolizione

del  ricorso  alla  guerra,  la  progressiva
scomparsa  delle  barriere  tra  paese  e
paese, tra popolo e popolo. Ma soprattutto
l'imporsi,  direi  automatico,  di  un  nuovo
tipo di uomo di comando o di governo, se
vi piace di pi.

Pedro - L'uomo di studio, lo... scopritore, l'inventore? (Farrell
annuisce) E perch nuovo?



Farrell - Avete osservato che noi - gli studiosi -finiamo prima o
poi per non avere pi una nazionalit come, a
un  certo  momento,  non  ha  pi  nazionalit
una  grande  scoperta?  Ecco:  nuovi  in
questo senso. E per questo saremo accolti
da tutti con simpatia, non odiati dagli uni e
idolatrati  da altri  come succede per voi,
reggitori  politici.  Questo  tipo  di  uomo
porter  il  mondo  all'unit  e  forse  alla  pace.

Il Direttore - Sicch secondo voi - e noi non abbiamo motivo di
dubitare delle vostre previsioni di studioso
-  secondo  voi,  dicevo,  noi,  al lora,
dovremmo  auspicarlo  questo  giorno?  Mi
r ivolgo  con  questa  domanda  a l lo
scienziato,  ma  soprattutto  al  gesuita.
Dobbiamo  sperare  o  addirittura  pregare
che venga presto?

Farrell - Scienziato, gesuita. Beh, non posso mica sdoppiarmi!
C' una risposta sola alla vostra domanda.

Il Direttore - Ditela.

Farrell - Lo auspichiamo o no, questo giorno verr. Viene. E'
ineluttabile! In questo senso mi sembra un
giorno  provvidenziale.  Allora  bisogna
aspettarlo;  non  osteggiarlo,  ma  andargli
incontro quando sentiremo che alle porte.
Ecco.

Pedro  -  Perch  non  osteggiarlo?  Lo  si  potrebbe  anche
osteggiare, se si giudicasse pericoloso per
i principi e la prassi della vita cristiana. Lo
si  dovrebbe  osteggiare,  anzi,  in  questo
caso!

Farrell - Si commetterebbe uno dei soliti errori storici che noi
abbiamo il cattivo gusto di commettere!

Il Direttore - Noi... Chi?

Farrell  -  Anche noi  gesuiti  ne abbiamo commessi  di  questi



errori,  non  parliamo  poi  dei  cattolici  in
genere.

Il  Direttore  -  Ma dovremo ben sapere  a  chi  ,  a  che  cosa
andiamo incontro.

Farrell - Certamente. Lo sapremo.

Il Direttore - insomma, secondo voi, quello che giunger sar il
tempo di Cristo o dell'Anticristo? (Farrell
rimane a testa bassa, silenzioso).

Pedro - (ironico) Gi comprendiamo dal vostro imbarazzo - e lo
sapevamo da soli - che non sar il tempo di
Cristo.

Stefano  -  (ansioso,  appassionato)  Dite  che  sar  il  tempo
dell'Anticristo?

Il Direttore - Questo mondo nuovo governato dalle rivelazioni
della scienza, diretto dai fisici, dai biologi,
dagli  studiosi,  sar o no un mondo senza
Dio?

Farrell  -  Avevo  ben  capito  il  senso  della  vostra  domanda.
Pensavo  a  come  formulare  la  risposta.
(Breve pausa) Dio, intanto, ci sar. (Stefano
ha un sorriso. Farrell agitando le mani e
tracciando  in  aria  gesti  geo-metrici)  Lo
studioso moderno - tranne poche eccezioni
-  e lo affermo per la conoscenza diretta,
vorrei dire per l'amicizia che ho per molti
di questi uomini, lo studioso moderno ha
sempre il senso vivo, spesso acuto, talvolta
addirittura  mistico,  dico  mistico!  della
r e l i g i o s i t  d i  D i o ,  d u n q u e .  E
necessariamente, direi, perch noi operiamo
o g n i  g i o r n o  d i  p i  c o s t e g g i a n d o
continuamente il mistero o inoltrandoci nel
suo regno un po' alla cieca...  cio con gli



strumenti  che ci  sono serviti  nel  viaggio
precedente. Ad ogni nuova indagine come
se ci inoltrassimo su un legno sempre pi
fragile entro un gran mare sconosciuto o
troppo buio, o addirittura fosforescente, o
assolutamente  immobile,  o  paurosamente
sconvolto.

Pedro - Proprio per questo la religiosit di questi uomini pu
essere sospetta.

Farrell - Sospetta?

Pedro  -  Potrebbe  spiegarsi  come  l'istintivo  bisogno  di
protezione, di rifugio contro il tremore, lo
sbigottimento da cui siete continuamente
invasi  ad  ogni  nuova  indagine,  ad  ogni
nuovo viaggio.

Il Direttore - (di rincalzo) E' vero, verissimo! Il giorno in cui si
liberassero  da  questo  sbigottimento,  da
questo  tremore,  verrebbe  meno,  forse,
anche quel certo bisogno di protezione e di
rifugio ,che voi chiamate, adesso, religiosit,
Dio.  Quel  giorno  giungeremmo  ad  una
spiegazione  meccanicistica  della  vita,  o
energetica, che poi lo stesso... insomma, a
un nuovo e pi compiuto materialismo.

Farrell - Se questa la paura che avete, rassicuratevi. Non sar!
Il pericolo, semmai, non questo. Ho parlato
di studiosi ricchi di religiosit? Avrei dovuto
parlare di scienza. Avete ragione. Sono le
strade, sono le conclusioni delle ricerche e
delle scoperte nuove ad essere religiose,
indipendentemente  dalle  persuasioni  e
dagli  atteggiamenti  personali  degli
scienziati.  E'  la  scienza,  oggi,  che  porta
all'idea  di  Dio.  L'antica  inconciliabilit  di
scienza  e  fede  era  soltanto  frutto  di



ignoranza. Oggi non esiste pi, al punto che
addirittura la scienza a postulare la fede e
a concludersi nella fede.

Il Direttore - Siete persuaso che la scienza porter il mondo
verso Dio?

Farrell  -  (soprappensiero)  S...  s...  c',  per,  un  pericolo,  un
pericolo nuovo.

Il Direttore - Quale?

Farrell  -  Sar addirittura il...  pericolo di  Dio.  Di questo Dio
intravisto, intuito, raggiunto per queste vie
insolite, le vie della scienza.

Il Direttore - Ogni via che ci porta a Dio provvidenziale.

Farrell - Forse non questa della scienza, almeno per il mondo
cristiano! E' vero: la via di questa indagine
fisica  e  biologica  ci  porta  direttamente
all'idea,  alla  presenza  di  Dio,  della  sua
realt onnipotente e infinita, ma senza che
si  sia  necessariamente  indotti  a  passare
per  Cristo.  Mi  capite?  Si  attinge,  cio,
direttamente  a  Dio  saltando  Cristo...
Sembra che Cristo non sia quel supremo
personaggio che si costretti ad incontrare
durante il tragitto per giungere a Dio. Si
stabilisce  invece  un  ponte  diretto  tra
l'uomo  e  Dio,  e  i l  mediatore  non  pi
chiamato in  causa.  Sembra che si  possa
pervenire  a  Dio  senza  di  Lui,  senza
divinizzare la sua sublime storia d'amore,
di sangue, di morte, di Redenzione. Senza
Cristo, fino a ieri, voleva quasi sempre dire
anche senza Dio: oggi sta per nascere un
uomo religioso, credente, che potr perfino
non essere cristiano.

Il Direttore - (sbigottito) Ma... mostruoso!



Hudson - Toccher a noi impedirlo, noi che siamo la Compagnia
di Ges! Toccher a noi difendere Ges!

Stefano - Io non credo al vostro mondo, illustre confratello! Ci
potr essere un mondo senza Dio, mai un
mondo  senza  Cristo.  Io  ne  sono  i l
testimone, ogni giorno, ogni ora. Finch ci
sar  la  sofferenza  e  l'amore,  gli  uomini
avranno sempre bisogno di Cristo.

Farrell - Speriamolo. Per, io non sarei cos sicuro della vostra
equazione. Potrebbero accontentarsi di Dio
il  giorno  in  cui  le  sofferenze  fossero
mitigate.

Stefano - Le sofferenze dell'animo e dell'amore non le mitigher
il Dio della scienza!

Il Direttore - Un Dio che sarebbe nient'altro che un'energia pi
potente. Ritorneremo al Moloch.

Farrell - No. Non semplifichiamo per non voler guardare in
faccia alla realt. Il Dio di cui parlo non solo
potenza illimitata, ma ordine supremo.

Hudson - Ma anche amore?
Farrell - Dipende da quel che credete sia l'amore, in Dio!
Il Direttore - Qualunque cosa possiate pensare dell'amore di

Dio,  non  potrete  ridurlo  solamente  al
timore  di  Dio!

Farrell - Non lo riduco...

Il Direttore - Ma s! Lo sbigottimento, la paura. (Angosciato
agli  altri)  Lo  capite  il  pericolo  nuovo,
tremendo? Perch, oltre tutto, loro, saranno
creduti,  saranno  seguiti,  perch  faranno
vedere, faranno toccare, e tutti, piegando
la testa dallo1 sbigottimento,  crederanno
senza pi bisogno di una vera fede; la fede
in quel che si vede e si tocca, non la Fede!
E  se  Cristo  si  dovesse  a  poco  a  poco
allontanare,  ditemi  che  cosa  diventer  il



mondo?

Hudson - In quel giorno, ritorner. Io sono certo che se questo
dovesse  accadere,  Cristo  ricomincer  ad
apparire qui o l... torner a farsi vedere a
noi uomini!

Stefano - E a farsi riconoscere come Cristo?

Hudson - Non lo so, ma sar il momento in cui ricomincer a fare
i suoi miracoli.

Il  Direttore - No. I miracoli non li  far pi! Perch i miracoli,
allora, li avranno gi fatti loro, gli scopritori,
gli inventori! Cristo, se dovesse ritornare,
non farebbe pi i miracoli, sceglierebbe altri
segni per manifestarsi!

Stefano - Quali? Quali?

Farrell  -  Perch  non  potrebbe  riaprirsi  l'epoca  del  Padre,
secondo le parole dell'Apocalisse! Il Padre,
cio il Pensiero.

Pedro - L'epoca della manifestazione del Padre si conclusa.
Sarebbe eresia supporne il ritorno.

Farrell - O il tempo dello Spirito Santo!

Pedro -  No,  no!  Tutta,  tutta  la  rivelazione si  conclusa con
Cristo! Non potr accadere!

Hudson - Perch non potr? Se tempo dello Spirito Santo volesse
dire avvento del Puro Amore?

Stefano - Quale amore? Quale amore sarebbe?

Hudson - Cristiano... di Cristo...

Pedro  -  Non  pu  essere!  Perch,  come  faremmo,  allora,  a
distinguere Cristo dall'Anticristo? Sarebbe
la confusione.



Il Direttore - La Torre di Babele.
Pedro - Chi ci direbbe: Lui, proprio Lui! . E' Ges ch' ritornato?

Nessuno!
Il Direttore - E nemmeno noi - i sacerdoti -potremmo essere di

aiuto.  Non  potremmo  pi  insegnare  al
popolo dei fedeli in che modo riconoscerlo,
da  quali  segni,  perch  nemmeno  noi  lo
sapremmo. Io mi domando: pu il Signore
permettere  tale  confusione  per  il  suo
popolo?

Stefano  -  Perch  confusione?  In  quel  tempo  ognuno  sar
chiamato  a  scoprirlo,  a  riconoscerlo  da
solo, come ai tempi degli Apostoli. A suo
rischio:  dire  Lui  o  non  Lui,  seguirlo  o
respingerlo  secondo  l'ispirazione  del  suo
cuore  e  l'uso  della  sua  libert!  Ecco  il
miracolo  nuovo!  Sar  questo!  Il  miracolo
per ognuno! Perch spaventarsi tanto se ci
dovesse accadere?

Il Direttore - Ma l'insegnamento di tanti secoli, le certezze di
milioni di uomini, tutto andrebbe distrutto.
Ah! Sar la prova pi tremenda che mai si sia
dovuto affrontare!

Stefano  -  Non  avete  parlato  in  principio  di  segni
dell'Apocalisse?  E  allora?  Che  c'  da
tremare?

Farrell - C', c' da tremare! Io, prima, ho tremato quando il
confratello spagnolo ci ha confidato - ed io
gliene  sono  grato  come  a  un  amico  di
sofferenza - di sentirsi svuotato di Dio in
certe  sere,  dopo  giornate  e  giornate  di
estenuanti  trattative  politiche.  Anch'io  in
certe sere, dopo settimane, dopo mesi di
ricerche,  dopo  essermi  avventurato  e,
spesso, sperduto sulla traccia di un fragile
e complicatissimo sentiero di numeri, entro



quelle  acque  sterminate  e  paurose,
ripiegandomi su me stesso, mi sono sentito
tremare  trovandomi  non  svuotato,  ma
troppo pieno di Dio, e nello stesso tempo
troppo  vuoto  d i  Cr i s to :  senza  p i
quell'amore,  scaldato  soltanto,  se  cos
posso esprimermi, dalla fredda, immensa,
luce di Dio, energia prima, luce accecante
entro cui riuscivo a tenere aperta per un
istante  la  mia  umana  pupilla.  Luce
inebriante... Ma l'immagine di Cristo non
mi veniva pi  spontanea, nemmeno quella
struggente  della  Crocifissione.  Eccolo,  il
mio  strazio...  mio  di  sacerdote  e  di
studioso. Ve. lo confido...  E se mi sforzo
con  un  supremo  at to  d i  vo lont  d i
richiamare  quella  Presenza  sofferente,
un'immagine  sfuocata  che  viene,  una
presenza  che  non  si  inserisce  pi  con
l'antica  violenza  nelle  fatiche  della  mia
anima...  quasi  rimpianto  d'un  bene
supremo  che  vado  perdendo.  E  mi
domando tremante  come un  fuscello,  mi
domando:  se  questa  civilt  che  si  sta  gi
aprendo un varco direttamente sulla gran
l u c e  d i  D i o  d o v e s s e  u n  g i o r n o
commemorare il sacrificio di Cristo come
il...  perdonatemi  la  parola  blasfema...
perdonatemi -  come il...  mito d'una civilt
passata? (Un lunghissimo silenzio).

Pedro - (si alza, mette una mano sulla sfalla di Farrell, e parla
per  primo  rompendo  quell'atmosfera  di
totale  sbigottimento)  Come  fronteggiare
questo  pericolo  nuovo,  al  di  fuori,
s'intende, dei... casi personali? Il pericolo
pu essere immenso, d'accordo; ma si deve



nel  tempo  stesso  riconoscere  che  non
imminente.

Farrell - Se gi in atto! In atto!
Pedro  -  Per  vo i ,  lo  so ;  per  pochi  come  voi ,  non  -

fortunatamente - per le masse. E voi, gli
scienziati,  non vi  siete ancora liberati  di
noi,  i  vituperati  politici,  noi  vi  teniamo
ancora  sotto  il  nostro  sguardo,  sotto  la
nostra autorit di uomini egoisti, ambiziosi,
maliziosi,  ma concreti.  Forse si  presenta
un  caso  in  cui  proprio  questi  difetti
possono  tornare  estremamente  utili!  Voi
n o n  p o t e t e  a n c o r a  c o m u n i c a r e
direttamente  con  la  massa,  ma  dovete
passare attraverso il  nostro setaccio...  Vi
controlliamo.  Per quanto ancora? Non lo
so.  Avete parlato di  un certo numero di
anni...  (gesto  di  Farrell).  Comunque
riconoscete  che  non  accadr  domani.
Dunque.  C'  il  tempo per studiare in che
modo si pu fronteggiare il pericolo di un
allontanamento da Cristo in nome di Dio...
o  almeno  di  un  certo  Dio.  E'  questo,
schematicamente,  il  pericolo.  (Gli  altri
annuiscono) Che c'  da fare? Cominciamo
subito, adesso, qui, a vedere praticamente,
come... si pu...

Il Direttore - Adesso, dite? Forse non adesso... Mi pare...
Stefano -  Perch non adesso?  Ogni  minuto  potrebbe essere

prezioso!

Hudson - Vorreste rimandare?

Il Direttore - Non che voglia rimandare, ma mi rendo conto
che  siamo  rimasti  tutti  cos  sconvolti  da
questa nuova spaventosa prospettiva, che i
nostri  discorsi,  le  nostre  proposte  non



sarebbero forse sufficientemente meditate
e serne. Per quanto mi riguarda - almeno
personalmente  -  vorrei  riflettere  un
momento.  Fare una pausa,  un istante di
raccoglimento o di distrazione. E proprio
per  non essere  vittime di  un particolare
stato d'animo, di questa atmosfera che s'
creata. (A Pedro) Non vi pare?

Pedro - Forse. Non potremo, per, dormirci sopra come s' soliti
fare in questi casi.

Il Direttore - Oh, no! no, no! Tirare un respiro... Potremmo
bere  qualcosa,  mi  sento  un'arsura...  (Gli
altri annuiscono) Quello che doveva essere
il Direttore, il condottiero, d prova, come
vedete, di debolezza! Perdonatelo.

Stefano - Cominciate a piacermi da questo momento, e proprio
per  la...  debolezza!  I  troppi  campioni  di
fortezza e di  inflessibilit  che ci  sono tra
noi, finiscono per irritarmi!

Il Direttore - Allora... chiamo?

Pedro - Chiamate.

Il Direttore - (ha appena allungato la mano per premere il
bottone del  campanello,  quando si  sente
bussare alla porta. Non solo ' il Direttore,
ma  tutti  sono  stupiti  e  si  rifanno  tesi)
Avanti! (Entra il Maitre che accompagna il
barman  e  un  cameriere  che  spinge  un
carrello  d  rinfreschi.  Col  suo  sorriso  di
complicit).

Il Maitre - Almeno bere qualcosa, se proprio non si sentono di
scendere a basso... (I gesuiti s guardano
stupiti).

Il  Direttore  -  S'era  infatti  pensato  proprio  adesso  di  bere



qualcosa, ma...
Il Maitre - E' la direzione dell'albergo che, stasera, offre ai

suoi ospiti... (Offre all'uno e all'altro. Dalla
porta  lasciata  aperta  giunge  distinta  la
musica dei saloni. I gesuiti in preda ad una
certa circospezione sorseggiano. Il Maitre
Vi  guarda  quasi  per  raccogliere  la  loro
approvazione) E' di loro gradimento?

Pedro - Strano sapore!

Hudson - E' deliziosa... ma disseta?

Il Maitre - Bevuta a piccoli sorsi, toglie completamente la sete.
Chi beve di questo liquore non avr pi sete.

Il Direttore - (al Maitre) Mi dica: Lei ha sentito il richiamo del
campanello... o...?

Il Maitre - Noi... si sente tutto, proprio tutto.
Stefano - Ma non poteva aver sentito, Direttore... E in ogni

caso  non  c'era  il  tempo  materiale  per
venire da noi.

Pedro - A meno che non spiasse...

Il  Maitre  -  Oh!  (Con un sorriso)  Faccio  il  giro  delle  varie
stanze...  Sono  accontentati?  Vogliono
altro?  (A  Hudson)  Lei?  Ancora  un
bicchiere? (Avviandosi dietro il barman e il
cameriere) E suonino per ogni necessit. Si
cercher di provvedere a tutto. (Esce).

Il Direttore - Strano... sempre pi strano! (Fa per andare alla
porta a vedere. Stefano posa il bicchiere, si
alza di scatto e si precipita verso la porta.
Il Direttore lo ferma) Che c'?

Stefano - Lasciatemi andare... uscire. Voglio che quest'uomo
mi spieghi. Voglio sapere esattamente chi !
Perch tiene questo tono?

Il  Direttore  -  Non  mettiamoci  in  agitazione...  e  non



richiamiamo l'attenzione pi del necessario.
Stefano - Un momento! S'era o non stabilito di fare una pausa?

E allora?
Pedro - Ma s, lasciatelo andare. (A Stefano) Informatevi un po',

vedete se fa con tutti cos.

Hudson - (borbotta) Chi beve di questo liquore, non avr pi
sete.

Farrell - Che dite?

Il Direttore - (pi agitato) Che ha detto?

Hudson - Nulla... nulla. Sembra uno slogan.

Stefano - ( uscito dalla stanza; sbucato nel corridoio. Guarda di
qua e di l: il Maitre scemi-parso. C' invece -
uscito  proprio  in  quell'istante  dalla  sua
stanza  256 -  il  Viaggiatore  d'Oriente.  E'
vestito  in  nero,  elegantissimo.  Stefano,
dopo  aver  cercato  invano  il  Maitre,  si
rivolge al Viaggiatore) Avete visto per caso
passare  il  cameriere...  o  il  Maitre  col
carrello  dei  liquori,  delle  bibite?

Il Viaggiatore - S, sceso!

Stefano - Con l'ascensore?

Il Viaggiatore - Credo. (Stefano si precipita verso l'ascensore)
Aspettate.  Scendo  anch'io.  Venite  alla
festa?

Stefano - No... no...

Il Viaggiatore - Credevo voleste vedere anche voi. Vedere un
ballo.  Dopo  tanto!  Curiosit.  Noi  che
veniamo di l, e balli non se ne vedono pi.

Stefano - (volgendosi bruscamente) Come... di l? Che cosa ne
sapete?

Il Viaggiatore - Ma come? Se abbiamo fatto anche un tratto di



viaggio  insieme!  Non  mi  riconoscete?  A
quella sosta, oltrepassata la frontiera, io vi
ho anche detto:  Se non prendete questo
treno  non  ne  troverete  altri  f ino  a
domattina.

Stefano - Eravate voi?
Il  Viaggiatore  -  (annuisce)  Devo dirvi  che un momento fa,

quando vi  siete  rivolto  a  me come a un
estraneo,  ho pensato che aveste qualche
motivo  particolare  per  non  volermi
ricollegare  con...

Stefano -  (con una certa fretta) Nessun motivo particolare.
Non vi avevo riconosciuto, semplicemente.

Il Viaggiatore - Eravate piuttosto agitato alla stazioncina di
confine!

Stefano - Ero molto agitato, s! Tanto che devo aver sentito la
vostra voce senza quasi vedervi.

Il Viaggiatore - Si sarebbe detto che aspettavate Qualcuno.

Stefano - Invece non aspettavo nessuno.

Il  Viaggiatore  -  Oh!  Le  apparenze!  Ecco  l'ascensore.
Arrivederci.  (Il  lift  spalanca  l'ascensore,
entra il Viaggiatore e lo richiude, e fa per
metterlo in moto).

Stefano - Aspettate! Scendo anch'io. (Il lift riapre la porta e fa
passare Stefano dopo averlo squadrato nel
vestito.  L'ascensore  si  mette  in  moto,
scompare verso il basso. I gesuiti intanto
sono rimasti nella stanza. Hanno finito di
bere; qualcuno s alzato: Pedro andato alla
finestra e ha scostato la tenda per vedere
fuori, la citt di notte. Il Direttore ha gettato
un'occhiata  alla  sua  camera  da  letto;
Farrell  ha  tirato  fuori  dei  sigari,  ne  ha



offerto uno a Hudson, e s' messo a fumare
in  disparte,  assorto,  del  tutto  staccato.
Pedro  avvicinandosi  al  Direttore  che
rientra  dalla  camera  da  letto).

Pedro - Volete che vada anch'io a dare un'occhiata?
Il Direttore - Eh, no... finiremo per allontanarci tutti, a uno a

uno.
Pedro - Aspettiamolo, allora. (E si rimette a sedere. Appena.

Stefano  e  il  Viaggiatore  d'Oriente  sono
scomparsi  con  l'ascensore,  il  Maitre
apparso precedendo una ragazza straniera,
Monda, con un impermeabile grigio, verso
la cabina della telefonista).

Il Maitre - (alla Telefonista) Chiamate il 252. (ha Telefonista
innesta la spina e accenna alla ragazza un
ricevitore.  La  Straniera  lo  prende
accostandolo  all'orecchio.  Il  telefono
squilla  nella  stanza  dei  gesuiti).

Pedro - (che il pi vicino all'apparecchio alza il ricevitore) Chi ?
La Straniera - Stefano! (Silenzio) Stefano l?
Pedro - (rivolgendosi al Direttore e chiudendo il microfono con

la palma della mano) Chiedono di Stefano.
Una voce di donna.

Il Direttore - (prende lui il ricevitore) Pronto?

La Straniera - Stefano?

Il Direttore - Chi lo vuole?

La  Straniera  -  Non  mi  conosce.  Devo  parlare  subito  con
Stefano.

Il Direttore - Per il momento non qui. Mi spiace.
La Straniera - (decisa) Ah...

Il Direttore - Dovrebbe tardare pochi minuti. Voi dove siete?

La Straniera - In albergo. Qui, lo' aspetto nella hall .
Il Direttore - Non viene da fuori. Potreste anche salire se avete



urgenza di parlargli. Tra poco sar da me.
La Straniera - Vengo. Camera 252, vero?

Il Direttore - S. (Depone il ricevitore; agli altri) Sale.

La Straniera -  (al Maitre) Salgo. (Il  Maitre fa il  gesto dell'
accomodatevi)

Il Direttore - Ma sar meglio che la riceva uno solo perch non
sospetti di niente.

Pedro - Chi la riceve?

Il  Direttore  -  Solo  io,  credo,  so  chi  Stefano.  Voi  potreste
passare di l. (E indica la camera da letto)
Lasciate pure la porta socchiusa. Non ci
sono segreti. (I gesuiti s avviano verso la
camera da letto). Vi chiedo scusa.

Farrell  -  Non  c'  niente  da  chiedere  scusa!  E'  che,
all'improvviso, siamo caduti gi di tono. Il
poliziesco non lo sopporto!

Il Direttore - Lo capisco, mortificante anche per me, ma non si
pu  sempre  navigare  nei...  vostri  mari!
Accettiamo anche questo piano secondario
-l'avventura  quotidiana  -  questa  trama
minore  della  nostra  vicenda  terrena.

Farrell - Aspetteremo, comunque... (E va di l).
Pedro - (avvicinandosi al Direttore, un fo' in disparte)
- Chi sarebbe Stefano? Si pu sapere?

Il  Direttore  -  Viene  da  una  nobile  famiglia  polacca,  i
Koromanski...  (Vorrebbe  probabilmente
proseguire,  ma  bussano  alla  porta;  il
Direttore  fa  cenno  di  andare  dentro.
Entrano,  accostano  la  porta.  Voi  va  ad
aprire. Appare la Straniera).

La Straniera - Permesso?



Il Direttore - Accomodatevi.

La Straniera - (guardando i mobili, i bicchieri) Siete sicuro che
venga qui?

Il Direttore - Lo aspetto.

La Straniera - Allora qui la riunione. (Il Direttore la fissa in
silenzio) So' che Stefano deve partecipare
ad una riunione. (Il Direttore fa un gesto.
La  Straniera  guarda  con  insistenza  i
bicchieri)  E'  gi  cominciata?

Il Direttore - Non vi basta sapere che, qui, siamo suoi amici?
La Straniera - Lo sapevo, questo. Altrimenti non sarei salita.
Il Direttore - Sarete, magari, una parente. (Adesso la Straniera

a  non  rispondere)  So  che  Stefano  ha
parenti anche in Francia.

La Straniera - Io, per, non vengo dalla Francia.
Il Direttore - (accattivante) Conosco' bene le... vicende della

famiglia Koromanski: non dovete diffidare.
La Straniera - (un po' seccata, ma sincera, netta)
- Non sono una parente. (Pausa).

Il Direttore - (riprendendo) L'avevate conosciuto prima?
La Straniera  -  Non sono qui  per  subire  un interrogatorio.

(Pausa) Non lo conosco, questo Stefano...
(il Direttore ha un moto di stupore) ...ma lo
r i c o n o s c e r .  ( D i c e n d o  u n  p o '
macchinalmente dei dati a memoria) Alto,
biondiccio, occhi grigi... Va bene cos?

Il Direttore - (serio, immobile) Vi... mandano.

La Straniera - Non ricominciamo, ve ne prego.

Il Direttore - Quando avete telefonato c'erano altre persone in
questa stanza. (La Straniera si fai pi dura)
Le  ho  allontanate  perch  ho  pensato  che
preferiste...



La Straniera - Dunque la riunione incominciata?
Il  Direttore  -  Adesso  sono  di  l  che  aspettano.  Posso

richiamarle  giacch  Stefano  tarda.
La Straniera - No, aspettate... Chi sono?
Il Direttore - Non preoccupatevi... Vedrete. (Va alla porta e fa

un cenno. Gli altri gesuiti che erano usciti
rientrano salutando variamente la ragazza
straniera).

La  Straniera  -  (ha  fissato  la  porta  con  sempre  maggiore
agitazione,  come  se  da  un  momento
all'altro dovesse vedere apparire qualcuno
di cui teme la presenza l. Dopo che sono
tutti  entrati,  chiede  con  voce  in  cui  si
sente l'allarme) E... non c' pi nessuno?

Il Direttore - Di l, nessuno. Anche noi aspettiamo Stefano.
La Straniera - Ah. (E ha come un accasciamento).
Il Direttore - Vi sentite male?

La Straniera - No! Anzi... mi sento meglio. Sono cos stanca!
Non preoccupatevi di me. Aspetto qui.

Pedro  -  (dopo  una  reticenza,  con  galanteria  un  po'
spagnolesca)  Peccato  che  non  abbiamo
niente  da  offrirvi. . .  bisognerebbe
richiamare  quel...

La Straniera - Non importa.

Pedro - (fissandola, come continuasse un interrogatorio di cui
stato testimone) Siete polacca anche voi?

La Straniera - (con un sorriso) No, no.. (Bussano alla porta).
Il Direttore - Eccolo. (E si muove per aprirla).

La  Straniera  -  (si  alza  anche  lei  vivacemente  e  dice  al
Direttore, vicino alla porta) Parleremo un
momento  nel  corridoio...  cosa  di  un
momento.



Il  Direttore - Come volete. (E apre. Sulla porta appaiono il
Maitre con un gesuita in abito talare. . E'
bruno. Come et, ha poco pi d Stefano, ma
al  contrario  di  lui,  forse  per  l'abito  che
indossa, i;  suoi modi sono evidentemente
ecclesiastici,  quasi  studiatamente  tali.
Dopo  alcuni  minuti  si  dovrebbe  potere
esclamare:  proprio  un  gesuita!-.  Parler
piuttosto sottovoce, senza mai scomporsi,
r imanendo  a  l ungo  neg l i  s t e s s i
atteggiamenti, dando ai suoi discorsi o una
sottile allusivit o una articolazione d logica
che  sottintendono  una  formazione  ben
precisa e una mentalit ormai formata. La
Straniera  fissa  il  gesuita  e  ha  un  vivo
trasalimento. Il Direttore a sua volta fissa
la Straniera e osserva la sua reazione).

Farrell - (come venendole in soccorso) Non lui. Non facciamo
tante storie!

La Straniera - (con un'occhiata riconoscente a Farteli) Lo vedo
bene che non lui. (Il Maitre, stavolta, non
ha parlato.  S  accontenta  di  fare  entrare
con un gesto il nuovo venuto).

Alessio - (ancora vicino alla porta) Alessio.

Il  Direttore - (ripete ormai macchinalmente la sua formula)
Buon viaggio? Il Direttore della Compagnia
sono io. (Alessio mette il ginocchio a terra
e  con  molto  st i le  bacia  la  mano  al
Direttore)  Siete in ritardo.  Stefano vi  ha
aspettato a lungo alla frontiera.

Alessio - (cercando gli occhi della ragazza straniera, con una
certa inquietudine) Gi, Stefano?

Il Direttore - (cercando d interpretare lo sguardo di Alessio



alla Straniera, interviene) La signora non
fa  parte,  evidentemente,  della  nostra
riunione.  Aspetta  soltanto  Stefano.  (Al
Maitre) Deve aver parlato con voi, prima...
dove lo avete lasciato?

Il Maitre - Con me? No.
Pedro -  (seccato) Ma si!  Appena siete uscito di qui...  dopo

averci  offerti  i  rinfreschi.  Ebbene,  vi  ha
seguito.

Il Direttore - Si tratta di quel nostro amico. Il pi giovane tra
noi.

Il Maitre - Ho ben capito: Stefano. No, non ci siamo parlati. Se
avete bisogno di lui potremmo cercarlo.

Pedro - (intervenendo, brusco) Non importa, grazie! E adesso,
abbiate la compiacenza di uscire.

Il Maitre - Subito. Non avete molta simpatia per me, signore.
Si vede.

Pedro - N molta, n poca: non ho l'abitudine di farmi guidare
dalla  simpatia.  Semplicemente.  E  mi  fa
piacere che si veda.

Il Maitre - Eppure nel nostro caso... Noi siamo della stessa
terra. Anch'io sono spagnolo... di origine.

Pedro - Non si direbbe.
Il Maitre - E' vero. Ho ormai perduto certi caratteri; mi sono -

come  dire  -  internazionalizzato.  Questa
vita! (Brusco) Vi lascio la vostra libert! (Ed
esce).

Pedro - Anche spagnolo, adesso! Mah!
Il Direttore - Accomodatevi, Alessio. Non rimanete in piedi.

(Alessio  si  siede  verso-  il  proscenio,  il
Direttore gli va vicino, si china su d lui e
gli dice piuttosto sottovoce) Vi metteremo
subito al corrente delle nostre discussioni.
Non  appena  rientra  Stefano  e  quando
avremo potuto dare una risposta a... quella



ragazza.
Alessio - Quando arrivata?

Il Direttore - Poco prima di voi.

Alessio - ...e perch proprio Stefano mi aspettava alla frontiera?

Il Direttore - (stupito) Non lo so... ma pare che fosse nelle
vostre intese.

Alessio - Vostre... di chi?

Il Direttore - Vostre con Stefano.

Alessio - lo non conosco Stefano. Chi sarebbe?

Il Direttore - Non conoscete?... (Chiama gli altri) Sentite... per
favore...  (E  se  li  raccoglie  attorno)  Non
conosce  Stefano...  (Alessio  rimane
impassibile  sotto  gli  sguardi  degli  altri
confratelli) Ma chi vi consegn le istruzioni?

Alessio - (pronto) Ilario. Unicuique suum , mi disse.
Il Direttore - Esatto. Unicuique suum.

Pedro - Stefano potrebbe chiamarsi anche Ilario.

Alessio  -  (lanciando  un'altra  occhiata  alla  Straniera)  E'
possibile.  Vedremo.

Pedro - (che ha notato lo sguardo di Alessio alla Straniera,
prende con una certa vivacit il  Direttore
per un braccio, lo porta al proscenio, il pi
avanti possibile e gli dice sottovoce) Non si
pu continuare questo discorso in presenza
di estranei. Non si pu, assolutamente... (E
si volge a guardare la Straniera).

La Straniera - (si alza di scatto, fa per attraversare la scena)
Vi lascio liberi  anch'io,  signori!  Esco, Lo
trover da sola!



Alessio - (andando verso il  Direttore) Non lasciatela uscire.
Non mi pare opportuno.

Il Direttore - (fermo) Mi spiace. Ma ormai dovrete aspettarlo
qui.

La Straniera - E perch?

Il Direttore - Ci sono alcuni punti che desideriamo chiarire
insieme,  di  fronte  a  tutti.  Ritornate  a
sedervi  e,  laggi,  per favore.  (E le indica
una  poltrona  v ic ino  al la  f inestra
nell'angolo  pi  remoto  della  scena.  La
Straniera fremente, va a sedersi dove le ha
indicato il Direttore. Il Direttore, preso da
un certo orgasmo) Possibile che sia sparito
cos  proprio  pochi  momenti  prima  che
giungesse  la...  (E  accenna  alla  Straniera).

Pedro - Non poi una lunga assenza. Vorr rendersi conto con
esattezza...

Alessio - (curioso) Di che?

Pedro  -  (lo  guarda)  Della  identit  di  una  persona,  qui
nell'albergo... (E si dirige all'angolo dove .
seduta  la  Straniera;  con  un  tono
confidenziale  e  perfino  leggermente
mondano)  Gli  amici  di  Stefano  saranno
anche i vostri amici?

La Straniera - Cio?
Pedro - (accennando ad Alessio) Lo conoscete?

Alessio - (che ha seguito la manovra di Pedro e si avvicinato,
interviene) Oh, no!

Pedro - Non voi, lei; ma mi parso che la signora vi conoscesse.
No? Guardatelo, guardatelo bene.

La Straniera - (afona, impassibile) Non lo conosco.



Pedro - (ridiscende la scena a fianco di Alessio. Dimprovviso,
toccandogli  la  veste)  Perch...  questa?
L'avete  solo  voi,  ve  ne  sarete  accorto.

Alessio  -  (con  una  certa  tensione)  L'ho  indossata  appena
varcata la frontiera.

Pedro  -  (insistendo,  col  figlio  di  un  esperto  in  certi
interrogatori) Si era consigliato altrimenti.
Vedete, tutti noi! Avete letto le istruzioni?

Alessio - Mi sono detto che era forse il solo modo di passare
inosserva to  se  qua lcuno -  -  d i  l  -
accorgendosi  della  mia  scomparsa,  mi
avesse  segnalato...  di  qua.  Le  istruzioni,
caro confratello, vanno anche interpretate,
non seguite passivamente.

Pedro - Veramente dovrebbero essere soltanto eseguite, e se
necessario anche passivamente. La vostra
spiegazione, per, mi convince.

Alessio - Ma... si certi dell'identit di questo Stefano?

Pedro - Chiedetelo al Direttore. (Al Direttore) Dice se si certi
dell'identit di Stefano.

Il Direttore - Fino a un momento fa ne eravamo certi.

Alessio -  E...  si  parlato,  finora,  nella riunione di  argomenti
importanti, compromettenti?

Il Direttore - Importanti, s. Importantissimi. Compromettenti...
Beh!

Alessio - Rivelazioni, documenti?

Il Direttore - No. L'esame dei rapporti non stato fatto. Anche
perch manca ancora... Roma.

Alessio - Sia ringraziato il cielo... e per quel che devo dire io



meglio,  forse,  che  Stefano  non  sia
presente, almeno fino a quando certi dubbi
che sembrano essere sorti... (Si infila una
mano in una tasca interna e ne toglie un
fascicolo di carta finissima che, sfogliato,
composto  da  un  numero  insospettato  di
pagine.  Alessio  sottolinea  tutto  ci  con
molta cura, poi appagando la curiosit dei
confratelli) E' un rapporto segreto... sulla
situazione religiosa di l. Ci sono tracciate
le basi per un possibile accordo... (E porge
al Direttore il fascicolo).

Il Direttore - (lo apre, ne legge alcune righe, lo sfoglia, butta
l'occhio qui o l, poi corre alle conclusioni.
Sembra estremamente soddisfatto) Non vi
abbiamo  fatto  certo  l'accoglienza  che
questo  rapporto  meritava!

Alessio - Non sono qui per ricevere delle accoglienze. Occorre
essere  disposti  a  tutto,  anche  a  non
essere...  riconosciuti  dai  nostri,  a  essere
magari  accolti  con  sospetto...  (Guarda
Pedro) Sempre per la maggiore gloria di
Dio! (l Direttore va a prendere il tavolino
da t, lo porta pi avanti verso il proscenio,
accende la lampada, apre il fascicolo e si
mette a leggere. Gli altri gesuiti gli sono
accanto, stretti l'uno all'altro, chi in piedi,
chi  seduto.  Alessio,  che  rimasto  un  po'
staccato, volge lentamente il capo e fissa la
Straniera,  ha  Straniera  risponde  allo
sguardo  di  Alessio,  poi  senza  alcuna
espressione  ha  un  cenno  di  diniego  col
capo, e riprende la sua immobilit.  Fuori,
l'ascensore  si  apre  lasciando  uscire
Stefano e il Viaggiatore d'Oriente. Stefano



estremamente stanco, e addirittura un po'
bril lo,  e  si  sorregge  al  braccio  del
Viaggiatore).

Il Viaggiatore - Non preoccupatevi. Entrate un momento da
me... (ed entra insieme a Stefano nella sua
camera n. 256) Stendetevi qui... e riposate
uni po'.

Stefano - (balbettando) Ma... mi aspettano.

Il Viaggiatore - Arriverete al momento' giusto, non dubitate.
(Stefano  si  assopisce  sul  divano.  Nella
stanza  252-254  gesuiti  sono  assort  nella
lettura del rapporto di Alessio. Il  Maitre,
fuori, sta scambiando qualche parola con il
lift;  poi  si  dirige  verso  la  stanza  della
riunione. Bussa).

Il Direttore - A... avanti.

Il Maitre - (appare: si ferma sulla soglia) Sono in grado di dirvi
che il vostro amico stato visto a! ballo in
compagnia  di...  di  un  altro  ospite  del-:
l'albergo.

Il Direttore - Di chi?

Il Maitre - Mi chiedete un'informazione che non potrei darvi.
Non  si  rivela  mai  l'identit  degli  ospiti.
Per... Si tratta di un viaggiatore che viene
dall'Oriente.

Il Direttore - Credete che siano ancora nei saloni?
Il Maitre - Forse.

Il Direttore - La... festa continua?

Il Maitre - Oh, s! Fino all'alba.

Il  Direttore  -  Credo  che  si  debba  scendere  anche  noi...



Trovarlo.

Il Maitre - (ha un sorriso di approvazione) Tanto pi...
Il Direttore - (avvicinandoglisi) Tanto pi?...

Il Maitre - (tirandolo un po' da parte, con tono di complicit) ...
Tanto  pi  che  la  vostra  assenza  gi  stata
notata.  Siete  i  soli  ospiti  che  abbiano
disertato la festa. Potrebbero ricollegare...

Il Direttore - Ricollegare... che cosa?

Il Maitre - Voi volete passare inosservati, se ho ben capito.
Non aspettate troppo prima di  scendere.
Credete a me... Io ho a cuore la sorte dei!
nostri ospiti. Specialmente la vostra...

Il  Direttore  -  Non  capisco  perch  specialmente  la...  nostra.
(Allontanandosi, agli altri) Comunque...; Si
scende, allora...

Alessio - Non vorrei scendere con quest'abito.

Il Direttore - Potete non scendere, voi.

Il Maitre - (ad Alessio) La vostra stanza gi pronta, reverendo
Padre. Settecentosettantotto: piani alti.

La Straniera - (si alza) Maitre, pregate questi...;  signori di
lasciarmi andare.

Il Maitre - Mah!

Il  Direttore  -  Certamente.  Scenderete  con me,  signora.  (Il
Direttore si infila il rapporto in una tasca
interna).

Il Maitre - Una compagnia che non mancher di interessarvi.
(Occhiata delusa di Alessio alla Straniera).

Alessio - Dunque, io vado.

Il Direttore - Tra un'ora. Qui.



Alessio - Va bene. Tra un'ora. (Esce. Poi escono nell'ordine:
Farrell  e  Hudson,  insieme;  Fedro  e,  per
ultimi, il Direttore e la ragazza straniera. Il
Maitre  rimane  solo  nella  stanza;  va  alla
finestra, apre le tende, spalanca i vetri, si
vede tutta la citt. Poi va alla porta divisoria
con la camera 256. Batte due colpi leggeri
con le nocche. Dopo un istante altri  due
colpi gli rispondono).

Il Maitre - (dalla porta) Buon lavoro!

Il Viaggiatore - (accanto alla porta) Anche a voi! Buon lavoro!
(Il Maitre sorride e si allontana. Esce dalla
stanza-  252-254,  passa  nel  corridoio,  ne
percorre un tratto, poi si ferma di fronte al
pubblico).

Il Maitre - (con un sorriso) Sono riuscito a mandare al ballo... i
Reverendi Padri della Compagnia di Ges! E
andiamo a sorvegliarli... (Esce).

INTERMEZZO
Durante l'intervallo si udita la musica proveniente dai saloni, in basso, dove si

svolge la festa. Si vede l'ascensore salire. Ne escono il Maitre
e una coppia di giovani in abito da sera. Si tengono per mano;
sono innamorati).

Il Maitre - (dirigendosi verso la camera 252-254) Una camera
piuttosto famosa... (E si appresta ad aprire
con il passe-partout).

La Ragazza - (curiosa) Chi c' stato?

Il  Maitre  -  Oh!  Penso  che  un  giorno  questa  camera  sar
ricordata...

La Ragazza - (accanendosi un poco) Ma perch?
Il  Giovanotto  -  E  che  t'importa?  Non  hai  capito  che  vuol

chiacchierare? (I due entrano).



La Ragazza - Ma... non libera?
Il  Maitre  -  E'  stata  occupata  fino  a  mezz'ora  fa.  Adesso...

liberissima. Mander la cameriera a far le
pulizie.

Il Giovanotto - No, no... Non voglio che ci disturbino, adesso.
Il Maitre - Va bene. (E fa per uscire).

Il  Giovanotto  -  (raggiungendolo  sulla  porta  e  dandogli  una
mancia, sottovoce) Fate davvero in modo
che nessuno ci disturbi.

Il  Maitre  -  Grazie.  (Esce.  Il  giovanotto  chiude  la  porto
dall ' interno;  poi  raggiunge  la  sua
compagna  sul  divano.  I l  Maitre  va
lentamente verso la stanza 256, apre con il
passe-partout.  Dentro  c'  Stefano,  ancora
addormentato sul sof, e il Viaggiatore che
lo assiste come un angelo custode. Anche il
Maitre si china per un momento sul sonno
di Stefano, poi prendendo per la mano il
Viaggiatore  lo  porta  fuori,  nel  corridoio,
verso  il  proscenio)  Gli  ospiti  si  sentono
soddisfatti... gi alla festa. Mi sono ac corto
che la loro vera pena doversi rinchiudere
nelle stanze - sono celle, celle - soli. Hanno
bisogno di compagnia. Allora cominciano le
chiamate:  campanelli,  telefono.  Vogliono
vedere gente, sentire voci anche di notte...
Proprio  di  notte!  Mi  piace,  per  questo,
interrogare  il  personale  notturno,  sono
tutti  d'accordo:  chiamano  per  ragioni
futili...  inesistenti,  niente! Qualcuno ha il
coraggio di ammetterlo. Altri: la minerale,
la finestra o la tenda che non chiude,  il
rumore dell'acqua nel lavandino... La verit:
hanno  paura  del  buio...  del  sonno.  Non
possono, o non vogliono dormire, come i



bambini.  Verso  l'alba  comincia  il  tempo
dell'abbandono,  dura  meno  di  tre  ore.
Finisce  col  sole...  Stanotte,  in  vece,  si
fanno tutti  compagnia...  (Musica. Da una
laterale entra Alessio: circospetto. Si dirige
verso la camera della riunione, prova ad
aprire; poi si toglie dalla tasca una, chiave
e  prova  ad  aprire  con  quella.  La  porta
resiste; hanno chiuso' di dentro. Il Maitre
continua  a  parlare,  con  naturalezza,  pur
seguendo  l'azione  di  Alessio)  Solamente
l'amore basta a se stesso. Tende, anzi, a
sfuggire  le  compagnie.  Si  isola,  si
nasconde,  come  avesse  timore  d'essere
scoperto... e guastato. (Ironico) L'amore si
chiude... e non sente pi. Non ha pi n occhi,
n orecchie...  (Alludendo alla stanza) Non
sentono...  e  non  dormono.  Anzi,  sono  al
massimo della vita... ma ogni altro segno di
vita - attorno a loro - s' annullato... (Alessio
tenta ancora di aprire, d scuotere la porta;
e fa rumore. Il Maitre, dal suo angolo, non
visto)  Ssst!  Ssst!  (Alessio  si  ferma
bruscamente,  si  guarda  attorno,  poi  si
allontana in fretta. Il Maitre, continuando)
Porta bene la veste... da vero gesuita...

Il Viaggiatore - Che avr voluto?

Il Maitre - Non pu star solo... (Poi rivolgendosi con un sorriso
al  Viaggiatore)  Dunque!  Vi  ha  stupito  il
richiamo?

Il Viaggiatore - Un poco. Ma non troppo. Un giorno o l'altro
avremmo pur dovuto avere un incontro in
cui dirci... tutto! Chiarire, spiegare...

Il Maitre - Quando ci lasciammo, e voi partiste per l'Oriente il
mio dolore fu cos grande che mi resi conto



solamente allora quanto fosse profonda la
nostra amicizia.

Il Viaggiatore - (vivace) Ma se foste voi ad allontanarmi.,, cos
bruscamente, cos risolutamente!

Il Maitre - E feci bene!

Il Viaggiatore - AI punto che, per gli altri,  la mia partenza
sembr una fuga... o una cacciata. Lo lasciai
che credessero cos...

Il Maitre - Vi rifiutaste perfino di scrivermi, nei primi tempi...
Il  Viaggiatore - Non che mi rifiutassi.  Avrei voluto scrivere

tanto,  troppo,  e  troppo...  umanamente,
forse.  Ecco.  Preferivo,  allora,  il  silenzio.
(Breve pausa).

Il Maitre - Come... andarono le cose? Non l'ho. mai saputo! Dal
viaggio... in poi...

Il Viaggiatore - Dopo essere rimasto tramortito dal viaggio e
dalla lontananza, cominciai a muovermi in
quei  paesi  sterminati  e  sconosciuti.
Giappone, India...  Talvolta camminavo, di
notte, per delle pianure immobili e gialle
come  la  luna,  e  mi  mettevo  a  cantare,
cantare a piena voce... da solo...

Il Maitre - Che cosa cantavate?

Il Viaggiatore - Quello che mi veniva su... dal cuore...

Il Maitre - Quella vostra canzone francese?... La couleur d'une
rose....

Il Viaggiatore - S, anche quella... ma poi canzoni d'amore della
mia  giovinezza  spensierata:  L'amour  aux
yeux cachs.

Il Maitre - Ah! (E l'accenna. Il Viaggiatore si unisce a lui e il
canto d'amore diventa a due voci). E quella



canzone spagnola che v'insegnai...
Il Viaggiatore - El fu ego ?
Il Maitre - (annuisce) El fuego!
Il Viaggiatore - Oh! (E sottovoce canta le -prime note di El

fuego) I milioni e milioni di uomini che mi
circondavano  non  mi  hanno  mai  tenuto
tanta  compagnia  come  questi  canti...
Allora,  per  non  essere  preso  dallo
sconforto,  mi son messo a viaggiare e a
par la re .  V iagg iavo  e  par lavo . . .
freneticamente: avevo fatto la voce roca.
Cambiavo continuamente luogo. Devo dire
che non mi resi mai esattamente conto se
le  mie  parole  fossero  intese  per  il  loro
giusto verso. Le facce di quei popoli non
parlavano...  Mi  circondavano,  mi  erano
vicini, ma non sapevo che cosa significasse
la loro vicinanza dopo che avevo provato la
vostra...  Ancora  la  sentivo  a  migliaia  e
migliaia di chilometri lontano... Un giorno,
mentre  ero  in  viaggio  su  una barca,  mi
ammalai di febbri... mi condussero a terra,
in una isoletta della Cina, proprio di faccia
a  Canton,  e  mi  ricoverarono  in  una
capanna.  La  barca  doveva  continuare  il
suo viaggio; mi lasciarono solo... Fu l, in
quella solitudine e in quella gran febbre
che io, ricordandomi pi disperatamente di
voi,  mi  rimproverai  di  non  avervi  mai
chiesto il perch!

Il Maitre - Quale perch?
Il Viaggiatore - Il perch del mio allontanamento! Ci doveva

ben essere un perch, ed io non lo sapevo.
Ero  stato  tanto  orgoglioso  da  non  voler
chiedervelo  mai.  Ma  adesso  mi  sentivo...
morire,  e  il  non saperlo  era sofferenza e
punizione  troppo  grande.  Perch,  ancora,



non  potevo  capacitarmi...  capire...
Il Maitre - Che si possa allontanare ci che sii ama, e proprio

nel  momento  in  cui  si  ama  di  pi?  Era
questo, in fondo, che non capivi?

Il  Viaggiatore -  S! E al  pensarci mi ribellavo, e mi ribello
ancora!  Inumano,  mi  sembra.  Mostruoso!
Perch?

Il Maitre - Perch quest'amore non rimanga solo per noi, ma
spezzandosi, rompendosi per il gran! dolore,
per  lo  strazio  che  si  prova,  dilaghi  nel
mondo e inondi anche gli altri. Non ti rendi
conto, Francesco, che dovunque, sempre, lo
stesso amore,  quando si  ama!  E allora si
deve amare non soltanto col nostro amore,
ma anche con quello  degli  altri;  donando
non  solo  il  nostro,  ma  anche  quegli  altri
amori ch'erano per noi, destinati a noi, che
avremmo  voluto  unicamente  per  noi...  E
invece si donano, si mettono in comune!

Il Viaggiatore - (come per una rivelazione) Oh, questa sublime
circolarit d'amore! Un po' inumana, per...

Il Maitre - Forse. Pi che umana, certo.

Il Viaggiatore - Non l'avevo capito! Non avevo capito niente!
Perdonatemi... Io deliravo e tremavo per la
febbre... ero alla fine... senza aver capito la
cosa pi importante! Non sono degno! Tutto
quel che ho fatto laggi, quel che ho sofferto
vale ben poca cosa... perch il mio cuore non
era  liberato  da  questo  peso,  da  queste
scorie.

Il Maitre - Non t'inquietare, Francesco. Tu non I avevi ancora
capito, vero, ma avevi gi operato, cos , come
se avessi gi inteso. Per questo, amico mio,



quando decisi di tornare qua, feci cenno a te
- a te - e non ad altri. E tu venisti a tenermi.
compagnia.

Il Viaggiatore - Come avete potuto ritornare ! dopo... tanto, a
questo lavoro?

Il Maitre - Ti dir che ho sempre avuto una \ \ gran nostalgia di
seguire quel che un giorno avevo creato e
avviato. Il riposo, talora, non ci basta. Si ha
l'impressione di essere stati messi a riposo
troppo presto... E... sono qui.

Il  Viaggiatore  -  Nuovamente  insieme!  A  compiere  una
straordinaria  opera  di  amicizia!

Il Maitre - S, s... di amicizia...

Il Viaggiatore - Non sono, forse, tutti amici?

Il  Maitre  -  Tutti  amici,  ma...  cos  distratti.  Non  sono  stati
sfiorati  nemmeno  da  un  dubbio,  da  un
sospetto  vedendomi...  e  non una,  ma tre,
c inque  vol te . . .  n iente!  Almeno  un
trasalimento  interiore,  avessero  avuto,
sentendomi tra loro... (Scuote la testa un po'
sconsolatamente).

Il Viaggiatore - Ma perch?
Il Maitre - Perch, l'hai visto, sono dominati dal timore, dalla

paura  umana,  e,  allora,  non  vedono  pi
niente.  Dalla  paura,  e  anche da un certo
orgoglio.  E'  quasi  sempre  l'orgoglio  che
genera la paura...

Il Viaggiatore - Ma... vi riconosceranno?

Il  Maitre  -  Speriamo...  speriamo che  almeno alla  fine...  ci
riconoscano.  (Pausa.  Bruscamente)  E
adesso,  rimettiamoci  a  lavorare.  (Guarda



l'orologio) S' fatto tardi.

Il Viaggiatore Sono pronto.
Il Maitre - Rientrate, e tenetegli semplicemente compagnia.

Su, su, andiamo! (Il viaggiatore si avvia. Il
Maitre  in  piedi  in  mezzo  alla  scena.  La
musica a un culmine di fragore. Il Maitre si
concentra, poi rivolto al pubblico, batte due
volte le mani con una certa forza, un po' al
modo  dei  prestigiatori.  La  musica  s
interrompe di colpo. Al pubblico, dopo un
brevissimo  silenzio)  La  festa  finita!  La
Direzione dell'albergo ringrazia tutti i suoi
ospiti! Buon riposo... (Le luci si abbassano).

PARTE SECONDA

(Dall'ascensore e dal corridoio giungono vari ospiti  che si incrociano e vanno
verso le loro stanze. Qualcuno fischietta un ballabile, qualche altro ride con un
compagno. Pedro e Farrell arrivano insieme parlottando e si fermano davanti alla
stanza 252-254. Poi si vede Hudson in compagnia di un vecchio signore negro che
saluta. Ed ecco il Direttore con la Straniera).

Il  Direttore  -  Scusatemi.  Abbiamo  voluto  dare  un'ultima
occhiata ai saloni mezzi vuoti... macch! Non
si  trova!  (E  intanto  infila  la  chiave  nella
serratura e la fa girare).

Pedro - La cosa comincia a diventare... insolita.
Il  Direttore -  Preoccupante...  (E insiste nell'aprire la porta)

Come  mai?...  Resiste,  questa  porta!  (Fa
ancora  girare  la  chiave).

Pedro - E se Stefano fosse gi qui, chiuso dentro? Potrebbe
essere  risalito  mentre  noi  eravamo  a
basso...  (Batte  con  le  nocche  alla  porta.
Silenzio.  Batte pi  forte con il  palmo della
mano). Il Viaggiatore - (si affaccia dal 256)
Cosa c'? Manca la chiave? .

Il Direttore - Mi scusi... la chiave c'... Abbiamo l'impressione
che qualcuno si sia chiuso dentro.



Il Viaggiatore - Chiamino il Maitre...

Pedro - Oh, quello! (E d un colpo pi forte alla porta. Anche il
lift s avvicinato e il Direttore gli dice).

Il Direttore - Chiamatemi il Maitre, subito. (II lift corre via).
Pedro - (accostando l'orecchio alla porta) Ssst...
Il Direttore - C'... qualcuno?... (Pedro annuisce e fa cenno d

tacere;  poi  all'improvviso  batte  un  altro
colpo alla porta che si apre d colpo. Appare
il Giovanotto e dietro di lui la Ragazza).

Il Giovanotto - Sono loro che battono in questo modo?
Il Direttore - Siamo noi. Desidero rientrare nella mia stanza.

Lei come si trova qui?

Il Giovanotto - Mi stata assegnata!

Il Direttore - E da chi?

Il Giovanotto - Dal Maitre... da qualcuno dell'albergo... che ci
ha condotto...

Pedro - Questa poi!

La Ragazza - Ma glielo giuro!

Il Direttore - Non importa che giuri, signora. Ci sar stato un
equivoco,  allora.  Lo  vedremo.  (Anche  gli
altri, a uno a uno, sono entrati nella stanza;
Il Viaggiatore si ritira nella sua camera).

La Ragazza - Ma qui mi pare che si cresca! Che tutta questa
gente! Tutti a vedere noi? Oh, oh! E quanti
ne devono entrare ancora? (il  Direttore si
toccato  la  tasca  interna;  e,  preso  da  un
improvviso  orgasmo,  s'  messo  a  guardare
attorno  come  chi  cerca  qualcosa  un  po'
convulsamente) Che ha da guardare? Manca
forse qualcosa?



Il Giovanotto - Nessuno ha toccato niente, stia pur tranquillo.
Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di...
sistemarci. Saremo entrati un quarto d'ora...
venti minuti fa...

Il Direttore - (a Fedro) Ma io non trovo pi... il rapporto... Chi lo
ha preso? Io?

Pedro  -  (accennando  al  tavolino)  Quando  sono  uscito  era
ancora l sopra.

Il  Direttore -  (ai  due, senza controllarsi)  Qui sopra c'erano
delle carte... dei documenti! Dove sono?

La  Ragazza  -  Ma  si  figuri!  Che  importa  a  noi  dei  suoi
documenti! Avevamo altro da... pensare. (E
ride)  Ma  vedi  un  po'  quel  che  deve
succedere...  (Al  Giovanotto)  E chiama, tu!
Chiama... quello!

Il Direttore - Non si disturbi! E' gi fatto.
La Ragazza - Dico io, se... Ha mai visto dei ladri di documenti

che  si  fanno  trovare  chiusi  dentro...  a
chiave!  (Appare  i l  Maitre)  Eccolo!
(Aggredendolo)  Ma lei...  dico  lei...  in  che
pasticcio ci fa trovare!

Il Maitre - (cercando di calmarli) Un momento... Vediamo...
La Ragazza - Questi signori dopo tutto hanno ragione... E' la

loro  camera.  Ma  anche  noi  che  colpa
abbiamo? Mancano dei documenti, dicono!

Il Maitre - Un fascicolo?

La Ragazza - E che ne sappiamo!

Pedro - S, proprio un fascicolo.
Il Maitre - E' in direzione.
Pedro - Come mai?
Il Maitre - Il lift l'ha trovato nell'ascensore. Forse qualcuno

di... loro l'avr smarrito.



La Ragazza - Oh! Li doveva sentire, un minuto fa! Ma noi,
come ci siamo... qui?

Il Maitre - (con un vago sorriso) Come ci siete?

Il Giovanotto - S, come ci siamo!

La  Ragazza  -  E  non  rida  sotto  i  baffi,  lei,  perch  il  vero
responsabile di tutto l'incidente proprio lei.

Il  Maitre  -  (al  Direttore)  Li  facciamo  uscire  subito,  mi
scusino...  Un  increscioso  equivoco.  (Alla
coppia)  Tra  quanto  possono  lasciare  la
stanza?

La Ragazza - Oh, per questo noi facciamo in un momento...
(Indicando  un  soprabito  e  una  sciarpa)
Prendi un po' l sopra, Gino... no... sul letto...

Il Direttore - Sul letto?

La Ragazza - Eh, s... perch?

Il  Direttore  -  E'  estremamente  seccante  tutto  questo...
estremamente...

La Ragazza - Ma se le dice che c' stato un equivoco... una
stanza per un'altra... non sar poi la fine del
mondo. A me, a dire il vero, m'era sembrato
che fosse occupata...  E gliel'avevo detto...
Dammi  anche  la  borsa,  tesoro...  l,  nel
bagno... (Si infila il soprabito, si mette un
po' a posto).

Il  Direttore  -  (nervoso,  vedendola  indugiare  davanti  allo
specchio) Si sbrighi, signora, che abbiamo
da fare.

La Ragazza - Un momento...  Ci vorr il  suo tempo, no! Oh!
Gino, anche il rossetto, porta... sul lavabo...
(Gli occhi di tutti sono fissi su di lei) E che c'
poi da guardare a quel modo? Che siamo



nati oggi?
Il Direttore - (al Maitre) Lei conoscer i nomi, penso...
La Ragazza - I nostri? Sicuro che li conosce! E che ci vuol fare

con i nomi?

Il Direttore - Potrebbe non finire cos! La Ragazza - Ah, dice di
no? E che potrebbe succedere? Ce lo dica
un po'  che ci  piace saperlo...  (Si  mette a
ridere)  Che  ha  intenzione  di  fare:  una
denuncia?  Violazione  di...  domicilio?

Il Giovanotto - Ada, Ada, lasciali perdere!

La Ragazza - Eh, no! Mi son ritornati i nervi, adesso; m'erano
passati,  ma  con  questo  qui  mi  ritornano!
Credono  di  mettermi  paura  con  le
allusioni... i nomi... Ah! ah! Lei spera che mi
metta a piangere e la scongiuri in ginocchio
di chiuderla qui,  questa faccenda...  per lo
scandalo che potrebbe venir fuori... Avermi
trovato  in  una  camera  d'albergo  con  un
giovanotto,  eh?  Ma  lei  ha  proprio  capito
male!  Lei  non  mi  conosce  proprio  per
n iente!  Io ,  secondo  le i ,  dovre i . . .
vergognarmi, secondo voi, ve lo vedo scritto
in faccia.  Vergognarmi di  chi?  Di  loro? E
perch?

Il Direttore - (al Maitre) La faccia far finita... Noi dobbiamo...
riunirci...

La  Ragazza  -  Non  sia  nervoso  anche  lei:  un  minuto,  un
minutino solo!  Tanto per spiegarci!  Perch
poi,  domani,  quando  l'andr  a  raccontare
fuori, non dica che ci ha cacciato via a male
parole! No... no... Vi riunite tra un minuto...
non sar la morte di nessuno. E' una riunione
molto  importante?  A  quest'ora  di  notte?
Siete forse dei politici... o degli industriali?



Ho indovinato,  scommetto...  (AI  Direttore)
S'immagini se non la conosco, la gente come
loro! Di gente come loro piena tutti i giorni
la  casa  di  mio  padre:  colazioni,  pranzi,
ricevimenti.., Ne ho fin qui! Per l'importanza
che si danno, dall'alto, guardano!

Il Direttore - Noi non siamo n politici... n industriali.

La Ragazza - Ah! E' gi qualcosa. (Si alza) Saranno medici o
professori...  (Il  Maitre  bisbiglii  qualcosa
all'orecchio  del  Direttore  ed  esce.  La
Ragazza, continuando) Se ne fanno tanti di
congressi! di questo genere! Meglio, dopo
tutto! Ma cinque minuti si possono perdere
Io stesso.

Hudson - Siamo sacerdoti, signora.

La Ragazza - Sacerdoti? Preti, vuol dire?

Hudson - S.

La Ragazza - Preti... dei nostri? Cattolici? (Hudson annuisce)
Ah! Non si sarebbe detto! E' vero, Gino, che
non si sarebbe detto? Vestiti  cos...  e, con
una ragazza, anche... Io, almeno, non l'avrei
detto! Mi dispiace!

Farrell - (ridendo) Perch le dispiace, poi!

La Ragazza - Mi scusino... ho detto cos... ma vo-j levo dire
un'altra cosa... Mi dispiace che siano preti
perch  se  fossero  stati  altra  gente...  pi...
come. dire...  pi  alla mano...  pi  bassa...  mi
sarebbe  p iac iu to  prendermi  una
soddisfazione.

Farrell - Ma se la prenda lo stesso!

La Ragazza - Oh, con loro... Bench senza ilvestito io non senta



nessuna...

Farrell - Dica, allora, se non sente nessuna... som sezione!

La Ragazza - Volevo dire: questa riunione importante che cosa
sar mai? Pensavo alle elezioni. se si fosse
trattato  di  politici,  o  a  degli  accordi  di
danaro, se foste stati industriali... Che sar
mai questa riunione? Cose importanti, eh! Io
non  di  credo  che  siano  poi  cose  tanto
importanti  nemmeno  le  loro,  bench  siano
preti...  (Verso  Gino)  Almeno  non  saranno
cos  importanti  come  le  nostre...  come  il
bene  che  ci  vogliamo  noi  due...  Bene
concreta  sapete!  Non a  chiacchiere!  (Alla
Straniera) Lei forse mi capisce... che donna!
Disapprova?  Qual  un'altra  cosa  pi
importante  del  bene,  dell'amore?  Ditela!
Avanti!  Guardiamoci  in  faccia,  non
abbassiamo gli occhi, signori miei. Va bene
che loro sono preti,  e certe cose, magari,
non  le  possono  nemmeno  capire  fino  in
fondo, perch non le possono sapere... me ne
rendo  conto...  siete  come  tagliati  fuori...
ma...

Hudson - Si sbaglia! Non siamo affatto tagliati fuori! Noi, anzi,
siamo i soli che potrebbero capire!

La Ragazza - I soli, poi! Come fate a capire. voi che siete...
puri?  (Silenzio  imbarazzante)  Perch  siete
proprio puri, vero? Non c' mica malizia in
quel  che  dico!  S,  o  no?  E  allora!  Come
fareste...

Hudson - Lei pensa che noi... anche noi non amiamo?
La Ragazza - (un po' smarrita) Io veramente pensavo... A meno

che...  lei  non  voglia  dire...  amore,  in
generale.  Quando  si  dice:  amiamoci...  ci
dobbiamo amare...  in  tanti...  tutti...  Io,  se



debbo  essere  proprio  sincera,  ho  sempre
creduto e credo ancora, che siano parole...
senza  una  base  reale.  Che  vuol  dire,
praticamente,  amiamoci  tutti.  Che  vuol
dire? (A Hudson) Lei, per esempio, mi ama?

Hudson - S!
La Ragazza - Dice di s... cos per dire... dal momento che si

ragiona, si discute. Vede i suoi amici? Ce ne
qualcuno  che  sorride...  (A  Farrell)  Come
potrebbe amarmi, veramente...

Hudson - Veramente, invece! Se ho detto che solo noi - noi - e
ci guardi bene in faccia, sappiamo che cosa
sia l'amore!

La Ragazza - Sar!
Il Giovanotto - (sottovoce, prendendola un po' da forte) Eh, s...

anche se son... staccati dalla donna... perch
non potrebbero sapere... quel che l'amore?
L'amore non mica solo... quello!

La Ragazza - S, vero. (Al negro) Lei dice amore e intende dire
quel  sentimento  che  fa  andare  verso  la
gente per consolarla...  per aiutarla?...  Voi,
mi ricordo, voi dite anche salvare il mondo
con l'amore... ma intendete di certo un'altra
cosa!

Hudson - No. Sempre quella! Se amore, amore!

La Ragazza - Oh! Parrebbe anche a me! Non ce ne potranno
mica  essere  di  tre,  di  cinque...  di  dieci
qualit; quello di su e quello di gi, quello di
prima  e  quello  di  dopo.  E'  sempre  uno!
Approva?  E  se  approva,  io  mi  chiedo:  e
allora? Perch entrando qui, e anche adesso,
fate  quelle  facce?  A  parte  un  certo
disappunto, che comprendo... succederebbe
anche  a  me,  ma  poi,  adesso,  che  avete
capito... Perch? Se lo stesso amore, non c' pi



niente da vergognarsi; e se non , allora si
spiega perch la gente non sa che farsene di
voi nove volte su dieci... Avete detto amore,
ed  restata  una  parola...  vi  siete  subito
vergognati  ogni  volta  che  l'avete  davvero
incontrato, come stasera.

Hudson - Chi si vergogna!

La Ragazza - Lei, no. Sar a causa... mi perdoni, della razza.
Magari lei ha pi slancio... pi impulsivo... ma
gli altri?

Hudson - Noi siamo tutti d'una razza che uccide per amore...
un istinto che si tramanda di padre in figlio,
sempre.

La Ragazza - Non si direbbe!
Hudson - Io, prima, ho detto che ti amo. E' vero! (Movimento

di  Fedro  e  del  Direttore)  E'  vero!  Se  tu
sapessi quanto!

La Ragazza -  Ma...  se un momento fa non ci  si  conosceva
nemmeno di vista.

Hudson  -  Appena  t'ho  veduta  e  t'ho  sentita  parlare,
scoppiato... voce del sangue. Ho detto che
vengo da famiglia sanguinaria... T'ho vista...
e  ho  sentito  che  avrei  dovuto  amarti  gi
prima... prima di incontrarti... Perch tu, gi
prima, mi avevi fatto soffrire con questo tuo
cattivo amore...

Il Giovanotto - (va verso il Direttore) Ma chi ? Che gli prende?
Come  si  permette?  Fatelo  smettere.  (II
Direttore  gli  prende  una  mano).

Farrell - Lasciatelo dire.

Hudson - (esaltandosi) E avevi gi messo in gran pena tutta la
mia  famiglia...  Eri  te  che  chiamavamo...
quando insieme si cantava... (E si mette a



cantare  uno  spiritual  ;  va  pi  vicino  alla
ragazza fino quasi a sfiorarle le mani).

La Ragazza - (al suo Giovanotto e agli altri, mentre Hudson le
si accosta) Io...  comincio ad aver timore...
ho un po' di paura... Ma siete proprio sicuri
che sia un... (Gli altri annuiscono).

Hudson - (alla ragazza) Lui t'ama... veramente?

Il Giovanotto - (andandogli vicino) S. E non s'immischi! Sicuro
che l'amo!

La Ragazza - Gino! Non fare cos...

Hudson - Sei mai arrivato a percuoterla per amore?

La Ragazza - (entrando nel gioco) Oh, s!

Il Giovanotto - Ma no! Che dici!

Hudson - Un giorno forse ti... percuoter.

La Ragazza - - E io gli perdoner... perch sar per. amore! Che
m'importa!

Hudson - Brava! E se ti percuoter ancora?

La Ragazza - Ho detto che perdoner...

Hudson - Sempre?

La  Ragazza  -  Sempre!  O  mi  rivolter!  Secondo  quel  che
succede...

Hudson - E sar sempre per amore... Finch durer l'amore!

La Ragazza - Durer sempre!

Hudson - Speriamo... e se non durasse sempre... e lui non ti
amasse pi... o ti amasse meno?



La Ragazza - Io l'amerei di pi... l'amerei ancora.

Hudson - Sempre?

La Ragazza - Sempre, sempre e sempre!
Hudson - Sempre... Aspetta. Finch lui non si stacca da te e

incomincia ad amare un'altra donna...
La Ragazza - L'amerei... sempre...
Hudson - Pi bella di te... e comincia a passeggiare con lei... e

tu l'incontri per i sentieri della foresta... e lo
scopri, poi, sulla collina d'erba... disteso con
lei... e t'avvicini lentamente a piedi nudi per
spiarli...  e  senti  passare  per  l'aria  le  tue
stesse parole d'amore... quelle che udisti un
giorno  dette  per  te...  e  i  canti  anche...
(Canta un motivo d'amore) Tu continui ad
amarlo?

La Ragazza - Forse. Ma farei di tutto per cavarle gli occhi...
Hudson - All'altra?
La Ragazza - A lei, s!
Hudson - E... a lui?
La Ragazza - Anche a lui!
Hudson - E poi?
La Ragazza - E poi... Non l'amo pi... Me Io strappo dal cuore.

Lo odio, lo odio! Vado via!

Hudson - Dove vai? Vedi com'era fragile il tuo nido d'amore tra
la chioma del sicomoro! Non era nemmeno
saldo e vivo e radicato come uno dei milioni
di  foglie  che spuntano sui  rami...  Quando
finisce, fugge via... pi niente. E dici che t'era
entrato nel sangue? Non vero! Se ti fosse
entrato, come tu dici, nel sangue... sarebbe
ormai  diventato  carne  tua,  pelle,  sangue,
appunto... e anche capelli... e tremore delle
mani e carezze delle dita... Se una foglia del
sicomoro ti carezza la fronte tutto l'albero
che un po' ti accarezza... E se stacchi una



foglia spunta un grumo fresco di saliva sul
picciuolo reciso... Butta linfa... Butta sangue
tutto il sicomoro perch soffre un po' per la
foglia che s' staccata. Tu no! Perch come te
lo toglieresti dal sangue, dalla pelle, dalla
carne,  dalle  dita,  dai  capelli  se  l'avessi
amato  davvero,  per  sempre!  se  ti  fosse
davvero entrato dentro? Svenarti, dovresti,
per togliertelo dal sangue; toglierti tutto il
sangue! Solo cos potresti: morire uccisa! Io
t'ho detto che sono di famiglia sanguinaria
che uccide o si uccide sempre per amore...
(E riprende a mugolare un altro spiritual).

La Ragazza - (voltandosi verso il  suo compagno) Per...  non
deve mica essere un vero prete,  se parla
cos!

Hudson - E invece sono un vero prete! Negro, s, ma un prete
vero!

La Ragazza - Non li ho mai sentiti parlare cos! Mai!
Hudson - Non sarai stata attenta, fanciulla!

La  Ragazza  -  No!  Io  sto  sempre  attenta  quando  si  parla
d'amore, sempre!

Hudson - (pi 'piano) Forse hai ragione. Siamo in pochi che
parliamo cos, d'amore.

La Ragazza - E perch? Se cos bello sentire dei preti parlare
d'amore!

Hudson - Abbiamo paura dell'amore...  E dovremmo, invece,
parlarne  principalmente  noi...  perch
l'abbiamo  inventato  noi,  quest'amore!

La Ragazza - Voi? E come mai ve lo siete lasciati portar via?
Che errore! Che sbaglio avete fatto!

Hudson -  Lo so!  Perch era  stato  Lui  -  il  sanguinario  -  ad
inventarlo!  Io  gli  sono  corso  dietro  pei



questo: perch mi volevo imbrattare del suo
sangue! Tu lo sai, bambina, fanciulla, quel
che successe?. Eh? Te lo voglio dire io. Le
cose andarono cos. Lo uccisero, quella sera.
Ferito  a  morte.  Il  sangue  gli  usciva  dal
costato,  dentro  si  vedeva  ancora  il  cuore
battere come quello d'un povero, innocente
agnello sgozzato; il sangue colava gi per il
petto,  gi  per le gambe, gi  a inzuppare la
terra,  la  polvere  della  terra...  E  la  terra
beveva,  beveva  quel  sangue...  Lui  si
svuotava del  sangue,  e a ogni  goccia che
cadeva  moriva  un  po'...  Finch  dissero:
morto!  Agonizzava...  Non  morto.  Lo
seppellirono, non era morto! Resuscit! Non
era  mai  morto!  Non  pi  morto,-da  allora.
Agonizza  ancora...  butta  sempre  gocce  d'
sangue...  E  da  quel  giorno  cominciata  la
grande inchiesta:  chi  l'ha  ucciso?  E tutti,
tutti  noi,  siamo  stati  coinvolti  in  quel
ferimento,  in  quel  delitto  di  sangue  e
d'amore... Ci siamo entrati dentro in questa
storia che non si chiude mai, che si rinnova
sempre... Non ne usciamo pi! Tutti! Anche
tu che non: lo sai... che non ci pensi... ti dico
tutti!  Per  questo,  se:  amerai  quel  sangue
nessuno ti potr pi abbandonare! Ti potranno
far soffrire, morire, ma mai abbandonare.

La Ragazza - Ma perch?

Hudson - Chi entra nella storia di quel delitto non sar pi solo!
Diventi  testimone  anche  tu,  testimone  e
parte  in  causa!  Diventi  foglia,  o  ramo,  o
corteccia, o radice di quell'albero che stato
piantato  da  Ges,  sanguinante.  (Sfidando)
Credevano  di  piantare  una  Croce,  e  non
sapevano di piantare un albero! E' diventato



immenso... Tutto fiorito..,! piantato, cos, nel
cuore del mondo... il gran cuore del mondo
dal sangue negro e aspro...  ma c' l'albero
che succhia il sangue negro e aspro e lo rifai
chiaro e dolce ogni giorno! Diventa anche tu
albero! Ogni  tuo pensiero,  ogni  tua gioia,
ogni tua sofferenza d'amore, non pi tua, di
tutti  diventa come i  milioni di foglie sono
tutte dell'albero, come l'immenso albero di
ogni singola foglia...  e ci  si  scambia tutto
questo  immenso  patrimonio  dil infe
d'amore...  comunanza  senza  limite...  gioie
che vanno a  compensare i  dolori...  meriti
che entrano a colmare le  colpe...  bilancia
misteriosa di sangue d'amore... Tu che ami
cos, tu che dici d'amare tanto, non tardare
ad innestarti nell'albero!

La Ragazza -  (agitata, convulsamente) Ma come si fa? Che
debbo fare? (E scoppia a piangere).

Il  Giovanotto  -  (a  Hudson,  con  risentimento)  E'questo  che
voleva? Farla piangere... (Le va vicino, via
lei  lo  scosta  con  il  braccio  e  continua  a
singhiozzare.  Entra  Alessio:  li  trova  tutti
assorti e silenziosi).

Alessio - Ho fatto un po' tardi... (Alludendo alla ragazza) Che
c'?

Il Direttore - (sottovoce, aiutandosi col capo) No... no...

Alessio - (la Ragazza leva la testa e guarda Alessio)

- Mi scusino... se sono entrato...

La Ragazza -  (asciugandosi  gli  occhi)  Ci  scusi  lei...  Ce ne
andiamo subito, sa... Ci siamo trattenuti pi
del previsto... il discorso ha preso una certa
piega...  Mi  sono  un  po'  emozionata...  (Si



alza, va verso la porta; poi a Hudson) Noi...
non c'incontreremo pi... (E scuote la testa).

Hudson - L'albero!
La Ragazza - (voltandosi) Come si chiama?

Hudson - Sicomro, ma... Cristo!

La  Ragazza  -  II...  sicomro...  (Esce  con  il  giovanotto  nel
corridoio).

Il Direttore - (a Hudson) Avete un po' esagerato, confratello...
almeno nelle immagini...

Hudson  -  Si  sapeva  che  questa  non  era  una  riunione  di
conformisti! Dopo tutto... che avr mai detto!
Ho  voluto  parlare  a  quelle  due  creature
della  Comunione  dei  Santi...  del  corpo
mistico  di  Cristo!

Il Direttore - Mistico!
Hudson - Eh, beh! Prima di essere mistico non era forse stato,

il corpo di Cristo, un corpo fisico! Ed era
pur sempre, anche allora, il  corpo di Dio!
Tutto.  Intero.  Vero  Dio  e  vero  Uomo.  E
allora! Non avremo mica paura del corpo?
Del  corpo  vero  di  Cristo.. .  Paura  di
chiamarlo col  suo nome...  di  enumerare i
suoi attributi reali?

Farrell - (sta gi "borbottando da gualche istante)
- Paura... paura di tutto... si ha ormai paura di tutto... Po-ro-

pop, pop... (Pausa. Canto di Farrell).
Il  Direttore - (a Pedro) Beh, vediamo di riprendere i nostri

discorsi...  (Fa  il  gesto  di  prendere  posto;
tutt i  s i  s iedono  lentamente,  quasi
svogliatamente).

La Ragazza - Non devono mica essere preti veri, sai, gli altri!
Quello,  hai  visto!  S'  capito  subito  appena
entrato... che lo era! (Allontanandosi) E poi
dicono che l'abito non fa il monaco! Lo fa, s!
Altro se lo fa... (E si allontanano).



Il Direttore - (alla Straniera) Potrebbe accomodarsi di qua?
Dobbiamo riprendere la riunione. (E indica
la  camera  da  letto;  la  Straniera  si  avvia
dietro al Direttore e scompare nella stanza
da letto. Nel corridoio, prima che la coppia
scompaia,  entra  il  Maitre.  Ha  in  mano  il
famoso fascicolo smarrito;  alla coppia che
forse non l'ha visto).

Il Maitre - Tutto bene?

La Ragazza - (avvicinandosi) Oh, s! Che gente strana, per!
Il Maitre - Se ne incontrano di tutti i colori!

La Ragazza - (raggiungendo il Maitre quasi davanti alla porta
del 254) E' vero che... quel negro un prete?
Lei lo dovrebbe sapere!

Il Maitre - S, un prete.

La Ragazza - Ma... prete prete, con la veste?

Il  Maitre  -  (annuisce)  Si  chiama  Padre  Charles  Hudson,
gesuita, americano.

La Ragazza - (senza rispondere si allontana, va verso il suo
compagno e dice) Mi hanno proprio preso
qui, le sue parole. Scommetto che i santi -
quelli  veri  -  parlavano  a  quel  modo.  Per
avere  il  successo  che  hanno  avuto!  Io  ci
credo!  E  non  capisco  nemmeno...  ma  ci
credo...  (Ritira fuori il  fazzoletto' perch le
ritorna il pianto; esce di corsa. Il Maitre ha
bussato).

Pedro - (in assenza del Direttore ha detto) Avanti. (Il Maitre
entra).

Il Direttore - (rientra in quel momento dalla camera da letto,
chiude a chiave) Che... c' ancora? (E' un po'
sostenuto, quasi seccato).



Il Maitre - E' il fascicolo' che cercavate?
Il Direttore - (avanza, prende il fascicolo; poi teso, sottovoce)

Grazie. Ma bisogna assolutamente ritrovare
Stefano! E' una sparizione che comincia a
preoccuparci...

Pedro -  Non ci  vediamo del  tutto chiaro...  (duro)  Se fosse
successo qualcosa di spiacevole... si ricordi
che  l 'albergo,  sarebbe  certamente
coinvolto! E' uscito per parlare con lei... lei
ci aveva lasciato da pochi minuti.

Il Maitre - Che cosa doveva dirmi?
Pedro - Non si sa. Cio: si sa benissimo!
Il Maitre - Allora?
Pedro -  Voleva sapere chi  siete veramente! Ecco! Il  vostro

contegno ci aveva insospettito... e continua
a  insospettirci!  E'  bene  giocare  a  carte
scoperte!

Il Maitre - Chi credete che io sia?

Pedro - Dovete dircelo voi!

Il  Maitre  -  lo?  Ma  io...  (alludendo  al  vestito)  ho  i  segni
distintivi. Nessuno ha mai dubitato di me!

Pedro - E invece noi dubitiamo...

Il Maitre - Proprio voi!

Pedro - Perch proprio noi ?

Il Maitre - Perch vi ho usato molti riguardi! Vi ho fatto qualche
cortesia.

Pedro  -  Noi  avremmo  fatto  a  meno  dei  vostri  riguardi,
credetelo.  Ci  hanno...  disturbato!  Noi
desideriamo  soltanto  il  rispetto  di  certe
regole di un grande albergo. E basta! E voi,
invece, eccedete...  troppo zelo. Forse vero



che siete spagnolo! Dovete invece stare al
vostro  posto!  Sapere  quali  sono  i  vostri
limiti!  Altrimenti...  E  cooperare  in  quelle
poche  cose  per  cu i  v i  s i  ch iede  la
cooperazione...

Il Maitre - Cio?

Pedro  -  (arrabbiandosi)  Stefano!  Avete  il  dovere  di  darci
notizie  di  lui!  Cio'?  Altrimenti  si  dovr
ricorrere  all'autorit...

Il Maitre - Quale altra autorit c', qui, oltre la mia?
Pedro - La polizia! Potremo...

Il Maitre - Liberissimi. Non avrei per mai creduto...

Pedro - Non dovete credere niente! Dovete fare soltanto quel
che vi si chiede. E se non potete, dirlo: non
so, non posso... non voglio!. Chiaro. Questo
il vostro... mestiere! E non perdete tempo!
Stefano,  Stefano!  ( I l  Maitre  esce
lentamente,  col  volto  doloroso)  Bisogna
usare la maniera forte, talvolta, con gente
come quella. Io, del resto, so come trattarli i
miei connazionali...

Alessio - Non... arrivare, per, alla polizia.
Pedro - Non ci ho mai pensato. L'ho soltanto detto.
Alessio - Non ho passaporto, io.

Pedro  -  (fissandolo)  State  tranquillo.  Non  verr  nessuno  a
disturbarci. (Pausa) Dunque... (Al Direttore)
Si riprende?

Farrell  -  (intervenendo,  nervoso)  Che  dunque!  Chi  pu
riprendere  in  questo  stato  d'animo!  Una
dopo l'altra ne succedono!

Il Direttore - E' vero. Ci siamo distratti, dispersi interiormente.
Stentiamo a ritrovare il nostro tono. Direi di
concentrarci  un  momento:  pensare  in



silenzio,  intensamente.  Preghiera mentale.
Basteranno pochi minuti...

Farrell - Potremmo recitare un Pater Noster respirato. E' una
pratica  ch'  caduta  un  po'  in  disuso,  ma
Ignazio  aveva  le  sue  buone  ragioni  per
consigliarla. (E comincia) Pater Noster... (un
respiro)  qui  es...  (un  altro  respiro)  in
coelis...  (Tutti  lo  seguono.  Qualcuno  per
concentrarsi  meglio  assume,  anche
esteriormente,  atteggiamenti  d  preghiera.
Questa preghiera fatta di parole e di colmi,
profondi respiri ha qualcosa di singolare. Il
Maitre  uscito  sul  corridoio,  ed  rimasto  l,
diritto,  disfatto).  Il  Viaggiatore  -  (s'
affacciato alla porta della sua camera) Sono
accecati! (Il Maitre gli si avvicina, e china la
testa sulla sua spalla) Che fate? Piangete?
Non dovete piangere...

Il  Maitre  -  Talvolta  non  rimane  che  piangere.  Mi  fanno
piangere! (I Padri hanno finito la preghiera
e  si  scuotono.  Il  Maitre  e  il  Viaggiatore
entrano nella stanza del Viaggiatore).

Farrell  -  Come  ci  sentiamo,  eh?  S'  placato!  quello
sbigottimento  che  le  mie  parole  avevano
suscitato? No? no?

Pedro  -  Perch dovrebbe essersi  placato?  Se  nulla  mutato!
Permane, a mio avviso, nella sostanza, nei
fatti.

Farrell - Non dovrebbe invece pi permanere,; perch qualcosa
mutato.  Non  avete  orecchio  se  sostenete
che nulla mutato! Altra musica... Ci eravamo
dimenticati  di  includere,  qui,  negli
argomenti di discussione, l'amore! E la... la
Provvidenza s' incaricata di farcelo trovare a
domicilio, in camera! Uh, uh, uh! E lui, lui -



Hudson -  ha  parlato.  Ei  come!  Ha anche
cantato. L'albero... Ci dimentichiamo troppo
spesso dell'albero,  se  pensassimo sempre!
all'albero... io per primo, mi batto il petto!
Tutti  siamo  nell'albero,  e  dunque!  Se
innesto  dell'inquietudine  ricever,  per  vie
misteriose, un'altra pacai Vi ringrazio... (si
inchina agli spettatori) ringrazio-tutti... tutti
quelli che senza saperlo pregano anche per
me... E allora, se si mette tutto in comune,
basti con la prudenza! Basta! A che serve
parlare  piano,  sottovoce?  A  che  vale?  Se
cominciassimo invece a parlare pi forte, a
gridare! Ascoltino pure, gli spioni! Ascoltino
tutti!  Ascoltino  tutto  quel  che  diciamo,
tutto!  Che  giova  parlare  sottovoce,
bisbigliare, se oramai anche i suoni minimi,
impercettibili  all'orecchio  umano  possono
essere  dilatati  e  registrati  da  apparecchi
che  stanno  dentro...  a  un...  (E  si  tocca
coll'indice  l'orologio  da  polso)  Dovremmo
tacere! E poi, anche tacere... Tra poco non
baster nemmeno tacere. Si sapr ugualmente
quel  che  si  pensa...  perch  si  giunger  a
registrare anche i pensieri... e allora!

Pedro - Siamo sempre allo stesso punto! Dite: accadr cos e
cos, e vi arrendete. No! Ci si oppone anche
se  dovesse  accadere  proprio  cos!  Perch
seaccadesse sarebbe un violare certi limiti
posti daDio.

Farrell - Da Dio? Chi ha detto che il segreti del pensiero un
limite  posto  da  Dio?  Dov'  detto!  Dov'
scritto?

Pedro  -  Solo  il  Signore  potr  conoscere  i  nostri  profondi
pensieri: la Scrittura, confratello!



Farrell - Sentimenti... profondi sentimenti, confratello! Anzi,
trasalimenti  del  cuore...  Non  facciamo
confusione! Si parla di certi abissi misteriosi
del cuore, nella Scrittura. Altra cosa!

Pedro  -  Ma  non  sar  pi  arduo  registrare  i  pensieri  dei
sentimenti?

Farrell  -  Non credo.  Sar  certamente  pi  arditi  localizzare  i
sentimenti. I pensieri s, si potr; i sentimenti
no. Dio geloso dei sentimenti, solo luivi pu
posare  lo  sguardo  entro  la  profondit  del
cuore, ma non altrettanto geloso dei nostri
pensieri.  Li  vedano  pure,  i  pensieri!  In
fondo,  sono  veicoli,  sono  strumenti...  un
pensiero  dopo  l'altro...  una  catena  di
pensieri...  Si  pu  costruire,  no?  ma  il
sentimento?  E'  un  punto  di  partenza  e
d'arrivo; una realt compiuta in s, una sfera!
(Quasi abbracciando Hudson) Per questo tu,
pi  di  loro,  mi  hai  consolato...  la  sua
certezza...  sanguinaria,  non  il  vostro
spavento. E ho capito ancora una cosa dopo
averlo  sentito  parlare,  questo  figlio  della
foresta! (Sottovoce) Anche quando molto sar
svelato  e  conosciuto,  una  cosa  rimarr
comunque  segreta,  e  la  cosa  segreta  e
celata  diventer  la  sola  cosa  veramente
preziosa... che continuer ad inquietarci. (Ha
una  reticenza)  L'amore,  quell'Amore...
(Stringe ancora fervorosamente le mani di
Hudson. Da qualche istante Fedro e Alessio
si chinano uno verso l'altro e si scambiano a
bassa voce qualche parola).

Alessio - Mi scuso... ma forse perch non ho presenziato alla
prima parte della riunione, non mi possibile
partecipare,  e  direi  comprendere



pienamente,  il  fervore  di  questi...  alti
ragionamenti  e  di  queste  squis i te
emozioni...  Vorrei  per  che  ci  si  rendesse
anche  conto  che  se  si  stima  in  qualche
modo interessante questo documento, non
si  dovrebbe tardare troppo ad esaminarlo
per  poi,  magari...  (Come  scusandosi  con
Farrell) Una parentesi, niente di pi che una
parentesi...

Farrell - (allargando un po' le braccia come fa lui) Per me... (E
va verso Hudson, sorridendogli).

Il  Direttore - (estrae dalla tasca interna il  fascicolo e dice)
Giusto: facciamo una parentesi...  (Bussano
alla porta).

Pedro - (irritato, prima che il Direttore abbia avuto tempo di
dire  avanti)  Ma  non  possibile  continuare
cos! Dovremo cambiare stanza!

Il Direttore - Pu anche darsi che si debba cambiare stanza...
Avanti. (Ci si aspetta di rivedere il Maitre;
invece sulla porta compare il lift che forge
un vassoio su cui spicca la macchia gialla e
rossa di un telegramma. Il Direttore si alza,
legge  l'indirizzo  senza  ancora  toccare  il
telegramma; poi h prende) E'... per me. (Il
lift  esce.  Il  Direttore  guarda  suoi  che  lo
fissano prima di decidersi ad aprirlo; poi lo
strappa.  Legge,  rilegge.  Lo  ripiega.  Non
parla).

Pedro - Ci... riguarda? (Il Direttore tace).
Hudson - Cattive notizie?
Il Direttore - (distogliendo lo sguardo da Pedro e rivolgendosi

ad Hudson) Roma... non verr.

Alessio - (ha un gesto di stizza) Ah!

Il Direttore - Eh, lo so: sarebbe stato molto utile che anche
Roma  vedesse  almeno  il  rapporto...  il



documento...

Farrell  -  Io  non ho mai  sperato che venisse,  e  per  essere
sincero, non ci tengo nemmeno gran che!
Po-ro-pop...

Alessio - Voi! Ma qui... (E accenna al rapporto) Roma... qui.,
avrebbe potuto... Che dice?

Il Direttore - (riaprendo a malincuore il telegramma) Beh, la
forma... non badate alla forma...

Pedro - Sar la solita...

Il Direttore - (legge, senza tono) Altre cure nostro ufficio ci
fanno ravvisare opportunit rinviare incontro
con voi altra data ed altro luogo pi propizio
punto preghiamo pertanto onnipotente per
fecondit  vostro  soggiorno  et  pieno
ristabilimento salute vostra et persone a voi
care punto benedicendo... (E ripiega).

Pedro - Chi firma?
Il Direttore - (lasciando cadere la domanda) Non importa chi

firma... (Un lungo silenzio sconfortato) Da
questo silenzio pieno di evidente amarezza
posso misurare quanto, tutti noi, tenessimo
alla presenza di Roma, quale valore noi tutti
attribuissimo a questa visita.

Hudson  -  Credo  che  meritassimo  questo  conforto,  questa
prova di vicinanza... materna... credo!

Farrell - Si lavora e si soffre tutti perch lo stesso Regno di Dio
si  compia...  Ma  loro...  Uhm!  Po-ro-pop,
pop...

Alessio  -  Pensate  che  l'incontro  fosse  giudicato  troppo
compromettente?

Il Direttore - Ma si sapeva



Pedro - Anche... chi avrebbe presenziato... si sapeva?
Il Dlrettore - Tutto. (Ributtando l'occhio sul telegramma) ...ci

fanno  ravvisare  l'opportunit  rinviare
incontro con voi altra data et altro luogo pi
propizi.. .  .  In  fondo  c'  una  esplicita
promessa...  E  quella  preoccupazione...
quel la  v ic inanza  materna  che  vo i
domandate... forse c'... a guardar bene...

Hudson - Dove?
Il  Direttore  -  ...  pieno  ristabilimento  salute  vostra

(sottolineando) et persone a voi care... . C'!
Hudson - A... voi?
Il Direttore - (si china sul telegramma) Aspettate... a voi o a

noi ? Guardate... (I Padri vengono attorno al
Direttore).

Hudson - (raggiante) A noi! Dice a noi care. Un errore...
Pedro -  Indubbiamente,  qui,  c'  stata  una correzione...  Noi,

voi... ma non si sa se voi sia stato corretto in
noi e... viceversa... Non potrei impegnarmi...
D'altra parte, noi o voi che sia...

Farrell  -  Eh,  no!  Cambia!  Fate un po'  vedere anche a me
questo telegramma. (Prende il telegramma
dal le  mani  d i  Pedro  e  lo  esamina.
All'improvviso,  furtivamente,  senza  il
minimo  rumore,  entra  nella  stanza  il
Monsignore.  S  direbbe  che  scivolato  o
volalo dentro. Ha il vestito col filetto rosso
agli  orli,  il  cappello  in  mano alzato quasi
fino al volto: se lo muove contro la faccia
non  s i  sa  se  per  fa rs i  vento  o  per
nascondersela.  E'  un  po'  reclino,  quasi
rattrappito. Nell'altra mano ha un fazzoletto
bianco con cui sembra asciugarsi la fronte o
il  naso:  i  suoi  movimenti  sono  netti,
disinvolti,  ma  di  destinazione  incerta.  Da
principio i Padri non s'accorgono nemmeno
della sua presenza. Il primo ad avvedersene



Alessio).

Alessio - Oh! (Anche gli altri si volgono. Allora il Monsignore
improvvisamente  si  distende  e,  direi,  si
espande:  alza la  testa,  allarga il  petto,  si
eleva in tutta la sua statura. E' un uomo di
alta  e  robusta  complessione.  Riempie  la
stanza. Guarda. Poi parla).

Il Monsignore - Vengo da Roma. (Alessio gli va vicino e gli
bacia la mano).

Farrell  -  (alzando  il  telegramma  che  stava  leggendo)  Ma
come? E questo?

Il Monsignore - (tende la mano verso Farrell e gli sfila con due
dita il telegramma) Ah! E' arrivato. (Butta
l'occhio sul  telegramma) La mia presenza
conferma, e nello stesso tempo corregge la
comunicazione.

Farrell - Roma ama giocare alla doccia scozzese, a quel che
vedo.

Il Direttore - Bene arrivato, comunque. Per, non erano queste
le intese!

Il Monsignore - Si saranno dovute modificare, evidentemente.
Il Direttore - Ma si poteva anche avvertire in tempo!
Il  Monsignore  -  (muovendo il  telegramma)  Si  era  appunto

avvertito.
Il Direttore - Ma ecco che voi arrivate nel cuore della notte...

come Nicodemo da Nostro Signore.
Il  Monsignore  -  Lasciamo...  lasciamo le  analogie,  poich  io

potrei ben accettare il posto di Nicodemo,
ma voi dovreste assumervi quello di Nostro
Signore,  il  che  mi  sembra  per  lo  meno
avventato.  Sono  venuto.  S '  deciso
all'ultimo1  momento.  La  mia  destinazione
altra.  Ho approfittato.  Sono qui...  tra due
treni. Proseguo subito.

Il Direttore - Non vi pare che ci vorrebbe maggior riguardo
per  questi  confratelli  venuti...  America,



Spagna...
Il Monsignore - (fermandolo col gesto) So, so...
Il Direttore - (continuando e accennando ad Alessio) Russia!
Il Monsignore - (pi vivace e perentorio) Ssst! (Un silenzio, poi

sottovoce) Voi dalla Russia.  Ah! Siete voi.
(Accennando  alla  veste)  E...  come  mai?
Travestimento  a  rovescia...  Eccellente.
Arrivo  al  momento  conclusivo,  spero.

Il Direttore - Arrivate in un momento di estrema tensione.
Il  Monsignore  -  Ma  conclusivo!  S  o  no?  Io  pensavo  gi  di

raccogliere, insomma, portarmi via! almeno
le conclusioni pratiche.

Farrell  -  Non assumete questo tono,  ve ne prego.  Io avrei
cominciato  col  chiedere  scusa  per  i
voltafaccia e per i ritardi. L'autorit non d il
diritto di offendere nessuno.

Il Monsignore - Scusate.

Farrell - E se avevate tanta fretta potevate anche non venire. Il
telegramma ci  aveva gi...  appagato! Dov'?
Dov'?

Il Monsignore - (che se lo era gi messo premurosamente in
tasca) E' qui... (E si appoggia la palma della
mano sulla coscia) Non serve pi. Annullato.
Rientrato. (Sorride).

Farrell - Ma io non ammetto questi metodi...

Il Direttore - Padre Farrell!

Farrell - Niente Padre Farrell! (Al Monsignore) Qui, siete un
ospite.  Sedetevi...  Adesso,  qui,  non  sii  fa
questione  di  autorit,  ma  di  sostanza.
(Rivolgendosi  al  Direttore)  E'  vero?
Altrimenti... uno di noi due dovr uscire. (Al



Monsignore) Vi sta bene?

Il  Monsignore  -  Mi  sta...  benissimo.  (Lentamente,  quasi
umilmente,  si  toglie  il  soprabito,  poi  il
cappello e nasconde nel pugno il fazzoletto
bianco; si siede).

Farrell  -  (che  ha  seguito  i  gesti  del  Monsignore)  '  Beh,
scusatemi...  (E  si  allontana  nella  stanza
mugolando  qualcosa).

Il  Monsignore  -  Di  niente.  Vi  dir  che  mi  piace'  questa
franchezza addirittura ruvida. La preferisco.

Pedro - La preferite, a che?

Il Monsignore - Eh, s, la preferisco alle schiene curve e ai colli
torti... e a certi sorrisi della pelle, nemmeno
della faccia, ma proprio della pelle che sono
costretto a vedere continuamente attorno a
me. Che fastidio! Preferisco cos.

Farrell  -  (scoppia  in  una  franca  risata)  Bene!  allora...
prendete...  (E  gli  offre  un  sigaro).

Il Monsignore - Al sigaro, no!... non ci posso arrivare... manco
d'abitudine.  (Farrell  se ne mette in bocca
uno e comincia ad accenderlo).

Pedro - Parliamo, su!

Il Monsignore - (guarda Pedro, riconoscente) I fatti pratici, se
fosse possibile:  le  conclusioni  pratiche.  In
altra sede, poi, le disquisizioni.

Farrell - (guarda il Direttore ed Alessio) Pratiche?

Il  Monsignore  -  Eh,  s!  Noi,  a  Roma,  siamo  sensibili  alle
proposte,  ai  risultati  concreti.  Come
potremmo  giudicare,  altrimenti,  prendere
delle  decisioni?  Abbiamo  bisogno  di  dati



concreti!  (A  Farrell)  Voi  no?  E  allora!
Mettetevi  un  po'  al  mio  posto,  dietro  un
tavolo alla Segreteria di Stato, temi loggia,
in Vaticano... Con tutte le voci che passano,
se non ci  si  attaccasse,  ai  dati  concreti...
incontrovertibili... (Allarga le braccia).

Alessio - Io ho, appunto, un rapporto concreto.

Il Monsignore - Vediamolo. Avanti. Dov'? (Il Direttore lo porge
al Monsignore. Il Monsignore con maggiore
attenzione) L'avete voi... (Lo prende).

Pedro - E'... nostro. Frutto, voglio dire, della atti-. vita nostra
in quelle terre. Lavoro della Compagnia.

Il Monsignore - Nessuno pensa a togliervi dei meriti.

Il  Direttore  -  (cercando  di  spiegare  al  Monsignore
l'intromissione  di  Pedro)  E'  il  nostro
esperto...

Il Monsignore - So. So. Spagna. Ssst. (Si mette gli occhiali,
legge) Per un ritorno al culto cattolico nei
paesi... . Oh, oh! Cose grosse. Si spara alto,
qui.  Uhm! (E quasi  non vorrebbe andare
avanti. Fissa Alessio) Voi siete... l. Operate
l?

Il Direttore - (risponde per Alessio che ha annuito) S.
Il Monsignore - Sarebbe uno dei due. L'altro?
Il Direttore - Si allontanato un momento. Lo aspettiamo.
Il Monsignore - (si rimette a leggere e intanto dice un po'

macchinalmente)  E'  certamente  di  alto
merito  quello  che fate  in  quei  paesi...  di
altissimo merito... (Continua a leggere; ogni
tanto si interrompe e corruga la fronte) Io
vi porto la benedizione... e la solidariet d
tutto il  mondo cattolico...  et eziandio la...
la... (Mugola una parola che non si sente;



poi alzando gli occhi su Alessio) Scusate: un
progetto vostro, oppure...

Alessio - Oppure?
Il  Monsignore -  Voglio  dire:  rispecchia soltanto una vostra

personale persuasione, oppure...

Alessio - Non soltanto una mia persuasione.

Il Monsignore - (si rimette a sfogliare) Voi, cio, supponete che
anche certe persone responsabili, sarebbero
forse disposte su questa base a...

Alessio - Non lo suppongo: lo so di certo.

Il  Monsignore  -  Avete  dunque  potuto  avvicinare  queste
persone  responsabili?  (Fissandolo)  Come
mai?  Come  avete  fatto?

Alessio  -  (lievemente  infastidito)  E'  come  se  le  avessi
avvicinate.

Il Monsignore - Avete fatto un... buon lavoro! Non c' dubbio...
Certi  passi,  per,  certe  frasi,  almeno...  ho
perfin l'impressione di averli gi letti... me li
ritrovo... Dite che non pu essere?

Alessio - Credo sia davvero impossibile.
Il Monsignore - Non furono, per caso, fatte altre avances su

queste stesse basi, per altra via?
Alessio - Escludo.
Il  Monsignore  -  Escludete.  Bene.  (Chiude  bruscamente  il

fascicolo) E le condizioni generali, lass? Il
clima che s' creato?

Alessio - Nuovo.

Il Monsignore - Nuovo?
Alessio - Credetemi.
Il Monsignore - Uhm! Ma... propizio? S o no?

Alessio - Senz'altro, propizio.



Il  Monsignore  -  Escludete,  dunque,  la  possibilit  di  una
manovra  a  pi  vasto  raggio.

Alessio - Escludo.

Il Monsignore - Escludete sempre.

Alessio  -  (cercando di  trattenere  l'irritazione)  Ma s!  Perch
dovrebbe esserci manovra?

Il Monsignore - Perch no?

Alessio - Dove sarebbe il vantaggio? Non lo vedo.

Il Monsignore - Questo - permettete - non sempre un criterio,
sicuro: non vederne il vantaggio. Potrebbe
esserci e non vederlo. Anche noi, a Roma,
molte volte non lo vediamo, proprio come
dite  voi;  per  aspettiamo  egualmente,
lasciamo che passi un po' di tempo... Oh, il
tempo! E pu accadere, anzi accade spesso,,
che all'improvviso si  veda quel  che prima
non s'era visto. E allora, tutti, in coro, a dire
che noi avevamo gi tutto previsto grazie alle
nostre informazioni segrete. Macch! Niente!
Non avevamo previsto niente. Abbiamo solo
aspettato.

Farrell - Ma non si pu sempre aspettare.
Il  Monsignore  -  (Pronto)  Verissimo.  Eccomi  qui.  Pronto.

(Cambia, batte due dita sul fascicolo) Che
pretende questa gente? Vediamo un po'...
(Ad  Alessio)  Avvicinatevi.  (Legge)  Questa
premessa... Non c' dubbio... io la conosco.
(Guarda  Alessio)  Escludete?  Mah!  Poi  c',
diciamo,  il  capitolo  delle  persecuzioni...
(Sfoglia)  Benissimo...  cio,  mi  scuso...
(Sfoglia)  Ed  ecco...  ecco...  ecco  qui!  Ci
siamo! (Punta l'indice su una pagina) Venite



pi  vicino...  ecco:  vedete?  Da  pagina  23...
(Sfoglia) a...  a...  pagina 26. Tre paginette.
Tutto  questo  qui...  Per  queste  poche
pagine... Direi per queste pochissime frasi...
vero?  Ho  trovato  o  no  il  punto  giusto?
(Appassionandosi)  Vedete:  il  merito,  in
queste pratiche... se poi merito c' - il merito
consiste nell'arrivare al punto giusto senza
essersi,  prima,  dispersi  o  stancati  troppo.
Giungervi non estenuati, ma chiari. Allora pi
difficile essere vittima di confusione, cadere
in certi inganni... Stavolta ci siamo arrivati
subito... Leggiamo... Volete o no venirmi pi
vicino?  (Legge.  Intanto  il  Maitre  e  il
Viaggiatore sono- rimasti accanto a Stefano.
Il Maitre gli passa una mano sulla fronte.
Stefano comincia a svegliarsi. Guarda fisso
il Maitre).

Il  Maitre -  I  vostri  amici  mi hanno ordinato di  portarvi  da
loro... subito. Hanno urgente bisogno di voi.

Stefano - Ma... perch sono qui?

Il Viaggiatore - In confidenza... se non vi offendete... vi bastato
un  sorso  di  quel  liquore  per  mettervi  in
questo stato.

Stefano - Oh, mi scuso proprio.

Il Maitre - Ora vi sentite meglio?

Stefano - S. Abbastanza bene.

Il Maitre - Cercate di sentirvi molto bene. Volete che andiamo?

Stefano - S, s. (Si alzano, escono. Davanti al 252-254, il Maitre
bussa, apre la porta, introduce Stefano e,
senza  entrare,  si  allontana.  Stefano  sulla
porta).

Farrell  e  Hudson  -  (volgendosi  insieme)  Stefano!  (Il



Monsignore  e  Alessio  alzano  gli  occhi).
Il  Direttore  -  Ssst!  (accennando  alla  camera  da  letto)

Dobbiamo  chiarire  anzitutto  noi...  senza
interventi  estranei.  (A  Stefano)  Venite
avanti.  (Ad  Alessio)  Lo  conoscete?

Alessio - (fa per alzarsi) No.
Il  Monsignore - Non vi muovete da prenderemo subito. Ho

bisogno di voi.
Il Direttore - E tutto questo tempo?
Stefano - (mortificato) Ho bevuto un liquore... ed ho dormito.

La verit. Sono umiliato. Non so quel che mi
s ia  successo. . .  perch  non  r icordo
nemmeno...

Il Direttore - (indicando il Monsignore) Intanto arrivato... da
Roma...  e  c'  anche  il  vostro...  amico.
(Indicando Alessio) Non lo riconoscete? E'
Alessio.

Stefano - (pronto) Non Alessio.

Il  Direttore  -  (ad  Alessio,  indicando  Stefano)  Sarebbe,  per
caso,  quell 'I lario  che  vi  consegn  le
istruzioni?

Alessio - Oh, no!
Il Direttore - E allora?
Stefano - (si avvicina ad Alessio; lo guarda; poi rivolgendosi ai

suoi amici) Non ci siamo mai visti.

Alessio - E' verissimo. Mai.

Il Monsignore - Dunque: come si spiega?

Stefano - Non si spiega. Io, almeno, non me lo spiego.

Il Monsignore - Se il... nuovo confratello non Alessio, chi ci
assicura  che  voi  siate  davvero  Stefano?
Dubbio  per  dubbio.

Stefano  -  (allarmato)  Ma  come!  Che  cosa  pensate  di  me?



Ditelo! Sospettate? Forse la mia assenza ve
ne ha dato motivo... Siamo a questo?

Il Direttore - Non siamo a niente. State calmo.

Farrell  -  (al  Direttore  e  a  Monsignore)  Perch  complicare
sempre le cose! Perch voler a tutti i costi
trasformare  questa  riunione  seria  in  un
intrigo  poliziesco!

Il Monsignore - Ma nessuno di noi vuole...

Farrell - Allora aprite quella porta, e chiamate la ragazza.

Il Monsignore - Ragazza?
Stefano - Quale ragazza?
Farrell - Lina ragazza. Vi cerca.
Stefano - Me?
Alessio - (verso il Monsignore) Non vorrei per! che si finisse

per  dar  troppo credito  alle  parole  m una
ragazza. Sconosciuta, oltre tutto! (A Farrell)
Siete  voi,  mi  pare,  che  desiderate  le
avventure  e..,  gli  intrighi!

Farrell - Si vedr. (Al Direttore) Volete aprire s o no? Non mica
la  gabbia  dei  leoni!  (Il  Direttore  va  ad
aprire; dopo un istante entra la Straniera.
La Straniera guarda Stefano, poi Alessio che
le fa con gli occhi cenni disperati).

Il Direttore - (a Stefano) La conoscete?

Stefano - No.

La Straniera - L'ho gi detto che non mi conosce; E' Stefano.
(Dopo  una  reticenza,  senza  guardare  in
faccia Alessio, ma indicandolo con la mano)
Ma lui?  non Alessio.  E  non nemmeno un
prete!  E'  tra'  vestito.  L'Alessio  vero  stato
fermato al confine Lui ha preso il suo posto.



Stefano - E ora... dov', Alessio? (La straniera china la testa.
Stefano ad Alessio, sibilante) Assassini!

Alessio - Non datele retta! L'abbiamo soltanto fatto parlare.
Era necessario perch io potessi venire qua
preparato.  Prima  di  interrogarlo  ancora
aspetteranno  il  mio  ritorno.  Alessio  non
ancora un martire, state tranquilli.

Il Direttore - Non fate dell'ironia!

Alessio - Non abbiamo pi intenzione di farne dei martiri.

Il Monsignore - Sia ringraziato Iddio, se fosse! vero!

Alessio - E' vero. (Furente) Ma tu, perch sei venuta? Che t'ha
preso?

La Straniera - Mi manda... Alessio.

Alessio - Ottimamente! Questo vostro Alessio deve saper fare i
miracoli... per convincere una come... lei!

La  Straniera  -  Che  miracoli!  Alessio  non aveva  raccontato
tutto.  Semplicemente.  (Ad  Alessio)  Tunon
sapevi  che  Stefano  doveva  incontrarti  al
confine. Me l'ha detto Alessio, dopo, e mi ha
persuaso  che  la  tua  sostituzione  avrebbe
finito, oltre tutto per essere inutile. Saresti
stato scoperto. Avresti rischiato per niente.
Com' avvenuto. (I Padri dm condono i due. Il
Monsignore rimasto seduto)

Il  Direttore  -  (volgendosi  al  Monsignore)  Facciamo
intervenire...  l'autorit?

Il Monsignore - Non precipitiamo. Lasciatemi capire bene... (Si
rivolge  alla  ragazza)  Voi...  perch  siete
venuta?



La  Straniera  -  Perch  sono  stanca  di  veder  gente  che  si
sacrifica per niente.

Il Monsignore - E allora?

La Straniera - Sono volata qui perch questa riunione servisse
almeno a qualche cosa!

Alessio - (ironico) Volata...

La Straniera - Volata! Materialmente volata! Ti ho preceduto!
Il Monsignore - (facendo cenno d tacere) Vorreste far credere

che vi stava a cuore la riuscita di questa
riunione?

Stefano - Come vi chiamate? (Silenzio) Siete una delle?... Siete
una  di...  quelli  che  hanno  promesso  di
immolarsi... per... (ha fissa).

La Straniera - No, no! Non sono di quelli! Non pensate che io
sia dei... vostri! Sono dei loro. Senza che
voi lo sappiate io,  proprio io,  vi  ho dato
molto  filo  da  torcere.  Ma  a  un  certo
momento,  in  tutte  le  cose,  ci  vuole  un
perch. Non vengo mica a chiedere che mi
si perdoni qualcosa, no, no! Ho fatto tutto
credendo che ci fosse un perch. I cinque
gesuiti entrati attraverso la Polonia... li ho
scoperti io, li ho fatti catturare io. E' stata
oltre tutto una bella operazione.

Il Monsignore - Dove... sono adesso?

La Straniera - Credo che non ci siano...  Eppure non ne ho
rimorso... vedete...

Il Direttore - Dovreste averne.

La Straniera - E se non ne ho! C'era un perch... allora. Ma
adesso,  qui,  non  ci  sarebbe  stato  alcun
vero perch. Bench io sia figlia di un pope...



non mi sento nemmeno cristiana. Eppure
da  questa  riunione  io...  credo...  spero
qualcosa,  non  so  che  cosa,  ma  spero...
almeno speravo...

Il  Direttore  -  Se  non  vi  sentite  nemmeno  cristiana,  che
speranza potete avere?

La Straniera - Mi presa una gran paura del vuoto, del niente!
Voi, vi ho ascoltato parlare, avete una crisi
di...  saziet.  Troppo,  troppo...  Dio,  Cristo,
Roma...  e  poi  anche  gli  uomini...  come
noi...  e  li  volete,  come  noi,  riempire,
saziare...  Dio,  Cristo,  Roma...  Ma  noi  ci
siamo accorti che volevamo anzitutto fare
il  vuoto,  il  niente,  dentro...  per  poi
riempirli.  Ma  intanto  che  facevamo  il
vuoto...  scoppiavano...  Pom!  pom!  E  c'
preso  paura!  Proprio  paura!  Allora  ho
detto:  meglio  una  fede  falsa...  una  fede
qualunque, del niente... Ah! V'ho detto che
son la figlia d'un pope...  Si  crede d'aver
tutto cancellato... macch... Una notte, che
non  si  dorme,  t i  r itorna  agli  occhi
un'immagine di una icona... Via! E' soltanto
un'immagine...  Ma  poi  le  parole  di  mio
padre...  quelle  stupide  parole!  Ah,  ah!
Parole stupide che mi forzano le orecchie...
E gli occhi acquosi di mio padre quando gli
dico:  Sciocco...  vecchio  sciocco...
raccontatore  di  favole...  Rivedo  quegli
occhi  pieni  di  pianti...  Insomma!  Si
annaspa...  Lui  qui  perch  si  annaspa  per
aggrapparsi  a  qualcosa  che  non  sia  il
niente... Io sono qui perch cerco, se c', un
punto d'appoggio di qua...  da voi...  Siete
sospettosi?  Avete  ragione,  mille  volte



ragione!  Credete  a  un  intrigo,  a  una
manovra... chi pu darvi torto? Eppure vi...
assicuro  che  siamo  qui  per  tentare  un
appiglio... aggrapparci... e non tanto con le
unghie...  ci  si  graffia  soltanto,  con  le
unghie. Ci si strappa la pelle, la carne... no,
no,  ma con le  mani...  mani  nelle  mani...
Datecela  la  vostra  mano...  E'  forse  un
rischio...  ci  vuole  forse  una  generosit...
illimitata...  una  specie  di  stupidit.  Che
sciocchi,  vi  potranno  dire...  mettere  la
mano nella gabbia del leone... Lo capisco, e
pu perfino essere giusto... Ma io mi ricordo
quelle  incomprensibili,  inaccettabili,
stupide... stupende parole di mio padre...
Chi vuol salvarsi si perder... chi vuol invece
perdersi  si  salver...  .  Vogliate  perdervi...
vogliate  perdervi,  se  volete  veramente
salvarvi!

Il  Monsignore  -  Ma  voi  eravate  venuta  per  avvertirlo...
(Alessio)  perch  non  fosse  scoperto,
smascherato...

La Straniera - Anche. Ma soprattutto ero venuta per avvertire
Stefano.  Loro  due  -  (Stefano  e  Alessio)
avrebbero  dovuto  anzitutto  parlarsi...
Questo mi aveva detto Alessio. Cercate di
Stefano, cosi, cos, e cos... perch Stefano la
nostra  guida,  quass...  Io  ho  cercato
Stefano... ma... lo sapete com' andata!

Alessio - (freddo) Consolati, perch non avrei mai parlato con
questo...  Stefano.  Non  potrei  avere...
rapporto alcuno con lui. Sono della Sezione
per gli affari religiosi di occidente.

Il Monsignore - Uno specializzato, cio. Eppure... io ho capito
subito  che  non  eravate...  genuino...  non
appena avete esibito questo rapporto!  Io



avevo  gi  letto  alcuni...  passi  di  questo
rapporto giuntomi per altra via.  Mi sono
messo subito in sospetto.

Pedro  -  Anche  perch  si  pu  dissentire  da  Stefano,  mai
crederlo... un delatore.

Il Monsignore - Il vostro scopo, qui?
Alessio - Introdurmi al posto di Alessio per trattare. Sapere

fino a che punto e su quali basi si voleva
trattare, concretamente. Meglio, allora, se
mi aveste creduto dei vostri.

Il Direttore - Toglietevi almeno quella veste, adesso!
Alessio - Troppo giusto... (Si toglie la veste; rimane in calzoni e

con  un  grosso  maglione  nero)  Ecco...
(Butta  la  veste  sulla  poltrona.  A  Pedro)
Dunque... si chiude cos questo incontro?

Pedro - Come vorreste chiuderlo?
Alessio - Tronchiamo definitivamente i discorsi incominciati,

oppure...
Il Monsignore - Dipende! Voi mantenete questo rapporto?

Alessio - Certamente.

Il Monsignore - Non era soltanto un... ballon d'essai legato a...
quella veste?

Alessio - Affatto. Cos, anzi, tratto dalla mia vera veste.

Il Monsignore - (rivolgendosi al Direttore) Allora non vedo il
perch  non  si  dovrebbe  proseguire  il
discorso...

Alessio - Con la sola preghiera di non tener conto alcuno degli
sfoghi,  del  tutto  personali,  della  nostra
antica  collaboratrice.. .  piombata
evidentemente in una crisi...  mistica che
nessuno di noi avrebbe sospettato.

Il Monsignore - D'accordo. Si pu benissimo prescindere... dai
cas i  pe r sona l i .  R i spe t ta r l i ,  ma
prescinderne.  Allora...  riprendiamo.



(Alessio annuisce, ma guarda Stefano e la
Straniera.  Il  Monsignore  che  capisce)
Vorrei pregare voi... voi e... voi (Stefano,
Hudson  e  Farrell)  di  lasciarci  per  un
momento  soli.  E  anche  la  signora...  pu
andare dove crede, per me...

Farrell  -  Non c'  nessuno,  qui,  che  abbia  l'autorit  di  farmi
uscire!

Il Monsignore - Direttore!
Il Direttore - No. Nemmeno io li ho dispensati...
Il Monsignore - Nessuno vuole usare di un'autorit che non ha.

Scusatemi. Usciremo noi... (Si avvia verso
la  camera  da  letto  seguito  da  Alessio  e
Fedro).

Stefano -  (quasi  sbarrandogli  il  passo)  Ma come!  Vorreste
estraniarmi  da  una  trattativa  che  mi
riguarda  direttamente?  Io  solo  posso
giudicare  sulla  sincerit...  e  sulle  vere
condizioni...

Il  Monsignore -  Che c'entra,  figliolo!  In un trattato non si
pretende mica di autenticare una sincerit,
ma  di  stabilire  in  modo  chiaro  certe
condizioni  pratiche  e  concrete.  Soltanto.
Voi  rimanete  sempre  l 'acqua  viva,
l'essenza: a voi spetta sempre il compito di
persuadere  a  uno  a  uno  i  fedeli ,  di
cristianizzarli nel cuore a prezzo anche del
sangue... Ma lasciateci il compito di creare
i canali, le condutture perch l'acqua viva
possa  scorrere  meglio  e  meglio  irrigare.
(Ad Alessio) Noi ci limiteremo al problema
delle  condutture,  vero?  Questo  signore
disposto,  pare,  a  studiare  con  me  la
possibilit di una rete, vero?, di un sistema,
vero? Con me? S o no?

Alessio - Esattamente.
Il  Monsignore  -  Con  Roma?  (Alessio  annuisce)  E  allora!



Preferisco trattare con uno come voi! Direi
che il nostro incontro ... provvidenziale. Se
non ci fossimo incontrati, cos, per caso...
queste proposte non avrebbero mai potuto
essere  prese  in  cons ideraz ione ,
ufficialmente!  Forse  la  Provvidenza!  (Ad
Alessio e agli altri) La nostra rimane una
trattativa diretta... ma segreta. Su, allora,
andiamo... (Entra con Alessio e Fedro nella
camera  da  letto,  il  Direttore  rimane
incerto,  non  sapendo  se  seguire  i l
Monsignore  o  rimanere  con  Stefano,
Farrell  e  Hudson,  ma  il  richiamo  del
Monsignore  lo  scuote)  Venite,  Direttore.
Urge.  (Il  Direttore  i  allora  si  decide  a
seguire il Monsignore. Lascia peni aperta
la porta della camera da letto, di modo che,
si  intravvedono, nello sfondo, alcune fasi
della trattativa diplomatica).

Stefano  -  Perch  ci  si  deve  trattare  cos!  Avete  I  visto  il
Direttore? Non una parola!

Farrell - Vogliono far bella figura con quello di Roma!

Hudson - Credo che ci si voglia piuttosto umiliare di proposito!

Farrell - Non lo credo. E' perch diffidano di noi, un po' di tutti
noi tre. Ci giudicano... esagerati... Troppo
tormentati, gente di cui non o si pu fidare,
in  certi  casi.  E  questo  il  caso!  (Mentre
stando parlando, la porta divisoria con il
n.  256  si  aperta  e  il  Maitre  ha  messo
dentro'  la  testa,  poi  entrato  senza  fare
alcun rumore. Farrell h scorge per primo).
Ah,  cos,  allora!  Ascoltate  dalla  camera
accanto. Per questo intervenite sempre al
momento giusto... per questo sapete tutto!



Ma meglio voi che... l'altro, dopotutto!
11 Maitre -  Ssst!  Non ascolto...  dovete credermi..,  Volevo

solamente  incontrarvi  mentre  eravate
insieme, voi tre, soltanto voi tre. Ssst! Vi
vedo volentieri, insieme... Tormentati, eh!
Divisi,  zoppicate  un  po'...  qualche  nota
falsa c', voglio dire, e poi ognuno suona
soltanto la sua musica...  Monocordi! Ma
insieme!  Come  dirvelo?  Armonia,
equilibrio,  anzi,  una  sfera,  una  bella,
splendida  sfera...

Farrell  -  Che  questa  storia  della  sfera?  Dite,  dite  pure
liberamente! Debbo confessarvi che i vo
str i  intervent i  non  m'hanno  mai
disturbato.  Anzi!

Il  Maitre -  L'ho capito!  Ho l'occhio e l'orecchio per certe
cose...  (A  Stefano)  Voi  mi  siete  anche
corso dietro, no? (A Hudson) E voi siete
stato  il  solo  ad  apprezzare  quel  mio
delizioso  liquore...

Hudson - Oh, squisito.
Il  Maitre  -  Noi,  sapete,  si  vive  anche  di  queste  piccole

soddisfazioni:  un  pensiero,  una  minima
riconoscenza, un sorriso... Perch si sono
voluti  privare  della  cosa  pi  importante
mettendovi  da  parte?  Voi  tre,  insieme,
siete  la...  sostanza...  siete  il  fuoco...  El
fuego... el fuego. (Accenna al motivo di El
fuego  gi  accennato  nell'Intermezzo  dal
Viaggiatore d'Oriente).

Farrell - Chi, tra noi, il fuoco? Io... lui... o lui? Avete udito quel
mio...

Il  Maitre  -  Ho  udito!  (Breve  stacco)  Ho  udito  quel  vostro
pensiero che vola diritto alla conquista Dio.
Volo sublime... (A Stefano) E voi pure, ho
udito... Voi che dite - e lo fate, anche - che



contano le idee e i programmi se non sono
incarnati  in  una  realt  viva...  il  pensiero
deve farsi carne operare, vero? (A Hudson)
E voi... bellissimo! Bravo, bravo! Voi che ne
fate  soltanto  e  sempre  una  questione
d'amore, sempre d'amore! Io vi guardo, cos
divisi,  distinti,  ognuno  col  proprio
carattere,  col  proprio  calore...  Campioni!
Per,  potreste  battere  anche  una  strada
sbagliata, essere richiamati all'ordine! Eh,
s... Da soli! (Come vedendo un'altra realt)
Ma  insieme!  Prendetevi  per  mano...
Provate  a  prendervi  per  mano!  Stretti!
Cos!  Oh!  Insieme...  (A  Farrell)  Il  vostro
pensiero  sublime  di  Dio...  che  s'incarna
nella  sua  (di  Stefano)  attivit  eroica  e
salvatrice,  sotto  il  calore  del  vostro  (di
Hudson)  inesausto  amore  che  pervade  i
pensieri  e  circola  continuamente  nelle
opere perch nessun atomo della vita resti
senza  quel  palpito,  senza  quel  soffio!
Insieme rappresentate...  la Verit,  siete la
Verit della Realt!. E se resterete uniti, voi
tre, sempre, operanti l'uno con l'altro, io vi
dico  che  voi  appiccherete  il  fuoco  al
mondo...  E  brucer,  il  mondo,  del  vostro
gran fuoco... El fuego! El fuego! E potrete
inaugurare un'altra storia! Da oggi! Di qui!
Un'altra storia cristiana!

Stefano - (sbigottito) Ma... voi, chi siete?
Il Maitre - Che t'importa sapere chi sono, se le mie parole ti

riempiono il cuore! (Stefano fa per parlare,
ma  il  Maitre  gli  fa  cenno  d  tacere,  e
intanto fissa qualcuno dietro le loro spalle.
Il Monsignore infatti apparso sulla soglia
della  camera  da  letto;  dietro  di  lui,  il



Direttore, Fedro e Alessio).
Il  Monsignore  -  Chiedete  ancora  chi  sia?  E'  la  spia!

(Direttamente al Maitre) Vi sono sfuggito a
fatica, a basso. Sono riuscito a salire da
solo  nonostante  le  vostre  premure,  le
vostre insistenze per accompagnarmi...  e
rieccovi qui! A far che?

Stefano  -  No. . .  no . . .  e  qua lcuno  che  c i  conosce
profondamente... e intende guidarci...

Il Monsignore - Come no! (Imperioso) Lasciatemi solo con lui.
Uscite tutti. (Il Maitre ha un movimento)
Fermo voi. Non cercate di fuggire... (Agli
altri)  Aspettate fuori...  e  fate la guardia.
(Tutti escono) Ne abbiamo gi scoperto uno
degli spioni, e stiamo per trarne un certo
vantaggio.  Avanti,  allora! Anche voi,  via!
Via i travestimenti. La verit. Chi siete?

Il  Maitre -  Se fossi  in voi,  a questo punto,  procederei  con
maggior cautela. (Una sospensione) Potrei
essere  il  Padre  Generale  venuto  in
incognito  per  sorvegliare  i  miei.

Il Monsignore - Conosciamo bene il Padre Generale.
Il Maitre - E invece lo sono.

Il Monsignore - Ma chi siete?

Il  Maitre -  Il  primo Padre Generale,  per grazia di  Dio.  (Si
avvicina al Monsignore, spalle al pubblico:
si  apre lo  smoking,  si  sbottona un po il
panciotto bianco e lo sparato e si scopre
una parte del petto, dal lato del cuore. Il
Monsignore,  che  si  sporto  in  avanti
aguzzando lo sguardo come dovesse spiare
da un pertugio,  si  sfigura in volto per il
gran  stupore,  poi  al lunga  la  mano
tremante)  Toccate...  toccate  pure...  E'  il
segno di fuoco.



Il Monsignore - Ignazio?

Il Maitre - Voi, per primo, mi avete riconosciuto.
Il Monsignore - Di Loyola?
Il Maitre - Nacqui a Loyola.
Il Monsignore - (arretra come freso da un subitaneo tremito;

ma poi rapidamente si riprende) Che, che!
(Come tra s) Il demonio s' travestito spesso
anche da santo...

Il  Maitre  -  E'  vero,  e  si  presentava  ai  santi  in  angelici
atteggiamenti  per  tentarli  nell'orgoglio.
Questo,  per,  non  il  caso.

Il Monsignore - (si mordicchia le labbra) Demonio... o... santo
che  siate,  questo  un  incontro  che
desideravo  avere  da  tempo.

Il Maitre - Voi lo desideravate, io sapevo con certezza che
l'avrei avuto. Sono qui anche per questo.

Il  Monsignore  -  Incontrarvi  con  me?  (Il  Maitre  annuisce).
Sapete chi sono?

Il Maitre - So. E so anche chi diventerete, presto.
Il  Monsignore -  Non dovete  tentarmi  nell'orgoglio,  adesso.

Abbiamo convenuto che non sono un santo.
Il Maitre - Sarete presto una guida, forse suprema. Ma siete gi

una guida importante, molto pi importante
di quanto non abbiate fatto credere ai miei.

Il  Monsignore  -  E  allora  discorriamo...  discorriamo,  vorrei
dire, se non lo stimate troppo irriverente,
discorriamo da uomo a uomo.

Il Maitre - Non lo stimo irriverente. Uomo del tutto non potr
diventarlo,  ma  vi  prometto  che  non  far
miracoli per vincere a tutti i costi la partita
con voi!

Il Monsignore - Oh, la vostra antica lealt! Vi ringrazio. Ebbero
torto a non credervi sempre sulla parola e
alla lettera.

Il Maitre - Forse. Ci si sarebbe risparmiati tanti equivoci.
Il  Monsignore  -  D'accordo.  Sentite:  inutile  che  ce  lo



nascondiamo, io e voi almeno. Continuiamo
a contenderci il comando: noi a Roma, voi
un  po'  dappertutto.  Ci  sono  stati  alti  e
bassi,  momenti  di  auge  e  di  disfatta,
uomini illuminati si sono alternati a uomini
mediocri  e  sordi...  dalle  due  parti,
d'accordo... Ma le posizioni sono rimaste,
in  fondo,  le  stesse  anche  dopo  che  voi
saliste al cielo. Si sper, scomparso voi, che
eravate  un  genio  e  un  santo,  si  sper  di
ammansirvi,  di  assorbirvi;  di  penetrare
nella  vostra  cittadella  o  di  accogliervi
stabilmente  nella  nostra.  Invece,  dopo
quattro secoli, siamo, si pu dire, allo stesso
punto. Eppure le posizioni furono chiare fin
da principio, e non vi si pu certo accusare
d'essere stato impreciso o subdolo, come
qualcuno ha detto. Ci accorgemmo subito
che ci avreste dato molto filo da torcere...
che ci avreste procurato molti fastidi, voi e
i vostri.  Ma vi abbiamo lasciato crescere
senza intervenire. Sbagliammo. S, perch si
doveva  subito  ristabilire  la  gerarchia.
Fummo...  imprudenti!

Il  Maitre  -  Benedetta  imprudenza.  Seguiste  la  voce  dello
Spirito! Cercate di ricordare lo sfacelo di
allora! La crisi era scoppiata proprio perch
si era creduto, a un certo momento, di non
dover  pi  avere  del  filo  da  torcere...  di
potersi  sottrarre ai  fastidi.  Ges Cristo,  il
nostro  Divino  Maestro1,  era  venuto  a
inaugurare un'epoca di  sublimi  fastidi,  e
un certo giorno, invece, si pens di poterli
agevolmente  scansare...  Io  venni  a
ributtarveli  tra  i  piedi,  anzi,  nel  cuore!
Violentemente!  E  anche  con  scaltrezza,



non ho motivo di nasconderlo. Poich tutte
le  armi  dovevano  essere  usate  in  quel
tempo di disfatta.

Il  Monsignore -  Oh!  Non fraintendetemi,  santo polemico e
battagliero. Non parlo gi dei fastidi della
santit! A quella mi inchino umilmente. Alla
santit vostra... e a quella dei vostri che la
praticarono in grado eroico... mi inchino.
(Piega il ginocchio, poi, mentre continua a
parlare,  si  rialza  lentamente)  Intendo
parlare  della...  rivoluzione  che  avete
operato  d'un  sol  colpo  nella  struttura
sensibile  della  Chiesa  di  Roma,  nella
gerarchia dell'autorit e del comando, nella
ideazione e nella imposizione di strutture
nuove.  Protestando e mostrando di  voler
soltanto  servire  e  ubbidire  prendeste  le
redini del comando.

Il Maitre - Per ubbidire e servire Cristo, lo facemmo. Forse
sbagliammo,  talvolta,  ma  l'intenzione  fu
quella, soltanto.

Il Monsignore - Ma ubbidire e servire Cristo, quaggi, vuol dire
ubbidire e servire soltanto noi.

Il Maitre - E non ubbidimmo, forse? Non vi ubbidiamo?
Il Monsignore - Formalmente, certo. Ma nella sostanza... Oh,

lo sapete bene! Avete costruito una chiesa
entro la Chiesa, voi, la Compagnia di Ges:
una  cittadella  indipendente,  salda,
impenetrabile  entro  i  confini  larghi  e
sempre  un  po'  fluttuanti  della  Chiesa.

Il Maitre - Se questo che dite ha qualche apparenza di vero, fu
fatto per servire meglio la Chiesa.

Il Monsignore - Per dirigerla, non per servirla!

Il Maitre - La si pu servire, talora, dirigendola! Comunque noi
ci  imponemmo  quell'isolamento  proprio



per  poter  essere  un  lembo  intatto  della
Chiesa,  non  contaminato  dalle  tentazioni
degli  onori  e  dei  posti  di  comando.
Rinunciammo  per  sempre,  da  allora,  ad
essere vescovi, cardinali, papi.

Il Monsignore - Non fu certo un atto di umilt, ma un mezzo pi
abile di comando. Per dirigere meglio, per
comandare  meglio,  lo  faceste!  Abbiamo
toccato il punto! Ci siete spesso riusciti a
comandare;  e  ancora  oggi  siete  voi  che
spesso dirigete, ma agli occhi del mondo
c h i  s o p p o r t a  c o n c r e t a m e n t e  l a
responsabilit  dei  vostri  orientamenti  e
delle  vostre  azioni  siamo  noi.  E  perch?
Perch  voi  non  siete,  non  avete  voluto
essere n vescovi, n cardinali, n papi! Cos,
per  secoli  e  secoli,  voi  ci  avete  messo
nel l 'a l ternat iva  di  ubbidirv i  o  d i
sconfessarvi.  Talvolta  vi  abbiamo  anche
sconfessato, mal il pi delle volte siamo stati
indotti ad ubbidirvi. Ora questa situazione
deve  finire.  Dobbiamo  giungere  ad  una
totale identificazione.

Il Maitre - Non vi pare che proprio questa separazione dei
corpi e fusione dei cuori e degli! spiriti sia
un servire meglio la Chiesa? Riflettete.

Il Monsignore - No. Finora non ci parso. E non ci pare. Servire
anzitutto  ubbidire,  e  voi  avete  spesso
disubbidito  apertamente,  e  quando avete
ubbidito stato con un rincrescimento, con
una  resistenza  interiore  cos  viva  da
apparirci  pi  dolorosa  della  stessa
disubbidienza!

Il  Maitre -  (fermo e accorato) Abbiamo disubbidito tutte le



volte  che  la  Chiesa,  nell'intimo  del  suo
cuore,  ha  desiderato  che  qualcuno  si
assumesse il rischio di disubbidire a certi
consigli che lei era indotta - o costretta - a
dare, perch sollecitata dal convenienze o
premuta da necessit... umane, storiche! La
Chiesa  chiede  spesso  la  generosa
disubbidienza  piuttosto  che  la  cieca
obbedienza.  Il  suo  cuore  cerca  spesso  il
figlio fedele che le disobbedisca con amore
perch,  in  omaggio  alla  lettera,  la  verit
profonda e spirituale non sia mortificata e
umiliata. Voi lo sapete. Ebbene noi, s, ci
siamo assunti  forse  pi  spesso  degli  altri
l ' ingrato  compito  di  questa  eroica
disubbidienza. Per questo siamo stati  -  o
siamo - sgraditi anzitutto ai nostri. Talvolta
avremo  anche  errato...  vi  chiediamo
perdono.  (China  la  testa  davanti  al
Monsignore) Ma voi sapete bene che chi ha
troppo  temuto  i  pericoli  dell'errore,  non
t e m e r  m a i  a b b a s t a n z a  q u e l l i
dell'indifferenza!

Il Monsignore - Ma voi, in fondo, non avete fiducia che in voi
stessi, nei vostri metodi, nei vostri uomini!
Ditemelo apertamente!

Il  Maitre -  Non dimenticate come sorgemmo! Per arginare
l'eresia  dilagante,  per  fronteggiare  la
riforma  vittoriosa,  per  ristabilire  la
saldezza  dell'edificio  ecclesiastico  che
franava.  Anzitutto!  Ma...

Il Monsignore - Ma?

Il Maitre - Sapevamo per troppo bene che difendere la Chiesa
non  doveva  assolutamente  voler  dire



difendere le sue mondane corruzioni, i suoi
intrighi temporali... No! Assolutamente, no.
Noi eravamo per la Chiesa, ma vedevamo
ben chiaro il male della Chiesa! Abbiamo
dunque  dovuto  difenderci  anche  dalla
parte  umana  e  corrotta  della  Chiesa
stessa!  Non  potevamo  innestarci
impunemente in quel  corpo cos com'era,
non  potevamo  nell'atto  di  restaurarlo
correre  il  rischio  di  contaminarci.  Per
questo ci rinchiudemmo entro un recinto
invalicabile!

Il  Monsignoke  -  (scosso)  Allora.  Ma  adesso?  Oggi?  Le
condizioni  sono  mutate.

Il Maitre - E' vero. Adesso mutato molto. Non tutto, ma molto.
E che avete da dolervi di noi? Non vi pare
che ormai vi ubbidiscano sempre, in tutto?
Direi che vi ubbidiscono perfino troppo! Vi
sono ormai tanto vicini e vi abbracciate cos
strettamente che non vorrei che finiste per
soffocarli!  Non  so  che  cosa  possiate
pretendere di  pi.  Forse dovreste invitarli
qualche  volta  a  quell'antica,  fervida,
tenace  disobbedienza  che  serv  a  sanare
certe  piaghe  della  Chiesa...  Solo  cos  si
mette a fuoco il mondo! E ce ne bisogno, pi
bisogno che mai! E voi  -  voi  -  lo sapete
bene.  Se  non  lo  sapeste  nell'intimo  del
vostro cuore, lo Spirito di Amore e di Verit
non guarderebbe con compiacenza anche a
voi.  Io  lo'  so.  Voi,  alla  sera,  quando  vi
inginocchiate  ai  piedi  del  vostro  letto  di
ferro,  dopo  aver  attraversato  quella  fila
interminabile di sale dorate... voi vi battete
il petto, chiedete piet, piet a Dio: Domine
non  sum  dignus...  Domine  non  sum



dignus....  Avete  lavorato,  sofferto,
seminato per il Regno di Dio, ma qualcuno,
forse  molti  vi  hanno  sottratto  la  buona
sementa per andare a fecondare il campo
del  maligno...  Perch,  perch  cos  poca  la
messe?  Come mai?  E  piangete...  Non vi
resta che piangere... Anche a voi! Io lo so.
Ho  sentito  le  vostre  preghiere.  Visto  e
asciugato le vostre lacrime. Perch il giorno
dopo avete timore di  mostrare al  mondo
che  avete  pianto?  Perch  cedete  alla
tentazione di voler apparire un uomo forte
tra gli uomini smarriti? Vi ho detto che vi
guardo,  e  vi  vedo in  virt  di  quella  vista
arcana che mi viene dalla beatitudine. Ora
io  vi  dico  -e  se  pu  essere  motivo  di
consolazione,  consolatevi  pure!  -  che
questa  mia  vista  beata,  anzich  volgersi
sempre verso la  Luce altissima che ci  d
godimento,  si  china,  forse  pi  spesso  del
prescritto, su voi, su tutti quanti operano
in  quei  palazzi  solenni...  e  indugia
trepidante, ansiosa o esultante... e insieme
al mio lo sguardo di altri beati... stormo di
anime  beate  che  vi  segue  col  suo  volo
perch  vi  vuole  trionfanti!  Dovete  far
cristiano  il  mondo!  Dovete  innamorarlo
delle  letizie  e  delle  sofferenze di  Cristo!
Date  al  mondo  il  fastidio  di  Cristo!
Inquietatelo! Non lasciatelo un momento in
pace! Tutto il  resto non conta! Davvero!
Non conta. Non sperate, con altri mezzi, di
giungere a quel fine!

Il Monsignore - (gi da qualche istante inginocchiato davanti al
Maitre) Come... come fare concretamente!
Una guida... vi scongiuro... vi supplico una
guida!



Il  Maitre -  (solenne) Avete tra voi  i  santi,  e  non li  sapete
vedere. Imparate a riconoscere i santi che
sono tra voi. Appoggiatevi a loro. Cristo vi
parla ancora per bocca loro.  E'  l'amore!
l 'amore!  l 'amore!  Fate  la  crociata
dell'amore...  Non  ditelo  soltanto,  fatelo!
Rischiate  di  farvi  dire:  folli,  pazzi...  ma
qualcuno si chieder: e se ci fossero invece i
santi? E che tutto il resto si perda pure...
cada in rovina... ma che il vostro amore si
veda, si senta... risplenda, bruci tutto! Da
quello vi riconosceranno... e vi seguiranno
a legioni... popoli interi vi seguiranno... Per
quello  soltanto:  l'amore!  (Il  Monsignore
adesso con la fronte foggiata alla terra) E
adesso levatevi. (Il Monsignore si alza, il
Maitre lo abbraccia) Ora li chiamo. Ma voi
non dovete dire chi sono. Da soli, dovranno
riconoscermi.  Chiss...  (Va  alla  porta  e
l'apre) Entrate pure. (Entrano e guardano
il Monsignore che a capo chino, disfatto e
illuminato nello stesso tempo).

Il Monsignore - (sentendosi addosso quegli sguardi) Non la
spia. E' il Maitre. E'... le grand Maitre.

Il Maitre - E adesso spero di non disturbarvi proprio pi. Resto,
comunque, agli ordini. Non a-vrete che da
chiamare, suonare... e io sar tra voi. (Fa un
cenno di saluto ed esce).

Il Monsignore - (senza dir parola, si infila il soprabito, prende
il cappello) Devo riprendere il viaggio...

Alessio - Ma il trattato... non s' concluso!

Il Monsignore - Concludetelo con loro... con lui (Stefano) se
crederanno... (E fa per avviarsi),

Il Direttore - E ci lasciate... cos? Vi siamo dispiaciuti?

Il Monsignore - No, no... ma sono accadute tante cose... di cui



non  posso  ancora  parlare...  lasciatemi
andare...

Farrell - Ma qual , in fondo, il pensiero di Roma sulla nostra
riunione, su voi? Ne abbiamo bisogno!

Il Monsignore - (supplichevole) Permettetemi di non esprimere
nessun pensiero...

Stefano - Almeno un... sentimento!

Il Monsignore - Un sentimento... S! (Si ferma e si volge) Ho
avuto l'impressione stando qui questo poco
tempo. . .  d i  essere  a i  tempi  del le
c a t a c o m b e . . .  ( A n i m a n d o s i ,
commuovendosi)  Voi,  voi  siete l'anima, il
cuore della Chiesa... voi che avete il dono
di soffrire e di sperare... dunque di vedere!
Non venite meno, voi! Non vacillate, voi!
Coraggio,  coraggio...  perch siete  voi  che
dovrete  pagare  per  tutti!  Restate  uniti,
saldi... Non scioglietevi, non uscite di qui...
senza  rivedere  il  Maitre...  chiamatelo!
Ascoltatelo! Mi raccomando... E' Roma che
ve lo raccomanda...  E pregate anche per
me... Ne abbiamo tanto bisogno. Saluto...
Benedico...  (Col  gesto  della  benedizione
esce).

Stefano - Chiamiamolo subito, dunque!

Tutti - (meno Pedro) S, subito!

Il Direttore - (volgendosi ad Alessio e alla Straniera) Se voi
volete uscire,  uscite pure...  ma se volete
restare...

Alessio - Resto (La Straniera annuisce).

Il  Direttore -  (va al telefono, alza il  ricevitore) Chiamatemi
subito  il  Maitre...  Che salga da noi,  per



cortesia.  Ma  subito,  per  favore.  Lo
aspettiamo  tutti  con  grande  impazienza.
Grazie.  (Depone  il  ricevitore)  Manda
immediatamente.  (Tutti  sono  immobili,
senza fiatare, in attesa che la porta si apra.
Nel corridoio, dal 256 esce il Viaggiatore
d'Oriente:  vestito da viaggio esattamente
come  entrato  all'inizio  dell'azione;
attraversa lentamente tutto il corridoio, si
dirige  verso  l 'ascensore  e  sembra
aspettare  che  giunga.  Intanto  da  un
laterale  un  funzionario  dell'albergo  con
galloni  e  distintivi,  traversa,  quasi
c o r r e n d o ,  i l  c o r r i d o i o ,  s a l u t a ,
incrociandolo, il Viaggiatore e va a bussare
alla porta del 252). Avanti!

Il secondo Maitre - Desiderano?

Il Direttore - Avevamo chiesto del... Maitre.

Il secondo Maitre - S. Agli ordini.

Il Direttore - Del Maitre... in persona.

Il secondo Maitre - Sono io. Sono il solo Maitre dell'albergo.
Perch, ne conoscono un altro?

Il Direttore - (guarda gli altri) Beh, s... ne conoscevamo un
altro...

Il secondo Maitre - Allora deve esserci stato senza dubbio un
errore,  un equivoco.  Vogliono che faccia
chiarire subito?

Il Direttore - No, non importa. Credo sarebbe inutile...
Il secondo Maitre - Ma perch? Io posso in un momento...
Il Direttore - Deve essere stata colpa nostra...
Stefano - (commosso) E' stato senz'altro colpa nostra!
Farrell - S... colpa nostra.



Il secondo Maitre - (contraddetto, senza capire) Allora... Io...

Il Direttore - Ci scusiamo.

Il secondo Maitre - Non c' di che! Posso. (Il Direttore annuisce.
Il secondo Maitre esce).

Stefano  -  (rompendo,  dopo  una  pausa,  quell'atmosfera  di
sgomento, un po' infantilmente) E che so?
Dove sar? (Nel corridoio l'ascensore giunto
in questo momento:  si  apre la  porta,  ne
esce  il  Maitre  che  indossa  un  soprabito
nero, il cappello e tiene infilato nel braccio
un ombrello).

Il Viaggiatore - Siamo pronti?

Il Maitre - S, pronti... (Ma si avventura di qualche passo nel
corridoio, si avvicina alla famosa camera e
quasi  davanti  alla  porta  dice)  Com'...
sempre triste lasciare quelli a cui vogliamo
bene  e  in  fondo,  ci  vogliono  bene...
(Salutando con la mano) Ci si rivedr... Ci
rivedremo...  Ci  rivedremo...  (Rientra
bruscamente nell'ascensore, e lo fa partire
verso l'alto. L'ascensore s alza, luminoso; si
sente con una musica arcana).

Farrell - Sentite? (Tutti ascoltano).

Pedro - Chi credete che fosse?

Stefano - Che m'importa saper chi veramente fosse! Qualcuno
che era tra noi... e non l'abbiamo saputo
vedere... sentire... Solamente troppo tardi
ce ne siamo accorti. Questo mi importa...

Il Direttore - (a Pedro) Era spagnolo come voi Impetuoso e
altero! conoscessimo... forse ricordate.



Stefano - Ignazio!
Hudson - Amore mio..
Il Direttore - Se lo avremmo riconosciuto!
Farrell - Era lui! Quegli occhi di fuoco!

Hudson - Noi l'abbiamo sentito parlare...

Il Direttore - Che vi ha detto?

Hudson - Insieme... incendieremo il mondo el fuego... Noi tre
faremo un'altra storia cristiana... Ma uniti,
uniti, insieme!

Il Direttore - (prendendo una decisione improvvisa) E allora
prendetevi per mano... e precedenti. Noi vi
verremo  dietro.  Camminate...  Avanti
(Hudson prende la veste buttata da Alessio
su  poltrona  e  se  la  mette  attorno  al
braccio. I tre si avviano verso il proscenio
seguiti  dal  Direttore  e  Pedro.  Alessio  fa
qualche passo verso di loro, poi si ferma
sulla porta. La ragazza straniera, invece, si
avvia al seguito d Stefano).
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