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L'UFFICIALE GIUDIZIARIO
PALMIERI
LA DATTILOGRAFA

UN CAMERIERE

ATTO PRIMO

La scena rappresenta un ufficio. Porte in fondo, a destra e a sinistra della scena.
Un tavolino con macchina da scrivere. Un tavolino pi importante a sinistra della
scena: quello dei cavaliere-, il capo ufficio. Sulla parete in fondo, un calendario
con la grande cifra in rosso: il 27 settembre, di buon mattino. All'aprirsi del
sipario, la scena vuota. Cimmino entra dal fondo, sospende il cappello
all'attaccapanni, si cambia di giacca, depone sul tavolo l'involtino della colazione.
Poi siede allo scrittoio, estrae dal tiretto un pacchetto di lettere. Ne scorre
qualcuna e sospira. Infine depone il pacchetto, tira fuori un asciugamani e un
portasapone in celluloide, si alza ed esce dalla destra. Panico, 1'usciere, entra
dalla sinistra, senza giacca, e comincia a spolverare gli scrittoi, pensieroso.

Panico - E questo un altro ventisette... (Smette di spolverare) S,
sto fresco, oggi... (Facendo i conti con le dita
sul naso) In primis, tremila lire al vinaio... Se
non fosse per un dito di vino... Andiamo
avanti: mille lire per la rata a quello della tela
di famiglia, e sono quattromila. Poi: duemila,
pi e non meno, per la bolletta del gas, e sono
seimila. Ed finita:1 Non finita! Le scarpette
nuove a quelle povere creature... S, s, sto
fresco... Servo suo, signor Cimmino...

Cimmino - ( entrato, silenziosamente, dalla destra) Che cosa
dici? Parli solo? Brontoli sempre... Brontoli
sempre... Sei talmente chiacchierone che
attacchi dei bottoni a te stesso.

Panico - Altro che bottoni, signor Cimmino! Altro che bottoni!
Sono chiodi!



Cimmino - Che chiodi?
Panico - Quelli di fine mese.

Cimmino - Male, caro Panico! Male! Disordine! Megalomana!
Bisogna misurare le proprie forze. Tanto si
pu spendere e non un soldo di pi! Io, come
faccio a campare? Come me la sbrigo, io?

Panico - Lei? Bella forza! Lei un signor...

Cimmino - Un signore? Sono un signore? Ecco qua, ci siamo. Le
solite parole a vanvera. Panico, ascoltami
bene. Io sono un contabile di ruolo con
funzioni di vice-capo ufficio, ed ho uno
stipendio di quarantaquattromila lire.
Aggiungi la scala mobile e tira i conti. Ho
moglie e una figlia. Eppure ce la spunto! E
perch ce la spunto? Perch ho la testa sul
collo! Questa gente, qui dentro. Si meraviglia
che io non ho debiti. Non c¢' da meravigliarsi.
Basta essere sobri e presenti a s stessi. Basta
non perdere la testa.

Panico - Signor Cimmino, signor Cimmino... Mettiamoci nei
panni degli altri... Vorrei vederlo, io, con
ventisettemila lire al mese, tirar su cinque
figli... Cinque... Come le canne dell'organo...
Come le dita della mano... ho un bell'essere
presente a s stesso... .

Cimmino - Panico, una pura questione di metodo. Vedi? (Gli
indica il calendario) Guarda il calendario, 27
settembre 1955: io ho ancora quattrocento
lire in tasca. (Mostra dei biglietti in un
portadanaro di metallo).

Panico - (sbalordito) No!



Cimmino - S, caro! Se tutta questa gente campasse come
campo io, se tutti costoro (indica gli scrittoi)
che sono indebitati fino agli occhi, il giorno
ventisette consegnassero la busta dello
stipendio alla moglie, non farebbero le
cattive figure che fanno...

Panico - Giusto. Una bella idea. o voglio proprio consegnare i
soldi a mia moglie... Quella sa cosa fa? Lo sa,
lei?

Cimmino - Cosa fa... Cosa fa... Se li distribuisce per tutto il
mese, giorno per giorno...

Panico - Va al bancolotto all'angolo di Spacca-napoli e se li
gioca su tre numeri! Ecco cosa fa!...

Cimmino - Esagerazione! Illazione gratuita! Le madri di
famiglia sono sensate e morigerate! La verit
un'altra: la verit che fate il passo pi lungo
della gamba! E non soltanto voialtri
subalterni! Anche il personale cos detto di
concetto! Anche i miei colleghi! Ma se pensi
soltanto al loro modo di stare in ufficio!
Anarchia mentale... Paranoia superba... o
domando e dico: Domineddio vi ha messi al
mondo per protocollare verbali? E
protocollate verbali! No. Devono fare gli
estrosi, i poeti, i dongiovanni... Senz'ordine,
senza metodo... Trovane uno, uno solo, che
rispetti I'orario, qua dentro... Palmieri, vedi,
non venuto ancora! La ragazza, niente! A
quest'ora, si star truccando allo specchio!
Non parliamo poi di quell'altro, 1, di quella
marionetta... Cinque... E gli vuoi dar torto, a
quel pover'uomo del cavaliere? (Indica il
tavolo del cavaliere) E guarda me: sono in
ufficio tre quarti d'ora prima. Mi levo alle



sette in punto, ogni mattina. Mi preparo, mi
faccio la barba, d il miglio al canarino, ogni
mattina, cronometricamente alla stessa ora.
Mia moglie macina il caff; io ripulisco la
gabbia a Pasqualino - si chiama Pasqualino -
e la signorina dirimpetto suona Sogno
d'amore. La conosci, Sogno d'amore? Non la
conosci. E' una romanza di Liszt. La sento
ogni mattina, da venti anni. Poi mi vesto con
tutto il mio comodo, prendo il pacchetto della
colazione e vengo in ufficio. Vedi? (Mostra a
Panico il pacchetto della colazione) Una
frittatina di due uova e sono a posto.
(Deponendo l'involto) Addio Palmieri. (E'
entrato Palmieri).

Palmieri - (sospendendo il cappello all'attaccapanni) Salute e
bene.

Panico - Servo suo, signor Palmieri.

Cimmino - Anzi, vedi, adesso mi rado ogni giorno. Guarda un
po' qui: che bella faccia liscia...

Palmieri - (avvicinandosi al collega) Gi. Me ne sono accorto. Da
qualche tempo, non so, ti trovo cambiato...
Mi sembri un altro...

Panico - Buona giornata, signori... Beati voi... (Esce dalla
destra).

Cimmino - No, nulla... Non nulla... (Guardando 1'orologio) Che
ora ?

Palmieri - Le nove meno un quarto.

Cimmino - Strano... Stamattina non ho caricato l'orologio... No,
non c' nulla, Palmieri... Nulla di nuovo...

Palmieri - Nulla, nulla!... Sono chiacchiere! Sei diventato



elegante... Ti radi ogni giorno...
Cimmino - Be'?

Palmieri - Qualche cosa c¢' sotto, caro mio! Hai dei segreti per
un amico come me!... Eh, non bello!...
Eppure, vedi, io credo di aver capito.

Cimmino - Avanti, di', sentiamo: che cosa hai capito?

Palmieri - Quelle lettere... Le lettere che conservi nel cassetto...
Non negare! Me ne hai parlato tu stesso, per
quel bisogno irresistibile di confidarsi a
qualcuno che hanno tutti gli uomini
innamorati... L'amante, eh? Ci siamo fatta
I'amante...

Cimmino - Ma che amante!... Non dire stupidaggini... Volesse
Iddio!

Palmieri - Tu vieni presto in ufficio per rileggerti quelle
lettere... Mi credi? Io vengo pi presto per
godermi la scena...

Cimmino - Che vuoi farci? E' la vita...

Palmieri - Ieri mattina eri seduto 1, vedi. Leggevi e t'agitavi. lo
sono entrato e non te ne sei nemmeno
accorto. Cimmino, mi credi? Eri grande...

Cimmino - S, s, rileggo quelle lettere... Le rileggo come i
capitoli d'un romanzo...

Palmieri - E 1, sempre nel famoso cassetto, conservi un paio di
guanti e una boccettina d'acqua di Colonia...

Cimmino - (scattando, quasi senza ragione) Ma perch spiare?
Perch frugare nell'anima degli altri? E' come
un furto, sai? E' il furto dell'intimit!

Palmieri - Va bene, adesso non pigliarla sul tragico... Non ti



controlli pi, questa la verit... Avanti,
confessa... Tu aspetti qualcuno... Tu aspetti
qualcuno ogni giorno... Zitto! Credo di aver
capito! Dev'essere quell'amore antico...
quell'amore antico di cui mi parlasti...
(Cimmino abbassa la testa) Lo vedi? Prima le
dici, le cose, e poi te ne penti...

Cimmino - (lasciandosi andare) Un sogno... Che vuoi farci? A
questa et... Ma stata la prima... La prima e
l'ultima... Aveva l'alito d'un fiore...

Palmieri - Cimmino, io non ti riconosco pi. Sei una persona
seria, sei un modello di equilibrio, e quando
parli di quello sciocco romanzetto perdi la
tramontana...

Cimmino - Il primo amore. Abitavamo nello stesso caseggiato,
laggi nel Rione Ferrovieri... Strano... Le
Ferrovie dello Stato hanno avuto sempre una
curiosa interferenza nella mia vita... Suo
padre era segretario di seconda classe alla
Trazione; mio padre capo-stazione aggiunto a
Mergellina. Io e lei recitavamo insieme alla
Filodrammatica dei Ferrovieri, e il circolo si
chiamava L'Ideale ... Una sera, ricordo,
abbiamo dato Una partita a scacchi...
Piangeva sai? Piangeva davvero... Perch,
paggio Fernando, mi guardi e non favelli? Io?
Ti guardo negli occhi che sono tanto belli... .

Palmieri - Cimmino, mi fai ridere...
Cimmino - Ridere? E perch?
Palmieri - Perch tutto questo di una incredibile ingenuit

Cimmino - Ingenuo? Non trovo. Ci sento anzi, non so, come un
profumo di peccato... O forse... forse hai



ragione... Ma non credere ch'io perda la
testa, neh! Non credere che io mi smarrisca
nel sogno! E poi... E poi lei lontana... Da
quando suo padre fu trasferito a Bologna non
1'ho vista pi. Sono circa vent'anni... E mi
scrive, mi scrive ancora... Che fai? Mi pensi?
Qualche capello bianco? . (Passandosi una
mano sul cranio, cogitabondo) Eh!

Palmieri - (sbottando a ridere) Li hai perduti, i capelli, caro
mio...

Cimmino - Spirito di patate... (Tornando al suo pensiero fisso)
Senti: m'ha scritto che verr a trovarmi...

Palmieri - Tu le scrivi, e lei ti risponde... Non farri illusioni... Le
donne, siamo l... Le hai sottomano, credi di
stringerle nel pugno e volano via... Figurati
poi a quella distanza!

Cimmino - (un po' drammatico) Verr, Palmieri, verr! Mi disse
che sarebbe tornata e torner! Lo sai, che
potrei vedermela qui da un momento
all'altro? Se ci penso, tremo.

Palmieri - Verr all'appuntamento con vent'anni di ritardo?

Cimmino - S. E vuoi saperlo? Io l'aspetto da vent'anni. Per
rivederla soltanto, non per altro... Per
ritrovare un brandello della mia giovent... Per
cambiare... Per fare un'altra cosa... Sempre
lo stesso, e ci si scolora... Sempre lo stesso, e
si diventa vecchi... Cambiare per un'ora! Ma
senza perdere le staffe, eh? Senza far guai!
La famiglia famiglia! La famiglia non si tocca!
(Pensieroso) E' diventata un'attrice...

Palmieri - Un'attrice! Occhi aperti, mio caro! Queste donne di
teatro!... Ho fatto la vita... Lo so...



Cimmino - Se tu l'avessi conosciuta... Carina, appassionata... un
po' strana... Una volta... (Si guarda intorno).

Palmieri - Una volta?
Cimmino - (a voce bassa) ... Le carezzai un ginocchio...

Palmieri - (in tono di rimprovero burlesco) Ah! (Incuriosito) E
lei?

Cimmino - Lei, mi guardava fisso.
Palmieri - E poi?

Cimmino - E poi... raggiunsi la fibbia della giarrettiera... ma mi
punsi, e rientrai in me. Spero che me lo abbia
perdonato...

Palmieri - Non te lo ha perdonato, amico mio.

Cimmino - Non mi ha perdonato che osai di carezzarle il
ginocchio?

Palmieri - Non ti ha perdonato che rientrasti in te. Ossequi,
cavaliere.

Cimmino - Cavaliere... (Dal fondo entrato il capo-ufficio.
Cimmino e Palmieri fanno per mettersi a
lavorare).

I1 Cavaliere - Signori... Sempre i primi... Bravi. Resti fra noi: ho
fatto le note caratteristiche... Be', posso
anche dirvelo: vi ho classificati ottimi .

Cimmino e Palmieri - (insieme) Grazie, cavaliere, grazie.

I1 Cavaliere - Non ringraziatemi. Lo meritate. Mi date notizie di
quel bel mobile, 1?... Come si chiama? Gli
voglio tanto bene che me ne dimentico
perfino il nome.



Palmieri - Giordano?
I1 Cavaliere - No, che Giordano! Cinque! Ne sapete niente?
Cimmino - Dice che ammalato... Dice...

Il Cavaliere - Ammalato... Ammalato... E il medico non 1'ha
trovato in casa!

Cimmino - (scandalizzato) Non 1'ha trovato in casa? (A Palmieri)
Lo vedi? Poi trovano da ridire se il cavaliere
perde la pazienza e fa rapporto al segretario
generale! Il cavaliere tutto d'un pezzo. Esige
che ognuno faccia il propriol dovere, si
capisce! Quello un sant'uomo, vedi, Palmieri.
Rigido, s'intende! Se no, starebbe fresco!

I1 Cavaliere - Certo, i buoni impiegati li aiuto, li incoraggio, li
porto su... Vogliono un permesso? Non glielo
nego. Domandano un prestito? Ed io inoltro
la domanda con parere, favorevole. Ma
quando mi accorgo che uno vuol fare il
comodaccio suo, allora no, eh? No. Badate
che nessuno, dico nessuno, mai riuscito a
farmela, in dieci anni di grado! E oggi devo
subire un ragazzaccio che l'ultimo arrivato e
pretende di far da padrone!...

Cimmino - E' una vergogna.

I1 Cavaliere - Per, bisogna che si metta al passo, eh? Bisogna
che si metta al passo, altrimenti ne parlo al
segretario generale e buona notte!

Cimmino - (spolverando il bavero della giacca del cavaliere e
togliendone qualche cosa d'impercettibile)
Gli puoi dar torto, al cavaliere?
Quell'individuo non ¢' mai... Perde tempo per
tutti gli uffici... Non fa nulla per l'intera



giornata... E noialtri ci ammazziamo di
lavoro! E sai perch? Lo sai? Non lo sai. Perch
il cavaliere un gran galantuomo, e merita
ogni riguardo!

Palmieri - Chi sgobba dalla mattina alla sera e chi non fa nulla...
La Dattilografa - (entra e si toglie il cappellino) Buon giorno.
Palmieri - Salute e bene.

Cimmino - Chi che non fa nulla? Lui, Cinque! Mettiamo le cose
a posto! Non ci teniamo nel vago!...

La Dattilografa - Le solite chiacchiere... Le solite insinuazioni...
Come vi piace, di attizzare il fuoco! Come vi
piace!

Cimmino - E perch, scusi? Secondo lei, il cavaliere non se ne
accorge?

Il Cavaliere - Occhi, non ne ho?

Palmieri - Ragazze che vanno e vengono...

I1 Cavaliere - Poi arrogante, screanzato...

Cimmino - Fa la vita di notte, cavaliere! Fa la vita di notte!

La Dattilografa - (a Cimmino) E basta! Basta! E' un vero
accanimento!

I1 Cavaliere - Che accanimento, signorina? Che accanimento?
Ecco qua. (Guarda 1'orologio) Sono le nove e
venti e il signor Cinque non s' visto ancora!

Palmieri - Stanotte sar andato a ballare.

La Dattilografa - Ebbene? Noi siamo giovani e andiamo a
ballare. Voialtri prendete le gocce e vi
mettete a letto. Questa la differenza.



Cimmino - Noi prendiamo le gocce e lei stia zitta. Cavaliere, mi
permette? Stia zitta perch oltre tutto
un'avventizia e non detta 1'ultima parola. E'
vero, cavaliere, che non detta 1'ultima parola?
Qui non c¢' un partito preso. Qui ¢' un
impiegato che non fa il proprio dovere, e il
cavaliere se ne accorto da tempo. (A voce
bassa, passando accanto alla dattilografa) E
fa anche la spia!... Fa la spia! (Forte) Oggi,
intanto, non venuto in ufficio.

Il Cavaliere - Le vacanze continuano...

Cimmino - Non venuto, ma verr... Gioco la testa che verr... Ne
abbiamo ventisette...

Palmieri - Lo stipendio...

I1 Cavaliere - Tra l'altro, un ignorali taccio... lo non so come 1'ha
strappata, quella licenza di scuola media...

Palmieri - Giorni fa, che sosteneva? Cimmino, dillo tu.

Cimmino - Che cosa sosteneva? Eh! Una quisquilia! Una cosa
da nulla! Diceva, nientemeno... Ah! Ah! Ah!...
diceva che la parola Liutprando un gerundio!
(Ridono tutti esageratamente).

Il Cavaliere - (battendo le mani) Be', avanti, mettiamoci a
lavorare! Lo stato al quindici settembre a
posto?

Cimmino - Cavaliere, una differenza di mille lire.

Il Cavaliere - Mille lire? Un errore di somma.
Cimmino - Le somme le ho rifatte cinque o sei volte...
I1 Cavaliere - E allora spunti le cifre.

Cimmino - Benissimo, cavaliere. (Va a sedere al suo tavolo e si



mette a lavorare).
I1 Cavaliere - Palmieri, e quell'elenco?
Palmieri - E' in fine, cavaliere.

I1 Cavaliere - Sbrighiamoci, su... C' la situazione di fine mese...
Siamo al ventisette...

Gli impiegati - (I'uno dopo 1'altro, in diverso tono) Ventisette...
(La dattilografa tamburella sulla macchina:
Cimmino spunta le cifre a voce bassa,
Palmieri scrive. Squilla il telefono).

Il Cavaliere - (al telefono) Pronto! Ufficio contabilit! Dite!

Cinque - (dall'interno) E basta! Finitela! Voi siete 1'usciere e
dovete stare al vostro posto! Vi piglio a
pedate, sapete? Buffone!

I1 Cavaliere - Ssssst! Chi che grida? (Al telefono) Dite, dite! Lo
stato al quindici settembre? Sar pronto verso
I'una! (Riattaccando il ricevitore) Che diavolo
succede?

Cinque - (entra dal fondo, vestito con ricercatezza) Scusi,
cavaliere, ma ci che avviene in
quest'amministrazione incredibile! Quel
malcreato di Panico sorpassa ogni limite! (Il
cavaliere guarda 1'orologio) Si permette delle
familiarit! Si crede autorizzato ad ogni
eccesso! (Verso la porta) Vi caccio, avete
capito? (La dattilografa contempla Cinque,
tutta compresa d'ammirazione).

I1 Cavaliere - Cinque!

Cinque - Scusi tanto, cavaliere! Quello 1 un agente subalterno e
non giusto che si permetta certe libert. Ieri
venuta a cercarmi una signorina, cavaliere, le



assicuro, una signorina veramente per bene,
e quel gianfuttero sa che cosa le ha risposto?
Vada... Vada... Cinque non venuto... E' a casa
con un foruncolo al sedere... . Sa, una
iniezione andata a male... Cinque! Siamo
parenti, forse? Siamo cugini? Vi caccio,
sapete! Vi licenzio! Cavaliere, perdoni, ma io
desidererei sapere qual la funzione di
quell'individuo qua dentro.

Panico - (che entrato dal fondo) Ah, santo Iddio! Cavaliere, lei
vuol sapere la verit? Qui c¢' il passo delle
quaglie! Arrivano donne a tutte le ore!

Il1 Cavaliere - Panico, silenzio. Andate al vostro posto. Cinque,
venga qui.

Cinque - Un'indecenza! (Salutando intorno) Signori, buon
giorno.

Cimmino - Buon giorno.
Palmieri - Salute e bene.

La Dattilografa - (sorridendo) Buon giorno. Cinque - (alla
dattilografa) Ciao, Bib.

Il Cavaliere - Cinque, mi permesso di rivolgerle un'umile
preghiera?

Cinque - Dica, cavaliere! (Il cavaliere mostra a Cinque 1'orologio
da polso) Ah, bene, bene! Lo conosco
benissimo! E' un Philip Watch. Buono, buono,
sa! E' di oro... Non glielo vedevo da qualche
mese... Ah, ho capito... Be', accade.

Il Cavaliere - Era alla riparazione... E badi agli affari suoi.
Intanto desidero sapere quest'oggi che cosa
le capitato. Una volta arriva in ritardo perch
si sgonfiata una gomma dell'autobus.



Un'altra volta, perch piove. Una mattina uno
scivolone; un'altra mattina, il dentista.
Desidero sapere stamane che cosa le
capitato. L'ascolto. Dica. (Piega le braccia).

Cinque - Cavaliere, la prego di credere...
Il Cavaliere - Dica...

Cinque - Non mi sentivo bene; volevo starmene a letto. Poi ho
pensato: cosa faccio? Il tempo coperto... in
casa m'annoio... Be', vuoi sapere che c¢' di
nuovo? Adesso me ne vado in ufficio...

Cimmino - E' venuto al club.

Cinque - Sono uscito, Dio sa come, e ho preso il numero
cinque... Ah, ah, ah! Il numero cinque... Il
mio omonimo... Affollatissimo. Cimmino lo sa:
abita nella mia stessa strada, proprio
dirimpetto a me... Ci vediamo dal balcone...
E' vero, Cimmino?

Cimmino - Io non so niente.

Cinque - Erano le nove meno venti. Se tutto fosse andato bene,
sarei giunto in ufficio in perfetto orario.
(Battendo la mano sul tavolo) Ma siccome qui
nulla va bene, perch Napoli sempre il paese
in cui tutti fanno il comodacelo loro, nel bel
mezzo di via Roma...

Cimmino - Manca la corrente.
Palmieri - Un guasto alla vettura.

Cinque - Cavaliere, le garantisco: una cosa incredibile. Si mette
un funerale davanti al filobus. Lento,
solenne... La solita marcia funebre di
Chopin... Sull'ultima automobile c'era una



corona... vede: ricordo i dettagli pi minuti...
c'era una corona col nastro viola e con la
scritta in argento: Gli impiegati al loro
amato.... Ho avuto un tuffo al cuore. Ho
pensato: Vuoi scommettere che... Si danno
tante combinazioni!...

I1 Cavaliere - (afferrando una chiave che ha sul tavolo e facendo
le corna) Va bene, ho capito. Senta, Cinque,
mi ascolti bene perch parlo nel suo interesse.
Faccia pure dello spirito, ma stia bene
attento. Un giorno o l'altro lei perder il posto.
S' dato ammalato, e il medico
dell'amministrazione non I'ha trovato in casa.
Oggi, ventisette, eh? ventisette, riprende
servizio, e tutto va bene. Ma si ricordi che di
questi tempi non si scherza. Le ripeto: parlo
nel suo interesse. Stia attento.

Cimmino - (alzandosi) Il cavaliere 1'avverte nel suo interesse.
Cavaliere, permetter che io interloquisca
quale vice-capo ufficio... (A Cinque) Lei viene
in ritardo ogni mattina... quando viene.
Cinque, il lavoro non fatto per lei, diciamo la
verit...

Palmieri - Cimmino, spunta! Lascia correre!
La Dattilografa - Uh! Quanto zelo!

Cimmino - No, no! Bisogna che glielo dica, perch giovane, e
deve imparare. Deve imparare a fare il
proprio dovere, e non soltanto a riferire... a
riferire ci che accade qui dentro... Perch qui
c' un capo servizio che sa il fatto suo e che
non permette abusi da parte di nessuno...
Bisogna lavorare, caro giovanotto! Lo
stipendio stipendio! Senta: io posso



affermare che in venti anni di servizio non mi
mai capitato una sola volta di giungere in
ritardo. E non c¢' nulla di eccezionale, sa! E'
un semplice meccanismo di abitudine. Basta
caricare l'orologio a sveglia e buttarsi dal
letto alle sette precise. E il segreto sa qual ?

Panico - (entrando) Signor Cimmino...
Cimmino - Lo sa? Non lo sa. Il segreto...
Panico - Signor Cimmino...

Cimmino - ... il carattere! E' la forza di volont! (A Panico) Che
c'?

Panico - Signor Cimmino, c¢' la signora con la signorina... (Verso
la porta) S'accomodi, signora, s‘accomodi...
(Entra la signora Cimmino con Nini. La
ragazza in Montgomery e mastica chewing-
gum).

Emilia - Permesso?

Cimmino - Cavaliere, lei permette? Questa visita in ufficio non
sarebbe regolamentare...

I1 Cavaliere - Prego, prego! Signora, s'accomodi!
Palmieri - Ossequi, signora... Signorina...

Cinque - Devoti omaggi... (Scambia un'occhiata con Nini. La
dattilografa saluta con un cenno del capo).

Emilia - Buon giorno, buon giorno...
Nini - Buon giorno...

Emilia - Permettono? Dovrei domandare qualcosa a mio
marito...



Tutti - Prego, prego!

Cimmino - Che cosa vuoi?

Emilia - (traendolo in disparte, seguita dalla figlia) L'hai avuto?
Cimmino - Che cosa?

Emilia - Come, che cosa? Il tuo stipendio! (Nini mastica
chexving-gum e guarda Cinque. E' una
ragazza allarmante negli abiti e nel
portamento. Si vede che tra lei e Cinque c'
qualche cosa).

Cimmino - Non ancora.

Nini - Uh, pap!.., E come si la, adesso? Dovevamo comprare la
stoffa per I'abito mio... Il quindici ottobre c' il
ballo d'autunno...

Cimmino - 11 ballo, eh? Balli sempre, tu... Balli sempre... E sputa
quella porcheria... (Si guarda intorno) Intanto
siete venute troppo presto. La busta non 1'ho
avuta.

Emilia - E come si fa?

Cimmino - Come si fa? Si ritorna fra un paio d'ore: ecco come si
fa! O si aspetta a casa che meglio!

Emilia - Alberto! E che modi sono questi? E da quando in qua?
Vogliamo litigare qui, davanti a tutti?
Vogliamo fare uno scandalo?

Cimmino - (guardandosi intorno) Sssst! Sta' zitta!
Nin - Mamma, ti raccomando, sa! Fanne una delle tue!
Emilia - E' lui che sposta i termini della questione!

Nini - Pap, non spostare i termini della questione...



(Giocherellando con un bottone della giacca
di Cimmino) Senti... E quanto tempo, ci sar?

Cimmino - Non lo so... E sta' ferma con quel bottone perch si
stacca e qui non c¢' filo... Non lo so.
(Sbirciando intorno gli impiegati che
sembrano indaffarati nel loro lavoro) Ma vi
accorgete che tutto questo ridicolo? Vi
rendete conto che grottesco? (A Nin che
sorride a Cinque) E tu, Nin, non guardare
quel cretino!

Emilia - Alberto, non perdiamoci in chiacchiere! Va' dal cassiere
e chiedigli la tua busta di stipendio! (Nin e
Cinque si scambiano dei cenni).

Cimmino - Emilia, tu vaneggi! Io andare dal cassiere?
Nemmeno per sogno! E s, ci mancava
soltanto questa... Fare una figura simile...
Emilia, ti ho detto mille volte che questo
sopraluogo del giorno ventisette mi mortifica
e mi secca...

Emilia - Bravo, lui!... La famiglia gli fa vergogna!... La moglie
gli d fastidio!... Una povera donna che
sfacchina in casa dalla mattina alla sera...

Cimmino - Nossignore... Non cominciare adesso a prenderla
cos... (Volgendosi a guardare Cinque che
ronza intorno) Nin, la finisci?... E' che in tanti
anni non mi capitato mai, nemmeno una volta
di fare richieste simili...

Emilia - Eppure adesso bisogna che tu la faccia.

Cimmino - Per forza, vero? Con la corda al collo? Sono pi
ragionevoli gli usurai che aspettano questa
gente gi al portone...



Nini - (ricomincia a giocherellare col bottone) Senti... (E
distratta da Cinque che la guarda) Senti...

Emilia - Finiscila con quella marionetta!... (A Cimmino) E tu,
ricordati stasera di comprare il veleno dei
topi... Mi hanno mangiato mezzo chilo di
reggiano.

Cimmino - Va bene...

Nini - (sempre distratta) Senti pap, facciamo cosi; io vado con
mammina a farmi le unghie, e torniamo qui
dopo mezzogiorno. Va bene?

Cimmino - S, s, va bene, dopo mezzogiorno. E andate, adesso
andate. Cinque, si tolga di mezzo. Non ha
niente da fare, lei? Nin, saluta il cavaliere.

Emilia e Nini - (insieme) Cavaliere...

I1 Cavaliere - Signora ragguardevole! Signorina bella! S' fatta
grande, eh?

Emilia - Eh, cavaliere... Gli anni passano! Se la ricorda, qualche
anno fa? Veniva qui dal padre con le trecce
morbide...

Cimmino - ...sull'affannoso petto... Andate, andate... (La spinge
verso la -porta volgendosi a guardare Cinque)
Andate...

Emilia e Nini - (insieme, a tutti) Arrivederci!

Emilia - (a Cimmino) E non dimenticare il veleno dei topi.
Segnatelo in qualche parte. Non pretenderai
che andiamo a comprarlo noi!

I1 Cavaliere - Avete i topi in casa?

Emilia - Un vero guaio, caro cavaliere! E lui resiste, rimanda,
temporeggia!... Non vuole avvelenarli! Dice



che gli fanno compassione...

Cimmino - L'ho comprato, il veleno dei topi. Ma sa che cos',
cavaliere? Sono vice presidente del gruppo
zoofilo...

Emilia - Gi: vice presidente degli zoofili, vice presidente della
filodrammatica, vice capo-ufficio... Insomma,
mio marito nato vice. Cosa vuol farci?
Arrivederla, cavaliere. Andiamo, Nini.

I1 Cavaliere - Di nuovo, di nuovo, signora.

Palmieri - Ossequi... (Cinque saluta Nin con la mano. Madre e
figlia escono. Squilla il telefono).

Il Cavaliere - (al telefono) Pronto! Ufficio contabilit! Dite!
Cinque? Eccolo qui! (A Cinque) Cinque, al
telefono! E questo un altro sconcio, veda! E'
un altro sconcio!

Cinque - Grazie, cavaliere. (Al telefono) All? All? Ah, d,
Checchino... S, s, siamo d'accordo... Come?...
S, da Bardini a Toledo... Come hai detto? Chi
ci sar? No no no, Checco, ti prego!... Pronto...
Ti prego di non assumere le difese di quella
sciagurata!... Se c¢' lei non vengo, ecco, non
vengo!... No, no... Affatto... Prendere
cappello un'altra cosa... Io me ne infischio,
ma se la trovo, me ne vado... All... Come,
niente? Ma tu parli di Cicci?... E dici che non
ha fatto nulla di male? Ma fa il piacere! S'
andata a coricare con mezza Napoli...

I1 Cavaliere - Cinque!

Cinque - (otturando il microfono) Scusi, ho finito. (Al telefono)
Come dici? No, no. Niente da fare. All... Ho
detto: niente da fare! Oppure... oppure



scelga... si, sclga tra Pippo, Giorgio, il
capitano e me... All... Cosa dici? Vuole me?
(Al cavaliere, perplesso, otturando il telefono)
Cavaliere, Cicci vuole me...

I1 Cavaliere - Giovanotto, basta! Tolga la comunicazione e vada
a lavorare!

Cinque - Un momento, scusi... (Al telefono) All... Ma insomma,
cosa t'ha detto?... Come? Che vuole
avvelenarsi? Davvero? E allora, allora...

Il Cavaliere - ... Allora, facciamo la pace... (Cinque ride,
divertito. Il cavaliere gli toglie il ricevitore di
-mano e sospende la comunicazione. Gli
impiegati commentano animatamente fra
loro) Avanti! Vada a lavorare!

Cinque - Cavaliere, un po' di garbo, che diavolo! Questo un vero
abuso di autorit! E non esageriamo! Io lo dico
al commendatore e buona notte!

I1 Cavaliere - Signor Cinque, mi ascolti bene. Se crede di farmi
paura, lei la sbaglia. Io non sono di quei
vigliacchi che subiscono tutto per quieto
vivere. Io faccio il mio dovere come lei
dovrebbe fare il suo. Ha capito? E se racco
mandato, a me non importa un bel niente!
(Cinque sorride) Quel sorrisetto sardonico
perfettamente inutile, sa! Lei non figlio della
gallina bianca!

Cinque - Ah, no, cavaliere! Un momento! Mettiamo le cose a
posto! Cosa c'entra la gallina bianca? Cosa
vuol dire? E' forse un'insinuazione?

I1 Cavaliere - Voglio dire che se non ha voglia di lavorare pu
lasciare il posto a qualche povero diavolo che
muore di fame!



Cinque - Cosa vuol farci? E' una fissazione di mio padre... Dice
che il pane dev'essere bagnato di sudore...
Puah... Guardi un po' che idea.

I1 Cavaliere - E allora se lo guadagni, il pane, e la finisca con
questi ridicoli colloqui telefonici! (Squilla il
telefono) Pronto!... Contabilit... Chi, Cinque?
Ecco qua! Cinque, al telefono! (Gli porge il
ricevitore, fremendo).

Cinque - Posso parlare? Non s'arrabbia?
I1 Cavaliere - Avanti, parli e faccia presto.
Cinque - (al telefono) All! All!

Il Cavaliere - (imbestialito) E basta! Smetta di fare il burattino!
Dica: Pronto!. Parli italiano!

Cinque - All... Pronto... Prall... Son io, Marcella, son io... Cosa
c'? Una notizia grave? Pronto... All... Prall... E
di', cos' accaduto?... Di', pronto... Ma c'
pericolo? Perch non puoi parlare? Ah, c'
gente... Va bene, alla stazione... A
mezzogiorno preciso... Come?... L, al caff,
nella saletta piccola... alla stazione di
Mergellina? A mezzogiorno preciso? (Al
cavaliere, otturando il microfono) Cavaliere,
per favore, prenda nota... Se no mi
dimentico... (Il cavaliere, esasperato, butta
tutte le sue carte all'aria) E va bene, cara, mi
dirai... Qui siamo nervosi... A mezzogiorno...
A Mergellina... Ciao, passione. Auff! (Toglie
la comunicazione, seccato).

Il1 Cavaliere - Signor Cinque, mi ascolti bene. Ha telefonato
.Marcella. Tra un minuto, mentre siamo qui a
discutere, richiama Checco. Dopo di che, si
presenta Adriana. E' uno scandalo. E'



qualche cosa di insopportabile. Cinque, io le
preparo un rapporto da farla saltare fuori in
tre giorni. E poi ricorra al commendatore e
anche al Padreterno! Io non ho paura di
nessuno, ha capito? Non ho paura di
nessuno! La mia schiena non si piegal...
Commendatore! (Si piega in due davanti al
segretario generale che entrato dalla sinistra
della scena. Gli impiegati si alzano).

Il Commendatore - (al cavaliere, dopo aver fatto un cenno
amichevole di saluto a Cinque) Come va, quel
giovanotto? Lo tenga in evidenza. E' un
giovane molto volenteroso. Vero, giovanotto?

Cinque - Modestamente, commendatore...

I1 Cavaliere - Ma certo, certo... Tanto pi che ci stato segnalato
da...

I1 Commendatore - Ecco, benissimo. Non c¢' bisogno di far nomi.
(Agli, impiegati che sono rimasti in piedi)
Stiano comodi, prego. (Gira un po' fra i
tavoli) E lei, signor Cimmino,..

Cimmino - Ai suoi ordini, commendatore...

I1 Commendatore - Eh, bisogna che sia attento, sa! I moduli
degli accertamenti sono stati passati alla
Segreteria pieni di cancellature, di
abrasioni... Da qualche tempo lei non va,
signor Cimmino. Proprio non va.

Cimmino - Mi scusi... Non I'ho fatto apposta...

I1 Commendatore - Macch! Macch! Quando si esegue un lavoro
bisogna piantarcisi dentro e non distrarsi!
Che diavolo! E' anche una questione di
dignit! Lei pagato, signor Cimmino! Lei non



lavora mica gratis! E i denari che si prendono
alla cassa in fin di mese bisogna renderli in
altrettanto attaccamento al servizio! Glielo
dico chiaro e tondo! E poi mi risulta che
frastornato, che si occupa d'altro... Mi si dice
addirittura che perda il suo tempo a
preparare dei copioni per una compagnia di
filodrammatici!

Cimmino - (lanciando a Cinque uno sguardo di odio) Ah, no,
commendatore! Non vero! E' falso! In ufficio
io faccio il mio dovere, e non sottraggo
nemmeno un istante al lavoro per il quale...
sono pagato! Il cavaliere pu dirlo... Possono
dirlo tutti... Cavaliere... Signorina...
Palmieri... (Gesti vaghi degli interpellati) Eh,
si capisce... Adesso non parla nessuno...
Commendatore, lei un padre di famiglia... Lo
giuro sulla vita di mia figlia, della mia
bambina, che al mio lavoro non sottraggo
nemmeno un minuto... Soltanto la sera, a
casa, nelle ore di libert... Anch'io, ho diritto a
un po' di respiro...

I1 Commendatore - Ma che respiro! Non esageri! Non faccia il
filodrammatico! Lavori piuttosto con maggior
attenzione! Lei vive con l'amministrazione, e
tutto il suo tempo dev'essere dedicato
all'amministrazione! (Al cavaliere) E lei, che
cosa fa? Badi un po' pi al personale, che
diavolo! Ricordi che sta per raggiungere i
limiti di et, e se vuol essere trattenuto in
servizio bisogna che finalmente si renda
utile!

Il Cavaliere - Come? Finalmente?

Il Commendatore - Finalmente, s, finalmente! Bisogna che



metta fuori un po' di carattere! Vigili,
sorvegli, si faccia rispettare! Sono veramente
dolente di doverle muovere simili rilievi! (Si
avvia rapidamente all'uscita e saluta Cinque)
Addio, giovanotto.

Cinque - Tante cose, commendatore. (Il commendatore esce. Gli
impiegati, meno Cinque, si sono alzati in
piedi).

Il Cavaliere - (segue il superiore, quasi di corsa) Lei mi
mortifica... Ho tutto 1'ufficio sulle spalle...
Faccio tutto io... (Via dalla sinistra).

Cimmino - (misurando la scena in lungo e in largo) Eccola, la
giustizia che regna qua dentro! Non lavoro
con attenzione... Non valgo pi niente... Mi
sono rimbambito... E gliel'ho detto. Lei un
padre di famiglia... Le giuro sul mio onore...
Ho giurato perfino sulla vita di mia figlia...
Niente... E' inutile: quando sei preso nella
morsa... quando sei capitato nell'ingranaggio,
non ti salvi pi! Venti anni, capite? Venti anni
della vita venduti a questa gente per quattro
soldi, per una miseria... Non lavoro con
attenzione... lo, capisci, Palmieri? Io! E qui ¢'
della gente che ruba lo stipendio!... E per
giunta calunnia i colleghi!... Ma verr un'ora,
ma verr un momento anche per me! E
allora...

Palmieri - E allora, che cosa farai?

Cimmino - Che cosa far? Niente... Non c' niente da fare... E' la
famiglia, che m'incatena! E' la famiglia! Dieci
volte, avrei potuto darmi al teatro, ma sul
serio, non cos per gioco, non per sentirmelo
buttare sulla faccia da quel... commendatore



l... (Palmieri e la dattilografa gli fanno cenno
di tacere e guardano allarmati verso la porta)
Ah, se avessi avuto il coraggio!
(Sinceramente, infervorandosi) Se me ne
fosse bastato 1'animo, vedi Palmieri, se me ne
fosse bastato 1'animo, a quest'ora reciterei
all'Eliseo! (Palmieri ride).

Cinque - Esagerato!
La Dattilografa - Uh, 1, I!

Cimmino - Voi ridete, eh? Ridete? )Lo so io, quello che valgo! Lo
so io, quello che ho qui dentro! Ah, la
famiglia! Leggevo in un vecchio libro di
storia della mia bambina che qui a Napoli la
gente si faceva impiccare per essere libera...
I moti del Ventuno... I moti del Quarantotto...
La libert... Bella parola! Ma la libert da me
stesso, chi me la d? Chi mi d la forza, alle
sette di sera, di prendere un'altra via che non
sia quella di casa? (A Palmieri) Ecco, vedi: a
quest'ora, teoricamente, io potrei prendere
un treno e andarmene. Ma chi mi ci mette,
sul treno? I carbonari si facevano impiccare...
Ma posso impiccarlo, il mio cuore?

Palmieri - E va bene... Calmati... Finiscila... E' la vita...

Ctmmino - E' la vita... E' la vita... E intanto guardate se uno di
voi, uno solo, ha detto una parola per
aiutarmi, poco fa... Silenzio assoluto... E
quello mi mortificava ingiustamente...

La Dattilografa - Sa... Sono situazioni delicate...

Cimmino - Situazioni delicate... Che catena! Che brutta catena!
(Si mette a riordinare le carte che ha sullo
scrittoio, amareggiato, nervosissimo; poi



resta un momento pensoso, con la testa fra le
mani) Qualche capello bianco...

Cinque - Be', ma lo stipendio viene, o non viene? Ho capito;
bisogna che me ne occupi io... (Dalla porta di
sinistra) Ferrare' Ferraro!

Il Cassiere - (dall'interno) Eh?

Cinque - Lo apre, questo sportello, s o no? E' tardi! Sono le
undici!

Il Cassiere - E cominciate a venire, su... (Palmieri e la
dattilografa s'avvicinano alla sinistra, ed
escono).

Panico - (entrando dalla comune) Avanti! Avanti! Ventisette! Gi
c' folla, signor Cimmino! C' folla! (Via dalla
sinistra, mentre Palmieri e la dattilografa
rientrano entrambi contando il danaro nella
busta gialla).

Cimmino - C' folla, gi... I creditori... Tutto per la gola... Tutto
per il mangiare bene. (Esce anche lui dalla
sinistra. Cinque s' messo a scrivere una
lettera. Il cavaliere torna dalla destra).

La Dattilografa - Cavaliere, c' lo stipendio...

Il Cavaliere - Eh, lo stipendio! Ce ne vorrebbero tre o quattro,
di stipendi! (Via dalla sinistra).

Cimmino - (rientra, controllando il suo danaro) Uno, due, tre,
quattro, cinque, sei... due da mille... tre da
cento. Cinquanta lire in francobolli... Be', i
francobolli possono sempre servire...

Palmieri - Gi, per scrivere a Bologna...

Cimmino - Palmieri, ti prego... Ti ho fatto delle confidenze da



amico... L'ambiente lo conosci... Se si
diffonde una cosa simile...

I1 Cavaliere - (rientra) E ci sono anche dieci lire dispari... Vivere
un mese... Vivere...

La Dattilografa - (meravigliata) Millecento lire in pi... E perch?
Palmieri - Da quanto tempo, non aveva aumenti?

La Dattilografa - Da due anni... Gi dev'essere il biennio.
Cimmino - E' il biennio.

Cassiere - (dall'interno) Signor Cinque!

Cinque - S. (Scrive ancora la sua lettera).

Il Cassiere - (dall'interno) Vuol venire?

Cinque - (alzandosi, annoiato) Vengo', vengo...

Cimmino - Non c¢' fretta... Siamo figli di pap...

Cinque - ... e di mamm... Cretino! (Esce svogliatamente).

I1 Cavaliere - Sapete che cosa ho pensato? Ho pensato che non
vai la pena di prender le cose sul tragico...
Importante mangiare bene... Questa sera, per
esempio, melanzane al pomodoro...

La Dattilografa - Cucina bene, la signora, vero, cavaliere?

Il Cavaliere - Se cucina bene!... Certe donne hanno il genio
delle vivande appetitose... Cucinare le
melanzane non facile, cara signorina!
Bisogna fare le cose a regola d'arte! Se no
inutile... E costa un occhio! Ci vuole una dote
di figlia femmina! (E si mette a spiegare) Le
melanzane si sbucciano, s'affettano e si
mettono sotto sale...



Cinque - (sempre scrivendo) Eccola, questa Napoli... Le tre
effe... Festa, farina e forca...

Il1 Cavaliere - Poi si risciacquano, si spremono e si friggono.
Quando la padella rovente, quando le
melanzane son diventate rosse, quando
hanno assorbito tutto l'olio, allora si
dispongono in bell'ordine in un tondino...

La Dattilografa - (prendendolo in giro) ... di alluminio...

Il Cavaliere - Di rame! Di rame! Dev'essere di rame! (Cimmino,
Palmieri e la dattilografa si accostano al
tavolo del cavaliere) Si fa uno strato di
melanzane e uno di formaggio... Uno di
melanzane e uno di formaggio... Uno di
melanzane... (Continua a parlare).

Panico - (entra e tira Cimmino per la giacca) Signor Cimmino...
Signor Cimmino...

Cimmino - Chi ?
Panico - C' questa lettera per lei. (Gli porge una lettera).
Cimmino - (aprendo la busta, pensieroso) Chi I'ha portata?

Panico - Un giovanotto. (Ed esce. Cimmino comincia a leggere e
s'emoziona sempre di pi).

Il Cavaliere - E poi, il pomodoro. Ma che dico, pomodoro?
Vagoni, di pomodoro! (Continua a parlare
piano).

Cimmino - (stravolto, tirando Palmieri per la giacca) Palmieri!
Palmieri! E' qui! E' venuta! E' a Napoli!

Palmieri - Ma chi?

Cimmino - Lei! Maria Luisa! L'attrice! E' qui! M'ha scritto! E' in
tourne con la compagnia! Viene da Fresinone



e prosegue per Salerno! M'attende alla
stazione! ed ora, come si fa? Devo chiedere il
permesso, capisci, in un momento simile!

Palmieri - Va bene... Non t'agitare... Chiedi il permesso e va'...
Vuoi che glielo dica io? Aspetta, glielo dico
io... Cavaliere... Cavaliere...

I1 Cavaliere - (che continua a discorrere con la dattilografa) Che
c'?

Palmieri - Cavaliere, Cimmino vorrebbe rivolgerle una
preghiera... Ha bisogno di qualche ora di
permesso.

I1 Cavaliere - Cimmino, figlio mio... Proprio oggi? Non pu farne
a meno? Qui c' tanto da fare...

Cimmino - Non posso farne a meno...

Il Cavaliere - Oh, Dio mio... Proprio oggi? L'ha sentito il
commendatore?

Cimmino - Allora vado... Grazie, cavaliere...

Il Cavaliere - Un momento! Io non ho detto ancora nulla... Be',
se proprio non pu farne a meno, cosa vuole
che le dica?

Palmieri - Va Cimmino, va... Il cavaliere te lo d, il permesso...
(Mentre il cavaliere si dispone a lavorare, e
Cinque continua a scrivere la sua lettera,
Cimmino letteralmente trasfigurato preso da
una specie di frenesia. Aiutato da Palmieri
toglie la giacca da ufficio e indossa 1'altra;
passa la busta dello stipendio da una tasca
all'altra: cerca febbrilmente nel cassetto, ne
trae il paio d guanti bianchi e la boccettina
dell'acqua di Colonia, si spruzza il profumo
addosso, prende il cappello, agguanta il



parapioggia e si slancia fuori. Palmieri si
avvicina anche lu al tavolo del cavaliere).

Il Cavaliere - (terminando il suo discorso) E' chiaro? Le
melanzane si cucinano cos. E vi assicuro...

Cinque - (battendo la mano sul tavolo) Signori! Signori! qui si
lavora, o si ristampa Il re dei cuochi ?

I1 Cavaliere - E s... Faccia dello spirito, lei... Che vita! Maledetto
il ventisette!

Cinque - Ah, no, cavaliere, no! Il ventisette non si bestemmia! Il
ventisette, per lei, significa un bel piatto di
maccheroni!

Il Cavaliere - E questo il guaio! Per lei, no, vero? Lei viene in
ufficio per sport! Be', mettiamoci a lavorare,
va... Altrimenti qualcuno riferisce al
commendatore... Palmieri, continui lei quella
spunta di Cimmino... Signorina, il prospetto
della situazione... E tiriamo avanti... (Si mette
a scrivere. Palmieri ricomincia a lavorare.
S'ode il ticchetto della macchina. Cimmino
appare sulla porta, ansante per aver fatto la
scala di corsa. Si guarda intorno, senza che
nessuno si accorga di lui, si avvicina al suo
tavolo in punta di piedi, prende il pacchetto
della colazione che aveva dimenticato, e se
ne va in punta di piedi. Cala rapidamente il
sipario).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

La scena rappresenta la sala piccola del caff della stazione, dove accampata la
Compagnia Drammatica Italiana di Ettore Loris e Lisa Cordn. A terra cappelliere
e valigie trasandatissime. Dalla sinistra si passa nella sala del ristorante. Altra



uscita a destra. La comune a vetri d sul piazzale interno. Cartello ben visibile: Ai
treni . (All'aprirsi del sipario alcuni degli attori sono raccolti intorno ad un
tavolino del caff. Si tratta di uno squallido complesso di terz'ordine. Ettore Loris,
il direttore della compagnia, posa sinistramente. I generici Guido Lauri e Mirella
Mari sono vestiti con la pretesa di lusso un po' logoro dei comici randagi e
dissestati. Ettore e Lisa fanno pensare anch'essi a questo ferreo destino di non
rassegnata e mal dissimulata povert. Lisa Cardn non dunque che una guitta dai
toni eccessivi, e guasta, e anche un po' cinica. Per qualche istante, tuttavia,
nell'ascoltare Cimmino, il guitto della vita, ella s lascer andare all'onda dei ricordi
lontani che le daranno una lieve tenerezza e un sottile rimpianto, subito spenti in
un riso un po' rauco, che fa pena. Lisa Cardn seduta, fuma e ride. Ad un tavolino
pi lontano, con i gomiti puntati sul marmo e col volto fra le mani, una signora in
grigio, tutta sola, attende qualcuno. Si udranno durante l'atto, fischi di treni,
sbuffi di locomotive, voci: Cestini da viaggio-, Cuscini, Giornali... In complesso; la
decorazione scenica conferisce all'ambiente 1'atmosfera densa e caliginosa delle
stazioni ferroviarie).

Loris - Buttati nel cinematografo, credi a me... Ci guadagni in
salute e dignit... Una particina la trovi
sempre... E poi un cachet... e poi una
comparsa... E' cos che si fa carriera, mia
cara...

Lisa - Darmi al cinematografo, eh? Ebbene, un'idea. Me ne vado
a Hollywood... Tu mi dai le dieci lire che hai
in tasca, e io mi pago la cabina di prima
classe per I'America. Una cabina di lusso...
(Ride. I due generici le fanno eco).

Loris - Ridi verde, lo vedi? C' poco da sfottere. Il teatro finito.
Bisogna darsi al cinematografo: non c'
scampo. Nel film ti rimettono a nuovo, e s
che ne hai bisogno!

Lisa - Vigliacco!
Mirella - Avete bevuto, Loris?

Loris - Bevuto? La rimetterebbero a nuovo, altro che bere!



Rifanno perfino la voce, alla gente! Pensa a
Bette Davis. Pare che la tragica parli
attraverso un imbuto... Una voce
endovenosa... (Ride).

Lauri - (piano, alla Mari) Letteratura...

Lisa - (drammatica) Bette Davis ancora giovane ed
terribilmente celebre...

Loris - Muori d'invidia, povera donna...

Lisa - E tu? Non conosci, l'invidia, tu che sei uno straccione? Fa
rimettere i tacchi alle tue scarpe, va... Uno
straccione superbo, sei... Vedi, Loris, .tu non
riuscirai per tutta la vita ad andare in scena
con un frac come quello di Stori... E ne
avresti una voglia... Confessa che ne avresti
una voglia...

Loris - Me? Io me ne infischio, per esempio... (Sogghigna).
Mirella - Bell'uomo, lo Stori!
Lauri - (con intenzione) Troppo bello...

Lisa - Forse, ma non conta. E' un attore. Vorrei averlo, io, in
compagnia... Cos stilizzato... Cos fine...

Lauri - Troppo stilizzato... Troppo fine... (La signora in grigio,
seduta in disparte, manda un lungo profondo
sospiro. Gli attori si volgono verso di lei).

Lisa - Attende qualcuno... E' innamorata... Forse soffre... Lei
beata! Soffrire d'amore, Loris... Ci pensi?
(Loris alza le spalle).

Lauri - Non facile, Lisa.

Lisa - Non facile, vero? Anche tu, la pensi cos... E sei cos
giovane! Vattene, Lauri, non ti disseccare,



non ti svuotare... Diventeresti arido come un
sughero... Che cosa eri, Lauri? Sottufficiale
dei bersaglieri?

Lauri - Ufficiale.

Lisa - Guarda... Pare quasi che il piumetto ti baci ancora la
guancia... Torna al tuo reggimento, ragazzo.
Sarai lucente... Dovrai servire e tacere, ma
non avrai mai freddo. (Enfatica) Tra un anno,
saresti preso dal gelo...

Lauri - Tu dimentichi l'arte! (La signora in grigio d un altro
SOSpiro).

Lisa - (volgendosi a guardarla) L'amore dev'essere una specie di
asma. Dicevi, caro? L'arte? (Ride) S, hai
ragione... Eccola, dunque... (Indica Loris)
Guardatela questa divina arte... Rotolare da
Brunate a Borgo San Donnino, da Fresinone
a Salerno... La grande Arte! Dora o le spie ...
Il padrone delle ferriere... (Indicando ancora
Loris) Ecco Ferreol! Ecco Filippo Derblay!
Come dici, in quella tirata del Padrone ,
Loris?

Lauri - Nessun ringraziamento, signora Beau-lieu... .

Lisa - (facendo il verso a Loris) Nessun ringraziamento ... Tu
imparerai a pronunciare quelle parole
zacconeggiando sinistramente come Loris.
Ed in cambio darai la tua giovinezza, il tuo
cuore, la tua speranza... (Tra l'enfasi e il
birignao) Teatri di provincia polverosi e
deserti, cattivi ristoranti di paese, terze classi
di accelerati locali... Ti divertirai, ragazzo.
Poi conoscerai il successo, il nostro successo:
pi reciterai male, e pi la piccola gente si
innamorer di te... Indovinerai le lacrimette



sul ciglio delle donne grasse, dai capelli
oleosi, quando sarai Massimo Odiot nel
Romanzo di un giovane poi'ero ... Farai
sgranare gli occhi alle buone ragazze, di
giorno, al caff (Come se rivolgesse la parola a
Loris, con intensit dolorosa e perversa)
Vedrai scomparire d'un tratto la piccola
amica che ti sarai fatta in compagnia: la
vedrai scomparire per un'ora dopo che avr
sorriso due p tre volte al signore del luogo
che ha fama d'uomo ricco... Si chiude un
occhio, allora, nevvero, Loris?

Loris - Sei lugubre, oggi, Garden. Lugubre e cattiva. (Al
cameriere che passa) Un cognac.

I1 Cameriere - Un cognac!... (Via).
Mirella - Coraggio, Lisa... Andr meglio... Gambiera...

Lisa - Si chiude un occhio... Loris lo sa... Nev-vero, Loris?
quando non c¢' danaro... Quando i bagagli
corrono pericolo...

Lauri - Io sono abbastanza forte per affrontare la vita.

Lisa - Tu non sei che un povero ragazzo. Presto la citt ti far
paura, col suo pubblico che non transige, che
non s'accontenta... Credi a me, Lauri: o si
sfonda subito, o mai pi. Vi ricordate di
Albertina Moreno?

Mirella - La vecchia? Quella che chiedeva l'elemosina ne]
ristoranti, a Santa Lucia?

Lisa - I suoi capelli bianchi scompigliati dal vento... I suoi
stracci inzuppati di pioggia... E' morta.
(Spiega un giornale sul tavolino e comincia a
leggere a voce alta. Gli attori le si stringono



intorno) Stanotte alcuni passanti....
(Continua. La sua voce si dissolve. Cinque
entra rapidamente dal fondo e si dirige verso
la signora in grigio).

Cinque - Marcella!
Marcella - Finalmente! Ti attendo da un'ora!

Cinque - Scusa, Marcella! Un guasto al filobus! (Si terge il
sudore).

Marcella - Un'ora qui ad attenderti... Sola sola... (Scoppia in
singhiozzi).

Cinque - Ecco, adesso mi diventi drammatica!... Sei
drammatica, tu... E no, no, non piangere...

Marcella - (asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso) Mio
marito sa tutto!

Cinque - No!
Marcella - Eh, no? Sa tutto!
Cinque - E come lo sa?

Marcella - Ormai lo sanno dovunque... Forse avremo commesso
delle imprudenze... Non so... Eppure siamo
stati sempre cos attenti... (Colpita da un
pensiero improvviso). A meno che tu...

Cinque - Io? Ma sta zitta, Marcella, sta zitta! Si vede che non mi
conosci! E perch, poi, avrei parlato? Per
vantarmene? E vantarmi di che? Lasciamo
andare... Queste sono cose che restano tra il
sommier e la camera da bagno...

Marcella - Ed tutto, eh? Non trovi altro da dirmi? Credi che non
lo sappia, che ti sei messo con una ragazzina,
una tua vicina di casa, la figlia di uno



dell'ufficio? Ed io che m'ero abbandonata a
te... Sei stato il primo...

Cinque - Ah, no, Marcella! Il primo no! Mettiamo le cose a
posto!

Marcella - Il primo amante... M'ero data a te con una specie di
verginit...

Cinque - Ecco, con una specie... D'accordo. E . senti, adesso...

Marcella - Sei l'ultimo degli uomini, ma ormai non c¢' pi nulla da
fare. Ho confessato. Sono fuggita di casa.
Prendiamo il treno.

Cinque - E un momento! Calmati! Fuggire cos, senza salutare
nessuno? Dico per ischerzo, sai... E no, non
piangere... Tu vai difilata a certe soluzioni
estreme...

Marcella - Ma che cosa faremo?

Cinque - Faremo colazione. E' curioso che certe emozioni diano
i crampi allo stomaco. Ma qui ci dev'essere
un ristorante... Cameriere! (A Marcella)
Piangi, eh? Povera cara... Ebbene, senti: io ti
giuro su quanto ho di pi sacro che qualunque
cosa accada... (Si alza).

Marcella - Qualunque cosa accada?

Cinque - Il mio pensiero non ti lascer mai. Adesso sai che cosa
ci vuole? Ci vuole un buon pranzetto e un
fiaschettino di Chianti. Cameriere!
Cameriere!

I1 Cameriere - (accorrendo) Pronto, signore!

Cinque - (traendolo in disparte) Cameriere, mi occorre
immediatamente un spar. (Strizzando 1'occhio



e accennando a Marcella) Non una donnetta
qualunque... Guardate com' agitata...

I1 Cameriere - Caro signore, qui non ci sono gabinetti riservati.
C' il ristorante dall'altra parte. Se vogliono
accomodarsi...

Cinque - Be', vada per il ristorante... Purch finisca... Vieni,
Marcella, vieni... (Marcella, annichilita, si
alza senza parlare ed esce dalla destra, con
Cinque e col cameriere).

Loris - (battendo la mano sul giornale che sul tavolino davanti a
Lisa Cardn) E quando tutto questo ben bene
avvenuto, la vita continua, indifferente e
irremovibile... Puah! Non allegro, tutto ci. Ma
in compenso assisteremo presto ad una scena
soave! (Accennando a Lisa) Sta per giungere
il suo primo amore!... Il suo primo amore...

Lisa - Vedrai che tanto migliore di te...
Mirella - Conosciuto a Bologna?

Lisa - A Napoli... Eravamo vicini di casa... (A Loris,
sinceramente) Senti: quando verr, non essere
brutale con me... Non so precisamente come
sia diventato adesso, ma sono sicura che
certe cose non pu capirle... (Alla Mari) Aveva
delle ingenuit da bambino...

Loris - (inchinandosi e scandendo le parole) Non vi guasteremo
l'idillio...

Lisa - Grazie, visconte...
Loris - Non c¢' di che!

Lauri - E poi?



Lisa - Poi che cosa?

Lauri - Dico lui, quel tale di Napoli...

Lisa - Ah, lui. Niente... Mi amava... (Ride) Era un amore

bianco... La madre mi guardava con una
specie di paura... Le pareva ch'io volessi
portarle via suo figlio... S, le madri sono
gelose, ma la vita divide. Egli voleva
sposarmi... (Ride).

Loris - L'avesse fatto! Oggi saresti la signora Tal dei Tali...

Lisa - La signora Tal dei Tali? No, nel copione non c'era

Mirella - Bello?

Lisa - Chi?

scritto... C'era scritto soltanto che fosse un
piccolo sogno, un piccolo sogno un po'
scemo... Poi, facevamo dell'arte. Con lui ho
recitato le prime volte...

Mirella - Lui: era bello?

Lisa - Ah, si... Un bel ragazzo... Fresco, allegro, con i capelli

neri... Con gli occhi cos grandi e ridenti...

Cimmino - (entra dalla sinistra, appoggiandosi all'ombrello. Si

scopre, resta incerto. Nella mano sinistra
porta una rosa rossa accartocciata nel
cellophane e, sospeso a un dito, ha il
pacchetto della colazione. Si avanza.
S'avvicina al gruppo) Signori...

Lisa - (alzandosi e andandogli incontro) Alberto? (Crudelmente

delusa) Alberto! (Come in un crollo) Oh,
Alberto!... Vieni, vieni... Puoi abbracciarmi...
(Agli altri) Pu abbracciarmi, vero?



Loris - Ma prego! Prego!

Cimmino - (I'ha gi stretta fra le braccia, e le d sulla bocca un
bacio disperato, che non finisce mai. Loris
tossisce con intenzione. Lauri e la Mari
ridono) Scusino... sono passati tanti anni.
Eravamo amici... Eravamo giovani... Aveva
l'alito d'un fiore... Ma che dico? Perdonami,
Lisa... Mi scusino...

Lisa - Niente, niente... (Fa le presentazioni, sempre guardando
Cimmino) L'attore Ettore Loris... Alberto...
Alberto...

Cimmino - (sconsolatamente) Cimmino... Fortunatissimo...
Lisa - Dio, queste amnesie... Ho un vuoto qui, nel cervello...

Loris - Veramente lieto, cavaliere! (Il cameriere entra dalla
destra e si mette a ripulire i tavolini).

Cimmino - (sorridendo) Non sono cavaliere...

Loris - Possibile? Mi pare che sia un funzionario... Ci sar
almeno una proposta...

Cimmino - Veramente, una proposta in corso ci dev'essere. Ma
fino a questo momento...

Loris - Verr, la croce, verr!... E noi la festeggeremo in anticipo!
Cameriere, cinque doppi cognac!

Cimmino - No, no... Per me no... Io non bevo liquori...

Loris - Macch! Macch! Cinque doppi cognac! Per una volta non
fa male!

Il Cameriere - Cinque doppi cognac! (Esce dalla destra).

Loris - E tu Lisa, non startene cos imbambolata... Eccola 1:
sembra una statua di sale... E presenta gli



attori, che diavolo!

Lisa - (distraendo a fatica la sguardo da Cimmino) Guido
Lauri... Mirella Mari... Gli altri sono in
treno... Siedi, siedi, Alberto... (Cimmino
siede; siede anche lei) Parlami di te... Di' la
verit, mi trovi cambiata?

Cimmino - No, no, sei la stessa...
Lisa - La stessa di venti anni fa? E' un po' troppo...

Cimmino - Certo... Non so... Mi sembri un poco pi robusta... Sei
diventata bionda... Perch non hai voluto
mandarmi mai i giornali che parlavano di te?
Ma io lo so che trionfi...

Loris - Modestia, sa, delicatezza...

Lisa - (a Loris) Cos... Non ha importanza... (A Cimmino) E poi,
tu mi giudichi con una grande indulgenza...
Forse esageri...

Loris - Forse...

Cimmino - (ostile)E' simpatico, quel signore!... No, no, io
ricordo benissimo... (Agli attori) Si figurino
che recitavamo assieme all'ldeale...

Il Cameriere - (entrando dalla sinistra col liquore) Cognac...
(Depone il vassoio sul tavolino, mesce il
cognac).

Cimmino - Prego di scusarmi, ma liquori non sono abituato a
berne... Soltanto a tavola, la sera, mezzo
bicchier di vino...

Loris - Che vino! Che vino! Il fuoco liquido, ci vuole! Una volta
tanto!... (Agli attori) Alla salute del cavaliere!
(Lauri, la Mari, Lisa e Loris bevono).



Cimmino - (tossendo) E' forte...

Lauri - Macch forte! Fa bene, riscalda, ristora...
Loris - (al cameriere) Quanto ?

Cimmino - (timidamente) Ma no, no, pago io...

Loris - Che? Non ci mancherebbe altro! (S'attarda a cercare nel
portafogli).

Cimmino - Prego, prego... (Lascia cadere. Si rivolge a Lisa) Ho
trovato quattro o cinque attori discreti...
(Loris temporeggia a bella posta continuando
a cercare nel portafogli) Prego, pago io!
(Trae di tasca la busta gialla dello stipendio.
Gli attori si chinano a guardare intensamente
il danaro. Al cameriere, porgendo un biglietto
da mille) Tenete: pago io. (Ripone la busta in
tasca, il cameriere esce).

Loris - Grazie, cavaliere! (Agli attori, ammiccando, come per
dire: Lasciamoli soli ) Andiamo ad occupare i
posti!l... Compermesso...

Cimmino - (alzandosi, un po' stordito) Prego... Prego... (Gli
attori escono da destra).

Lisa - E cos? L'Ideale?
Cimmino - Va avanti abbastanza bene.
Lisa - E' ancora nel palazzo delle Ferrovie?

Cimmino - No, adesso al principio della strada di Posillipo. Si
vede il mare...

Lisa - Sei il primo attore?

Cimmino - S... E sono anche vice presidente della
filodrammatica... Il presidente il direttore



compartimentale... Ma una carica onoraria...
Cosa vuoi? In fondo, uno svago... Dopo una
giornata di lavoro... Gioved abbiamo dato
Gran Mondo.

Lisa - Guarda!... Gran Mondo!... Ce I'ho nel repertorio, sai? E' la
prima cosa che va su a Salerno. E senti:
parliamo un po' di te... Ti sei sposato, d la
verit...

Cimmino - (turbato) No, no... Sono scapolo, ancora e sempre...
Lisa - E tua mamma?

Cimmino - Mia madre... non ¢' pi... Una diecina d'anni fa...
Lisa - Oh, povera mamma... Gabriella, si chiamava, vero?
Cimmino - Adelina... Non ti ricordi pi...

Lisa - E dove abiti?

Cimmino - L... Sempre 1...

Lisa - In quel vecchio palazzo... Alla vostra porta c'era una
tabella d'ottone; Cimmino... E il cordone del
campanello era di seta rossa... Vedi, che
ricordo? C' ancora, quel laccio di seta rossa?

Cimmino - No... Adesso c¢' il campanello elettrico...

Lisa - Gi... Sono passati tanti anni... E quella ragazza che
abitava di fronte?

Cimmino - Quale?
Lisa - Ma s... Quella che mi sbatteva le imposte in faccia...

Cimmino - (turbatissimo) Ah, Emilia, la figlia del cavalier
Trabieco... Chiss dove sar andata a finire... Il
padre fu promosso applicato di prima classe



e fu trasferito... Che strana ragazza! E che
brutto carattere! Non ne parliamo...

Lisa - Era innamorata di te...

Cimmino - Ma che innamorata! Quella era un castigo di Dio... Il
veleno dei topi...

Lisa - Che dici?

Cimmino - Niente, niente.

Lisa - Di' un po': e con chi vivi?

Cimmino - Come?

Lisa - Avrai un'amica, non so... Una compagna...

Cimmino - Sto con le mie sorelle... Ormai sono tanti anni... C'
una vecchia zitella, al piano di sopra, che si
mette ogni mattina al pianoforte... E
comincia sempre col Sogno d'amore... Te lo
ricordi, Sogno d'amore ?

Lisa - Ci farai la passioncella, con la zitella del pianoforte...

Cimmino - Macch! Del resto, io non sto mai in casa... L'ufficio le
faccende... (Le offre la rosa accartocciata)
Ecco: t'ho portato... E' una cosa da nulla, ma
gradirai il pensiero...

Lisa - (scartocciando la rosa) Oh, grazie, caro, grazie...
(S'appunta il fiore sul petto, si punge) Ah!

Cimmino - (sobbalzando) Amore mio! Ti sei fatta male?

Lisa - (guardandolo fisso, con una specie di curiosit intenerita,
come se lo vedesse per la prima volta) No...
non mi son fatta male... (S'odono lievi, le
prime note, non pi che le prime, del Sogno
d'amore di Liszt).



Cimmino - (sussidia) C' un pianoforte, qui?

Lisa - (ridendo) Ma che pianoforte! E' una stazione ferroviaria!
(Cimmino si guarda ancora intorno) E cos,
vai alla Filodrammatica?

Cimmino - Tre volte 'per settimana... Marted, gioved e sabato.
Ti ricordi della Partita a scacchi ?

Lisa - Jolanda... Il conte di Fombrone... Quelle prove che non
finivano mai... Quanto fumo, in quella piccola
camera... (Sinceramente triste) Perch m'hai
lasciata partire? Oggi forse ti sarei vicina e
sarei un'altra, e forse saresti un altro anche
tu... Vedi, vedi che cosa la vita ha fatto di
noi!... (Cimmino la guarda teneramente, con
profonda commozione).

Lisa - (ha un piccolo scoppio di riso e comincia a recitare) Perch
paggio Fernando, mi guardi e non favelli?

Cimmino - (animandosi) Io? Ti guardo negli occhi che sono
tanto belli... (Entrambi fingono di giocare a
scacchi sul tavolino).

Lisa - Sei mesto nel sembiante... Perch? La tua ferita ti duole,
forse?

Cimmino - (cercando di ricordare le parole) Punto!... Com'
bella, la vita!

Lisa - Paggio Fernando, molto lontano, il tuo paese?

Cimmino - Io nacqui dove 1'aria tiepida e cortese, - dove la terra
piena di cantici e di fiori, - dove in grembo
alle Muse sorridono gli amori, -dove nel mar
si specchiano i pallidi olivati, - dove i colli son
ricchi d'aranci e di frutteti, - dove tutto
profumo, dove tutto sorriso, - dove non si
vagheggia pi bello il paradiso, - dove un riso



di donna tutto un melograno,,- e quel vago
paese lontano, lontano... (Pausa) Tu sei bella,
Jolanda...

Lisa - Com' dolce, il tuo dire!

Cimmino - Senti... Hai tu mai pensato che si possa morire -
senza d'aver provato che cosa sia l'amore? -
Senza che un fiore sbocci dai germogli del
cuore? - Prima di bisbigliarsi le pi ardenti
parole? - Prima d'aver goduto la tua parte di
sole?

Lisa - Oh, no!

Cimmino - No, non vero? Se non fosse che un'ora, - un'ora
dell'ebbrezza che ogni ebbrezza scolora, - le
mie pupille un'ora fissate nelle tue, - e poi,
venga il destino!

Lisa - Si morirebbe in due... (Pausa, Lisa ha la voce velata di
pianto) Perch, paggio Fernando, mi guardi e
non favelli?

Cimmino - lo... ti guardo negli occhi che sono tanto... (Rompe in
un singhiozzo).

Loris - (entra in fretta dalla comune e afferra Lisa per un
braccio) Una parola, Cardn!

Lisa - (a Cimmino, alzandosi) Permetti? (A Loris) Che c'? (Lauri
e la Mari entrano, parlando animatamente).

Loris - E' venuto il momento che ti pianto! Basta, ormai, con
questa miseria che mi soffoca!

Lisa - Ma che cosa 'accade?
Loris - Martelli!

Lisa - Martelli... Aspetta... Chi ?



Loris - Chi ? Sempre stordita, tu!... Sempre addormentata!...
Martelli di Bergamo!... Quello delle
trentamila lire!...

Lisa - Martelli... E chi ci pensava pi?...
Loris - Hai capito, ora? Meno male!
Lisa - E che cosa vuole?

Loris - Il suo danaro, Dio santo! Che cosa credi che voglia?
Vuole danaro! Tutti, vogliono danaro! Hanno
sequestrato i bagagli, capisci?

Lisa - (atterrita) I bagagli?

Loris - Eh, no? Un usciere, alla Grande Velocit, sta suggellando
tutto! E adesso va in scena a Salerno, se
puoi!

Lisa - Ma non possibile!

Loris - Non hai che a scomodarti fino alla Grande Velocit.
(Cimmino si avvicina a Lauri e alla Mari e
comincia a discorrere con loro).

Lisa - (torcendosi le mani) E come si fa?

Loris - Si paga! Ecco come si fa! Si tira fuori il portafogli e si
paga!

Lisa - Ma noi non abbiamo soldi...

Loris - Pazienza. Te la sbrighi da te. Io me ne vado.
Lisa - Te ne vai, Loris?

Loris - Me ne vado, Cardn.

Lisa - E dove?

Loris - Da Lucilla Primavera. Ha messo su una compagnia di



riviste. E' a Roma, mi chiama. (Trae di tasca
una lettera e la mostra).

Lisa - Tu non farai questo, Ettore!...

Loris - Lo far. Basta, con la fame. Non ne posso pi. (Raccatta la
valigetta, ne osserva il contenuto, cerca
qualcosa).

Lisa - Tu canterai dei couplets idioti?

Loris - Meglio cantare dei couplets idioti che il De Profundis.
Me ne vado.

Lisa - E mi lasci cos, sola, con la compagnia addosso, senza
risorse?

Loris - Io penso a me. Ne ho abbastanza. Dammi le tre cinquine
arretrate.

Lisa - Ma non posso...

Loris - Dammi! (Le strappa la borsetta di mano) Come viaggio?
(Apre la borsetta, ne trae qualche Vialetto e
l'intasca).

Lisa - Ettore, non mi lasciare... Ettore, ti scongiuro... Lo sai che
ho bisogno di te... Che ti amo... Che ti voglio
sempre di pi... Resta.. Non ho pi nulla, m'hai
tolto tutto... Pensa... La compagnia, il
sequestro...

Loris - Io me ne vado! Penso a me! Quanto alla compagnia
(ride) hai dimenticato il tuo primo amore? Il
cavaliere... Hai visto? Aveva tanto danaro, in
quella sua busta gialla...

Lisa - (volgendosi a guardare Cimmino che continua a
conversare con la Mari, mentre Lauri esce
dalla comune) Danaro... (Loris fa per



andarsene) No, senti, questa una rovina...
Resta, te ne scongiuro... A Salerno faremo
soldi... C' il vecchio, il padrone del
ristorante... Qualche biglietto da mille glielo
strapper...

Loris - No.
Lisa - Solo per questa sera...

Loris - (chiudendo la valigia) No! (Tenta di liberarsi da Lisa che
lo trattiene).

Lisa - Per andare in scena stasera... Poi Lauri imparer la parte e
tu partirai... Fallo per carit... (Lo afferra per
le braccia).

Loris - (divincolandosi violentemente, mentre Cimmino, attratto
dalla scena, si avvicina timidamente) E
lasciami, perdio! (D un urtane a Lisa, che va
ad abbattersi con la schiena contro il taglio di
un tavolino).

Lisa - (con un grido di dolore) Ahi!

Cimmino - (sorregge Lisa) Che c¢', Lisa? Che succede? (A Loris)
E un po' di maniera, che diavolo! Se questo il
modo di trattare una signora...

Loris - (con uno scoppio di risa) Una signora, quella?
Cimmino - Una signora! Una signora!
Loris - Davvero? E da quando in qua?

Cimmino - Da sempre! La conosco! Abitavamo nella stessa
casa! Il padre era un gentiluomo!

Loris - S? E chi era? Il conte d'Armagnac?

Cimmino - Niente conte d'Armagnac! Era un galantuomo! Era



applicato... Era Direttore Generale delle
Ferrovie! E voi non permettetevi di quelle
maniere da villano! Lisa una persona per
bene, avete capito?

Loris - Ma non rompete le scatole! Cinquecento lire, e vi cavate
il gusto!

Cimmino - Ah, mascalzone! (Gli si getta addosso, preso dal
furore; cadono insieme. Cimmino picchia
Loris come fanno gli uomini dal complesso di
inferiorit quando una volta sono accecati
dalla rabbia).

Lisa e Mireixa - (gridando) Lauri! Lauri! (Il cameriere accorre,
tenta di sottrarre Loris a quell'energumeno.
Lauri giunge di corsa e fa altrettanto.
Cimmino tiene Loris stretto a s; gli ha
passato il braccio sinistro intorno al collo e
non lascia la presa, mentre batte Loris con la
destra. Non si potrebbe nemmeno dire che lo
hatta: lo picchia, la parola, con le nocche
delle dita sulla testa, con odio selvaggio. Gli
vengono in bocca, dopo aver detto due o tre
volte Mascalzone , Fetente, Farabutto , tutti i
nomi della gente che odia: Cinque!,
Commendato, Segretario Genera! Mirella
Mari e Lisa sono atterrite. La Mari chiama:
Soccorso!, ma senza convinzione, sbhalordita
da quel furore improvviso. Finalmente il
cameriere riesce a svincolare Loris, e,
siccome questi fa per slanciarsi su Cimmino,
lo trattiene per le braccia).

Cimmino - (a sua volta riesce a liberarsi dalla stretta d Lauri)
Ah! Erano trent'anni, che volevo battere
qualcuno! (Con un sospirane di sollievo) Ah!
(Va su e gi, nervosissimo).



Loris - (raccoglie il cappello e la valigia) Se non temessi di
perdere il treno! Ma ci incontreremo! (Via
dalla comune. Cimmino continua a misurare
il caff in lungo e in largo, eccitatissimo,
tirando sospiri di sollievo).

Lisa - (si guarda in imito con la Mari e con Lauri) Alberto,
calmati, su! Che diavolo! In fondo, poi, che
cosa ti ha fatto?

Cimmino - Che cosa mi ha fatto? Tu domandi che cosa mi ha
fatto?

Mirella - E che esagerazione!

Lauri - Roba da pazzi! (Cimmino che gli si trova avanti, gli d un
ceffone. Egli porta la mano al volto) Ah! E
che modo?

Cimmino - E andate immediatamente a ripassare la parte in
treno, avanti! Ah, perdio perdio perdio! La
metteremo a posto una buona volta, questa
compagnia! Abusate che quella poveretta
sola, eh? Le date addosso perch una persona
per bene? Saltimbanchi scavalcamon lagne
che non siete altro! Ma io vi metto a posto! Io
vi raddrizzo le corna! Vi picchio, avete
capito? Vi picchio!

Lisa - E va bene, Alberto... Adesso calmati... (Lo accarezza)
Vieni qua, senti... Pensa a me... Hai visto?
Quel vigliacco mi ha lasciata sola...

Cimmino - (che si smonta man mano) Ma ci dev'essere un
contratto, una penale... Io lo citerei per
danni, quell'infelice...

Lisa - Citarlo? Per cavarne che cosa? Non ha che le sue scarpe
rotte... notaio, carta da bollo, diritti di



accesso... Trenta-
cinquemiladuecentosettanta.

Lisa - Bisognerebbe aver fiducia... (Avvicinandosi a Cimmino)
Compassione di me...

Cimmino - (si irrigidisce: lotta per qualche istante con se stesso,
e infine decide quasi senza volerlo, come uno
che s getti in un baratro) La signorina paga.

Lisa - (a Cimmino) Grazie, grazie... (Cimmino tira fuori di tasca
la busta gialla, ne toglie quattro biglietti da
diecimila. Lisa li prende, glieli strappa quasi
di mano, e | porge all'ufficiale giudiziario).
L'Ufficiale Giudiziario - Un momento... Non c'
fretta. (Siede ad un tavolino, estrae la
stilografica, inforca gli occhiali, comincia a
scrivere svila carta da bollo. Cimmino cade a
sedere).

Lisa - Grazie... (Il cameriere entra e si avvicina a Cimmino
portando in una sottocoppa il resto del
biglietto da mille lire sborsato per pagare il
cognac).

Cimmino - (ha un momento di esitazione, poi vuota la
sottocoppa nella sua busta gialla,
macchinalmente, senza lasciare mancia. Il
cameriere se ne va, guardandolo di traverso.
S'odono le prime note del pianoforte, come
prima. Cimmino sobbalza. A Lisa, mentre
1'ufficiale giudiziario scrive) E dopo Salerno
dove andate?

Lisa - A Fresinone.
Cimmino - E dopo?

Lisa - Dopo, chi sa... Non si sa mai dove si va a finire...



(Cimmino d in una piccola risata nervosa, un
po' sorda. Si odono di nuovo le note del
pianoforte. Cimmino s guarda intorno. Ride d
nuovo. Lisa lo guarda) Perch ridi?

Cimmino - Niente... Pensavo...

Lisa - Che pensavi?

Cimmino - (serio) Se ne avessi la forza...

Lisa - Ebbene?

Cimmino - Una cosa enorme... Una fantasia...
Lisa - Dilla.

Cimmino - No, non possibile...

Lisa - Dilla, dilla!

Cimmino - Se ne avessi la forza... verrei con te.
Lisa - Per sempre?

Cimmino - (atterrito dalla parola) Per sempre?
Lisa - Ti domando.

Cimmino - (socchiudendo gli occhi) Per sempre.
Lisa - E tu ne avresti il coraggio?

Cimmino - Chi sa... Forse troppo tardi... Ma non ne posso pi...
Che vita... Quel pianoforte che mi martella
nella testa... Quella donna che mi tormenta...
I1 veleno dei topi...

Lisa - Che veleno?
Cimmino - Come?

Lisa - Dico: quale veleno?



Cimmino - (ripigliandosi) Ho parlato di topi? Non ci badare... E

poi l'ufficio... Quella gente maligna, stupida,
servile, che ti lascerebbe morire per un
sorriso del segretario generale... Sempre gli
stessi, sempre, dalla mattina alla sera... E
passano le stagioni, e passano gli anni, e non
cambia mai... C' un impiegato, un certo
Cinque, che mi odioso. Uno di quei
raccomandati di ferro, sai... La spia
dell'ufficio. Ebbene, 1'ho sempre intorno a
me. Se salgo in tram, Cinque nel tram. Se
m'affaccio al balcone, Cinque al balcone, di
fronte a me. Io sono qui, ora, vedi, e nessuno
lo sa... Mi credi? Non sarei sorpreso se
Cinque fosse alle mie spalle. (Mentre
Cimmino profferisce queste parole, Marcella
entra dalla destra, in fretta, irritata, decisa a
farla finita col suo pessimo amante. Cinque la
segue, col tovagliolo in mano, chiamando:
Marcella! Marcella!. Insomma, nel momento
in cui Cimmino lo evoca, Cinque veramente
alle spalle di Cimmino).

Lisa - (che non ha ascoltato, seguendo il suo pensiero) E tu

Cimmino - Non

Lisa - Che dici?

avresti il coraggio di piantar tutto e di venire
con me?

lo so... Ma basta, basta con questa vita
miserabile... Tu dici che 1l'esistenza degli
artisti dolorosa? Forse. Ma sempre diversa,
sempre un'altra! La vita terribile quella che
non cambia mai! Ogni giorno come il giorno
precedente, come il giorno che seguir... Mia
moglie macina il caff...

Cimmino - Come? Che ho detto? Niente, niente, non ci badare.



Piantare tutto... Ma no, no, non possibile!
(L'idea della fuga lo terrorizza) Eppure... (La
sua piccola anima oscilla. Egli si spenzola
sull'abisso e se ne ritrae, ad un tempo
affascinato e atterrito).

Lisa - Non vuoi.

Cimmino - Ci penseremo stasera, dopo la rappresentazione...
(Seguendo il pensiero che lo attanaglia) No,
no... sarebbe una pazzia... (Si tocca il petto,
dove ha la busta gialla, ricorda) I denari... E
come ci torno, a casa? (Balza in piedi)
Meglio, meglio affrontare l'ignoto...

L'Ufficiale Giudiziario - (smettendo di scrivere) Ecco l'effetto
con |'atto di protesto. Bisogna far annullare il
protesto, altrimenti esce sul bollettino...

Lisa - Protesto pi, protesto meno... Grazie.

L'Ufficiale Giudiziario - (traendo di tasca del danaro e
contando) Ecco la resta. (S'odono i rintocchi
dei ganci del treno battuti col martello dei
manovali. Un fischio).

Lauri - (rientrando con la Mari) Presto! Presto! Il treno parte!

Mirella - Le valigie! Le cappelliere! (Cimmino agitatissimo.
Lauri, la Mari e Lisa raccolgono i bagagli. Un
altro fischio. L'attore va verso la destra)
Avanti, avanti, perdiamo il treno! Presto,
presto! Avanti! E anche lei... Direttore!

Cimmino - Direttore? Io?

Lisa - (afferrandolo per mano) Vieni... Vieni... Se tu avessi
coraggio... Andiamo, Alberto, andiamo... (Lo
trascina via traendolo per mano. Cimmino si
avvia, poi si ferma, esita, tentenna, nella sua



tormentosa perplessit. Rintocchi di freni
battuti. Altro fischio). Che hai? Andiamo!...
(Lo trascina. Escono tutti dalla destra.
Cimmino rientra dopo un istante, tra il voco
dei comici; attraversa la scena in fretta, corre
verso il tavolino dove ha lasciato il pacchetto
della colazione, afferra l'involto e fa per
uscire dalla destra. Al centro della scena si
ferma, scorgendo qualche cosa a terra, si
china lentamente, esitando, quasi con paura,
raccoglie la rosa rossa che aveva portata a
Lisa, e che, durante la scena fra Lisa e Loris,
caduta ed stata calpestata. Il fiore gli si
sfronda nelle mani, i petali gli cadono ai
piedi. S'odono, forti, i rumori della stazione,
mentre dura il voco. Lisa dall'interno)
Alberto! Alberto! (S'odono di nuovo le prime
note di Sogno d'amore. Cimmino socchiude
gli occhi, serrando nel pugno la sua rosa
morta, esita ancora un istante e fugge dalla
destra).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

(La sala da pranzo, in casa di Cimmino. L'ambiente arredato con decenza. Nel
complesso, tutto ci d comune che pu vedersi nella casa di un impiegato non di
infimo grado. Al centro della scena, il tavolo sul quale, dal soffitto, pende il
paralume. Sulla sinistra della scena, un divano abbastanza lungo, ai cui lati sono
due poltrone. Sono in scena Umilia Cimmino, Nini e due vicine: la signora
Lomonaco con la figlia Elvira. Tutte vestono decentemente).

Emilia - (tergendosi le lacrime e soffiandosi il naso) No, morto,
signora! E' morto! Per amor di Dio! Lei
scherza? Le tre di notte e Alberto non
ritorna? Non mi ricordo che sia accaduto una
sola volta! E' morto, morto... Marito mio



bello... (Piange).

La signora Lomonaco - Su! Si dia coraggio! Che morto e morto!
Possono capitare tante cose!

Nin - E che cosa poteva capitargli? Da quando ho 1'uso della
ragione, non mi ricordo che una sola volta
pap sia tornato a casa dopo le sette... Mai...
Mai... (Piange).

Elvira - Su, Nini, sta su... Perch pensare per forza a cose tristi?
Vedrai, vedrai che da un momento all'altro
verr!

Emilia - Elvira, figlia mia, non s'illuda... No, no. Io ho un brutto
presentimento... Ieri notte ho sognato 1'uva
bianca... Ogni acino cos, grosso come
un'arancia...

La signora Lomonaco - (fra s) Lacrime...
Nini - Sparito... Sparito...

Emilia - Stamattina siamo andate da lui in ufficio per... per una
cosa. Che ora poteva essere, Nini?

Nini - (piagnucolando) Era quasi mezzogiorno...

Emilia - Siamo andate in ufficio a mezzogiorno. Alberto era 1!
Chiss se non era l'ultima volta che lo
vedevo!...

Elvira - Signora, signora! E che modi, sono questi? Vuol farsi
venire un malanno? E pensi a questa povera
creatura...

Emilia - Alberto era 1, seduto al suo tavolino. Ha detto, me lo
ricordo come se avesse parlato un minuto fa:
Tornate dopo mezzogiorno. D tu, Nin, vero, s
0 no? .



Nini - S, mamma... Dopo mezzogiorno... (Piange).

Emilia - Noi abbiamo preso il tram, e siamo andate dal
parrucchiere... Torniamo dopo un'ora,
signora cara, e Alberto non c'era pi! (Piange).

La signora Lomonaco - Ma i colleghi le avranno detto qualche
cosa, non so, le avranno dato qualche
indizio...

Emilia - S'erano accorti che era stravolto... Ha chiesto qualche
ora di permesso ed uscito. Da quel momento,
non I'hanno visto pi!

Elvira - E va bene, va bene... Coraggio... Da un momento
all'altro suoner il campanello... Nin -
(piagnucolando) Ha la chiave, ha...

La signora Lomonaco - Che sia tornato in ufficio pi tardi?

Emilia - Macch, signora cara! Macch! Stasera, verso le dieci
abbiamo mandato a chiamare quell'impiegato
che abita qui, di fronte a noi... Lo vede anche
lei, dalla sua finestra... quel giovanotto...
Come si chiama, Nin?

Nini - Cinque, mamm... Si chiama Cinque...

Emilia - Ecco, Cinque... Infatti ricordavo un numero... In verit,
povero giovane, si sta comportando in un
modo veramente esemplare... Sta frugando
tutta la citt. Ebbene, quando 1'abbiamo
chiamato ed venuto, ci ha detto che era stato
in ufficio, e il povero Alberto non era ancora
tornato... (Piange) Madonna mia, e che cosa
sar accaduto? Alberto! Alberto! Rispondimi!

Nini - (singhiozzando) Pap mio... Pap mio...

Elvira - Su, Nini, non piangere! (Le si avvicina) Vedrai, vedrai



che torner!

Emilia - Alberto... Alberto! Rispondi alla tua povera Emilia...
Signora, stamattina era 1, sulla porta, guardi,
1 che se ne andava all'ufficio. Io gli ho
domandato: Alberto, figlio mio, per secondo,
che cosa preferisci?. Beh, guarda un po' tu -
m'ha detto - delle frittelle e un po' di
peperoni... . Signora, gli abbiamo preparato
frittelle e peperoni. E adesso, chi se li
mangia? Sono 1, sul fornello spento. No, no,
signora, Alberto non esiste pi!

Nini - E basta! Basta! Sta zitta! Non ho pi la forza di sentire! Ho
un chiodo nella fronte!

Cinque - (dalla strada) Signora Cimmino! Signora Cimmino! (Le
quattro donne corrono al balcone).

Emilia - Dica, dica... L'ha trovato?

Cinque - (dal basso) Niente, signora! Niente! L'ho cercato per
tutta Napoli! Sono stato in Questura, agli
ospedali...

Emilia e Nini - (insieme) E che le hanno detto?
Cinque - Nulla! Non ne sanno nulla!
Una voce - (dal piano superiore) Meno male! L'hanno trovato?

Emilia - (guardando in alto ed alzando la voce) Niente,
presidente! Niente!

La voce - E dove 1'hanno trovato?
La signora Lomonaco - Non s' trovato ancora!
La voce - Ah, benissimo! Ringraziamo Iddio!

La signora Lomonaco - Non 1'hanno tro...



Elvira - Mamm, e finiscila! Quello non sente nemmeno le
cannonate!

Emilia - Signor Cinque!
Cinque - Dica!
Emilia - Salga un momento! Lo faccia per carit!

Cinque - Va bene, vengo su. Aprano la porta... Nini vieni tu, ad
aprire la porta! Vieni tu!

La voce - Tanti saluti al ragioniere! Domani sera lo aspetto per
lo scopone!

Emilia - Eh, s! (Le donne rientrano. Nini esce in fretta per
aprire la porta).

La signora Lomonaco - Vede? Se, Dio non voglia, fosse accaduto
qualcosa di grave, lo avrebbero trovato in
Questura, non so, a qualche ospedale... Oh,
Dio, si sarebbe dovuto buttare a mare?

Elvira - Mamm! E che diavolo!
La signora Lomonaco - E che ho detto di straordinario?

Elvira - Tu salti fuori con certe enormit... Gettarsi a mare... E
perch? Signora, non abbia paura. Io sono
certa che suo marito da un momento all'altro
sar qui. (Rumore della porta delle scale che si
chiude. Entra Nini seguita da Cinque, che in
smoking. Cinque si ricompone, e si passa il
fazzoletto sulle labbra).

Cinque - (a Emilia) Signora ragguardevole... (Le bacia la mano).

Emilia - Signora, le presento l'avvocato Cinque... (Piangendo) ...
Collega d'ufficio del mio povero Alberto. La
signora Lomonaco...



La signora Lomonaco - Fortunatissima...

Cinque - Sono io, veramente lieto... Oh, ma dica un po'... Lei
non abita qui accanto?... Ah, ho capito...
Lomonaco, s... Conosco suo marito, il
dottore... S, s, le vedo dal balcone... E mi
pare che abbia anche una signorina...

La signora Lomonaco - Elvira! Eccola qui.

Cinque - (sbirciando la ragazza) Ah, ecco... La figlia di
Lomonaco... (Le sorride. Elvira accenna un
saluto col capo) Fanno compagnia a queste
poverette, eh? Iddio gliene renda merito...

Emilia - Avvocato, dica, per carit... Ha una traccia? Un filo di
speranza?

Cinque - Signora, gliel'ho detto. Sono stato in Questura: nulla.
Poi sono andato all'ospedale dei Pellegrini:
Scusino tanto - ho domandato hanno portato
per caso un certo Cimmino? . L'infermiera ha
guardato sul registro: nulla. Dai Pellegrini
sono corso agli Incurabili. Niente.
(Prendendo una sedia) Signora Cimmino,
vuole sapere la verit? Non s'impressiona, eh?
Sa, bisogna cercare dovunque... Sono andato
anche alla Morgue .

Emilia - E non c'era?
Cinque - Nemmeno un'unghia.

La signora Lomonaco - Naturale! Voleva trovarlo alla sala
anatomica? E che diavolo! Chiss per quale
ragione si sar allontanato dall'ufficio!

Emilia - E non diceva nulla? E non m'avvertiva? No, no, signora,
non s'illuda! Alberto non pi di questo mondo!



Cinque - Comincio a crederlo anch'io! (Emilia e Nini scoppiano
in singhiozzi).

La signora Lomonaco - (in tono di rimprovero) Signor Cinque!
Cinque - Pardon.

Emilia - Domani vestir le gramaglie...

Nini - Non ne posso pi...

Emilia - Che ora , signor Cinque?

Cinque - Sono le quattro.

Emilia - Vede, signora? Vede? Alberto fuori casa fino a
quest'ora? Chiss, chiss che tragedia, sar
accaduta! (A Cinque che continua a parlare
sottovoce con la signora Lomonaco e con
Elvira) Avvocato, non resti, cos, in piedi...
S'accomodi... Ma guarda! anche in abito da
sera... Chiss dove era diretto... Ci scusi...

Cinque - Beh, cosa da niente... Mi attendevano certi amici...
Dunque, signora mia, lei si dispera, lo so...
Ma che cosa vuol farci? Ci vuole calma,
rassegnazione... Stamattina leggiamo un po' i
giornali, vediamo un po'... (Siede anche lui
presso il tavolo, tra Nini ed Elvira).

Emilia - Avvocato, mi dia un po' di speranza... Che sia partito?
Che l'abbiano mandato fuori Nanoli per
servizio?

Cinque - No, questo no... Ma non si impensierisca. Guardi,
signora, qui i casi sono due... O Cimmino... -
come devo dire? - ...ha avuto una disgrazia e
c¢' rimasto...

La signora Lomonaco - Avvocato! (Emilia e Nini piangono pi



forte).

Cinque - E non probabile! Che diavolo! Un individuo muore
cosi, da un momento all'altro, senza ragione?
(Fa un segno d'intelligenza alla signora
Lomonaco) Oppure... oppure... chiss... stato
condotto dagli amici qui, nei dintorni, in uno
di questi paesetti qui vicino...

Emilia - (lamentandosi) Non possibile... Non possibile...
Elvira - (a Cinque) Lei pensa ad una gita di piacere?

Cinque - Io penso a tutto e a nulla, carissima Elvira... Cosa vuol
fare?... Un uomo nel mondo una quantit
talmente trascurabile...

Nini - Ma che paesetto! Che gita di piacere!... Andarsene cos,
senza avvertire nessuno, lasciando la famiglia
nell'ansia? No, no, signora... Pap non avrebbe
fatto... Non I'ha fatto mai... Sarebbe stato in
contrasto con le sue abitudini!...

Emilia - Ma certo! Abitudini di venti anni! No, no! Signora
Lomonaco, io sono la vedova di Alberto
Cimmino!

La signora Lomonaco - (seguendo un suo pensiero) E
quest'uomo sarebbe sparito cos, nella strada
da un momento all'altro? Agli ospedali,
nessuna notizia. In Questura, non ne sanno
nulla. Alla Morgue non c'... E allora?

Cinque - (sorridendo) Allora, sono potute accadere centomila
cose! L'abitudine, eh? Ah, lei crede che un
uomo qualunque, per il solo fatto di essere
tornato a casa venti anni di seguito ogni sera
alla stessa ora, il ventunesimo anno non pu
capovolgere la propria esistenza? Per venti



anni ha fatto la gatta morta: casa e ufficio,
ufficio e casa. Un bel giorno...

Emilia - Un incontro, dica la verit?...

Cinque - Un incontro, un'idea, una follia... Centomila cose. Ecco
qua. Un uomo va per istrada. E' disceso un
momento dall'ufficio... non so... per... per I
giocare la schedina del Totocalcio.

Emilia - Non ha mai giocato un soldo!

Cinque - Dico per dire... Esce dall'ufficio, cammina. A un angolo
di strada incontra un amico: uno che aveva
perduto di vista da trent'anni Bemarnino! .
Alberto!. Come va? Che diavolo te ne sei
fatto, per tanti anni?. Sono stato all'estero. E
tu?. Ah, io sono qui, a Napoli... Mi I sposai
nel trentaquattro... E ho una moglie, amico
mio, una moglie... .

Emilia - (alzandosi e levando il braccio) Giuro davanti a Dio che
1'ho sempre amato!...

Cinque - Sar, signora, sar... Dico per dire! Senti, Alberto - fa
Beniamino - te ne vuoi venire a colazione con
me? Sono tornato ieri l'altro, e ho saputo che
in un'osteria di Sorrento c¢' un I vinello... un
vinello paesano... Alberto, oggi ho 1 deciso di
fare cose da pazzi. Se ci stai, t'invito . No! -
risponde Alberto Cimmino. - No, Beniamino
mio! Mi attendono a casa! . A casa? E che I
cos', questa casa? Ma che te ne frega, a te!
Andiamo, Alberto, andiamo! . E lo trascina
con s. Dopo di che, 1'vomo qualunque che per
vent'anni non ha bevuto mai pi di un dito di
vino, perde la tramontana, commette mille e
una imbecillit, e all'alba lo portano a casa
inzuppato di vino come una spugna da bagno,



sa, di quelle grandi, che...
Nin - No! No! Non possibile!
Emilia - Non lo credo! Non posso crederlo!

La signora Lomonaco - Un padre di famiglia come il ragioniere
Cimmino non si lascia trascinare in
un'osteria!

Cinque - Non ci sono, eh? (Si guarda intorno).
Elvira - E no, che non c¢'! Cosa vuole, lei, che un galantuomo...

Cinque - Come dite? Un galantuomo? E sentite quest'altra, va!
Sentite quest'altra ipotesi! Ecco qua,
ascoltatemi bene. L'uomo qualunque va per
istrada. Cammina cos, sovrappensieri, o
meglio, pensando a tutti i guai che gli
prodiga la bella famigliola, Lo vedete? Sta
bene. Da un momento all'altro, paffete,
incontra una donna. Per vent'anni non ha
pensato una sola volta che sulla faccia della
terra esistessero altre donne all'infuori di sua
moglie, di sua figlia... e delle signore
Lomonaco qui presenti. Il ventunesimo anno,
una bella mattina, incontra un'altra donna e
si gioca la vita. Eh? Che ne dite?

La signora Lomonaco - Uh, avvocato! Che esagerazione!

Cinque - Esagerazione? Esagerazione? E perch, secondo lei,
una bella femmina non capace di far perdere
la testa a un tipo di quel genere? Un sor riso,
sapete, uno di quei sorrisi che soltanto le al
tre donne sanno fare, e si desta di
soprassalto il maiale che sonnecchia in
ciascuno di noi. Signora... Signorina... Una
parola... . S'allontani per carit! Sono



maritata!. Una parola, angelo biondo,
deliziosa signora, inestimabile tesoro!... .

Emilia - Non le ha mai dette, queste parole!

Cinque - A lei? E che c'entra, lei? Lei la moglie! Queste sono
parole che si dicono soltanto alle
sconosciute!... Dopo di che, 1'uomo
qualunque, che in materia di gonne non ha
mai fatto distinzione tra una donna e un
prete, s'inebria, perde letteralmente il
pudore, e a giorno chiaro lo sanno, come
ritorna a casa? Lo sa, lei, signora Cimmino?
Ritorna a casa senza la croce di un centesimo
in tasca!

Emilia - (scattando in piedi) Nini, Nini, aveva lo stipendio
addosso!

Cinque - Vede? Lo vede? E non tutto! Tenga presente che
talvolta un uomo scompare, e nessuno lo
vede mai pi. Il fatto di Don Gennaro Renzullo
se lo ricordano? Affare di una cinquantina
d'anni fa: lei, signora, se lo deve ricordare.
Sparito, una sera, nel tornare dal caff a casa.
Scomparve annientato dalla strada, povero
Don Gennaro, rapito dal torrente che afferra,
travolge, distrugge; risucchiato dalla fiumana
che ingoia la gente.

Nini - (singhiozzando) Pap mio! Pap mio!

Emilia - (accarezzando la figlia) No, no... non I'hanno ingoiato,
pap... Non I'hanno ingoiato...

La signora Lomonaco - Avvocato! E un po' di tatto! Che diavolo!

Emilia - (lamentandosi) E adesso come si fa? Oh, Dio mio! Dio
mio! (Riflette) Ma almeno ci spetta la



pensione?

Cinque - Ecco, cos va bene! Bisogna pensare alle cose serie!
Bisogna andare al sodo! La pensione vi
spetta! Vi spetta! (Pausa) Si chiede la fede di
morte...

Nin - (‘piangendo e -pestando i piedi) La fede di morte di pap!
La fede di morte di pap!

Cinque - E un po' di calma, Nin! Alla fine dei conti, la fede di
morte che cos'? E' un pezzettino di carta cos!
Beh, arrivederci, io vado, fra qualche ora
devo trovarmi in ufficio, e non vorrei
mancare per nessuna ragione al mondo. Io
sono fatto cos! Il dovere innanzi tutto! Per
qualunque cosa occorra, dispongano di me.
Nin, accompagnami, non conosco l'uscita...
(Bussano al portone. Le donne si precipitano
al balcone).

Nini - Un fattorino telegrafico! E' un telegrammal! (Via di corsa,
seguita da Cinque).

La signora Lomonaco - Vedranno, vedranno che una buona
notizia.

Elvira - Ma certo! (Nin ritorna seguita da Cinque il quale, senza
averne l'aria, si passa il fazzoletto sulle
labbra, per toglierne qualche traccia di
rouge. Poi Cinque firma il talloncino di
ricevuta del telegramma. Elvira lo prende ed
esce in fretta. Cinque porge il telegramma a
Emilia che lo apre, lo legge, getta un grido e
sviene, ha vicina la sostiene).

Nini - Mammina! Mammina! Che accade? (Accorre presso la
madre).



Cinque - (alla signora Lomonaco, che raccoglie il telegramma)
Si pu leggere? Non indiscreto? (Elvira
rientra).

La signora Lomonaco - Ma s! Legga! Legga!

Cinque - (legge) Addio. Non attendermi pi. Alberto. Il
telegramma viene da Salerno... (Gettando il
telegramma sul tavolo) Ho capito: Cimmino s'
buttato a mare.

Elvira - Eeeeh! Va sempre agli estremi, lei.

Cinque - Beh, in fondo, cos grossa non 1'ho detta... Il suicidio
acquatico diventato talmente di moda...

Emilia - (con voce fievole) Ho il freddo nelle ossa...

Cinque - Beh, adesso cerchi di riposare... Ormai, quello che
fatto fatto... Stamattina si va sul posto, si
vede un po'...

La signora Lomonaco - E s... Ormai!... Coraggio, signora
Cimmino... Speriamo che oggi... (Continua
con Elvira a confortare l'amica, mentre
Cinque trae in disparte Nini; un po' pi verso
la porta).

Cinque - Senti, non vorrei dirtelo, ma...
Nini - Che vuoi, da me?

Cinque - No, dicevo che adesso sarai pi libera... Potrai venire da
me un po' pi Spesso...

Nini - (aprendo il fazzoletto) Zitto! Zitto! Non il momento! E
poi, ho un rimorso...

Cinque - E dagli! Sta a vedere che l'onore femminile un fatto
fisico... Non ci si tiene pi...



Nini - Lo so, che non ci si tiene pi... Ma che vuoi? Mi pare un
tradimento per quel poveruomo...

Cinque - Senti, ti avevo scritta una lettera: non sapevo che sarei
venuto qui... C' l'indirizzo di quella casa...
(Trae la lettera di tasca).

Nini - No, no...

Cinque - E va bene!... Ma non subito, eh?: tra cinque o sei
giorni... Per devi farmelo sapere in tempo...
Ecco qua: (legge) Mauriello, via Speranzella
dodici... E' una casa di amici... (In quel
preciso momento Cimmino appare sulla
porta. E' senza baffi, affranto; ha la chiave di
casa in mano, I'ombrello sospeso al braccio, il
pacchetto della colazione sospeso a un dito.
Tutti danno un grido soffocato. Nini nasconde
la lettera in seno).

Emilia - (fissando il marito) Non lui...

Cimmino - (precipitandosi verso il tavolo sul quale spiegato il
telegramma) E' arrivato prima di me... Non
ho fatto in tempo...

Cinque - (che sull'uscio, piano) Si tagliati i baffi...
Nini - Madonna, com' pallido!
Emilia - Dove sei stato?

Cimmino - (guardando la gente estranea) Ti dir. (Cinque se la
svigna, he vicine salutano ed escono
silenziosamente, guardandosi in volto. Emilia
e Nini guardano Cimmino, senza parlare).

Emilia - (severa) Dove sei stato?

Cimmino - (guardando il telegramma, tentando inutilmente di



mentire, balbettando) A Salerno... Un affare
di ufficio... Sono ritornatocol primo treno...

Emilia - E i baffi? Che cosa ne hai fatto, dei baffi? E questo
telegramma? E i denari, dove sono? Dammi i
denari!

Cimmino - Quali denari?
Emilia - Come? Quali denari? Lo stipendio!
Cimmino - Ah! La busta!

Emilia - La busta! La busta! Dove? (Cimmino non risponde)
Chiss che cosa avrai fatto! Fuori i soldi! I
soldi!

Cimmino - Ti esprimi peggio di una lazzara... Come, come sei
volgare!...

Emilia - I soldi! Dove sono, i soldi? (Cimmino getta sul tavolo la
busta contenente pochi spiccioli. Umilia li
conta febbrilmente) E questo tutto? Che cosa
hai fatto? Alberto, qui ¢' sotto qualche cosa di
nefando... Tu hai la faccia del vizio... Gli
occhi della lussuria... Una donna, di' la verit?
Una donna?

Cimmino - (cadendo a sedere) Una donna.
Emilia - Subito a letto, Nini!

Cimmino - Bada che quella ha una lettera addosso... Gliel'ha
data quell'individuo... L'ho visto io...

Emilia - (ridendo amara) La morale, vero? Tu parli di morale!
Tu! E con quale diritto? Nini, dammi quella
lettera e vattene a dormire, su, che tante
sudicerie non puoi ascoltarle. Dammi quella
lettera.



Nini - E cosa credi di trovarci? E' l'indirizzo di un maestro di
ballo.

Emilia - Da' qui. (Nini d il foglio alla madre, ed esce dalla
sinistra. Emilia depone la lettera sul tavolo)
Svergognato! A quell'et! Con una figlia
signorina! Ed hai anche la faccia tosta di
guardarmi?

Cimmino - . E va bene... E va bene... Adesso fatto... E' passato...
Lo vedi? Sono tornato... Sono tornato qui...

Emilia - Fatto? Passato? E come ce la sbrighiamo, sino all'altro
ventisette? Come facciamo, a vivere? Tu ci
hai affamate!

Cimmino - Ho fatto sacrifizi enormi per tutta la vita.

Emilia - E che volevi fare? Questo il tuo mestiere! Tu, uomo,
lavorerai con gran sudore. Per ora, ci hai
assassinate. Che cosa vuoi, che mettiamo un
bel cappellino, io e tua figlia, e usciamo per
aiutare la barca?

Cimmino - I soldi... S... Hai ragione... Bisogna far soldi... (Dopo
un istante di silenzio) Ma dimmi: la gelosia in
tutto questo non c'entra?

Emilia - (riordina il tappeto del tavolo che s' spostato) Gelosia,
gelosia... E' la miseria, altro che gelosia!

Cimmino - Dunque, per te tutta una questione di danaro? Non si
tratta che di soldi, vero?

Emilia - E ti sembrano niente, i soldi?

Cimmino - Tutto il resto non ti fa senso? Non ti fa soffrire? Non
ti fa rabbia?

Emilia - A me? E che me ne importa?



Cimmino - Ah, non te ne importa? Ebbene, sono stato con una
donna. Adesso finita, vedi, finita per sempre,
ma quella donna I'ho pensata per tutta la vita
mia. L'ho sognata per tutta la vita, ogni ora,
ogni momento, senza scordarmela mai. E'
stata viva nel mio cuore per vent'anni!
D'autunno passavano le rondini? E io pensavo
a lei che era partita. Vedevo una rosa rossa,
di primavera? E desideravo la sua bocca.
Pareva che non pensassi a niente, vero? Casa
e ufficio... Ufficio e casa... E il cielo mi
ricordava gli occhi suoi... E una canzone
sentita cos, per istrada, mi faceva tornare a
vent'anni...

Emilia - Questo, hai fatto? Questo, hai fatto? (S'avanza
minacciosa).

Cimmino - Sta ferma con le mani! Voglio parlare, hai capito?
Voglio parlare! Voglio gridare! Hai capito?

Emilia - Sta zitto, assassino!

Cimmino - Voglio parlare! Voglio gridare! Ho passato
un'esistenza intera accanto a te che non mi
hai nemmeno guardato... Hai saputo
rammendarmi le camicie, cucinare lo stufato,
raggiungere il ventisette, ma non mi hai
guardato mai! E voglio dirtelo, senti, voglio
dirtelo! Ho recitato in un teatro vero, accanto
ad una donna amata; ho' visto la gente in
piedi che batteva le mani! Allora, allora ho
compreso chi ero, e come avevo gettato la
mia vita nella spazzatura! Ho subissato la
mia vita; ho barattato la mia giovinezza con
la tua economia domestica! Questo, il delitto!
Questo, il crimine da cui nessun Dio potr
assolvermi mai, perch il nostro primo dovere



quello di essere felici! Io sono stato artista e
non l'hai mai capito; io sono stato ardente e
non 1'hai mai saputo! Me ne sono accorto,
oggi, che sono forte, che sono ardente, che
sono un Dio! Io sono io! (Precipitandosi al
balcone) Gente! Gente! Io sono un Dio! Io
sono un Dio! (Rientrando) Io sono forte... Io
sono ardente... o sono un Dio... (Cadendo a
sedere sul divano) Io sono un miserabile...
Sono un pover'uomo... leri ero giovane
ancora, oggi sono un povero vecchio...
(Singhiozzando, reclina la testa sul braccio
del divano).

Nin - (rientra dalla destra ed accarezza la testa a suo padre)
Pap mio... Pap mio... (Cimmino la respinge e
resta cos, con un braccio penzoloni, con gli
occhi fissi nel vuoto).

Emilia - E' forte... E' ardente... Ha gettato la vita
nell'immondizia!... Ti sputerei in faccia!... Ti
sei trascinato ai miei piedi per sposarmi... Me
1'hai chiesto per carit... Il grand'uomo! Mi
fece un grande onore! Figlia di segretario
capo! Educata a] Sacro Cuore! Diplomata
maestral!... Gli ho trovato gli errori di
ortografia, nelle lettere, quando eravamo
fidanzati!... Senti, vattene! Vattene! Hai
capito, svergognato? Vattene!

Nin - E dove va, questo pover'uomo?

Emilia - Dalla sua amante! Dove ha fatto l'estate, faccia
l'inverno!

Nini - (chinandosi sul padre con una folle paura nella voce)
Mamm, quello non si muove!... Pap... Pap...
Non si muove!... (Gli afferra il braccio



sinistro che ricade penzoloni) Mamm!
Mamm! Non si muove pi!

Emilia - (avvicinandosi, allarmata) Che c¢'? (A Nini) Non aver
paura!... (A Cimmino) Che diavolo ti piglia?
(Madre e figlia restano in ascolto. D'un tratto
s'‘ode Cimmino russare).

Nini - (quasi delusa) Uh... S' addormentato...

Emilia - E si capisce! Sono le cinque! E' andato sempre a letto
alle nove di sera!... Mascalzone... (Va intorno
riordinando la camera) L'amore... Le
rondini... Le rose, rosse... E a me, per farmi
rimettere questi tre denti qui davanti c'
voluta la mano di Dio! Farabutto cialtrone!...
A quell'et!... (Esce e rientra dalla destra con
un piccolo plaid che getta sulle spalle di
Alberto) Gli ho fatto da governante per
vent'anni... Andiamo a letto, Nini... Vieni,
su... (Spegne la luce. Via entrambe a destra).
(Buio sulla scena e in sala per alcuni secondi,
fontano, smorzato, s'‘ode Sogno d'amore.
Fischi di treno. Poi, tutta luce. Giorno chiaro.
Dal balcone che ha le imposte aperte, entra
un raggio di sole. Il canarino canta. Cimmino
dorme ancora: s'ode il suo respiro pesante;
poi il suono dell'orologio a sveglia dall'altra
cantera. Alberto si desta, si leva a sedere sul
divano, si guarda intorno, dice: La sveglia...
Avevo caricato la sveglia . Porta la mano al
labbro superiore, ricorda, si alza
lentamente).

Emilia - (entra dalla destra, in vestaglia, col macinino; siede,
mastica un chicco di caff) Ho la bocca amara
come il veleno... (Continua a macinare).



Cimmino - (guarda il canarino, estrae dalla gabbia la piccola
mangiatoia) Il miglio, dove sta?

Emilia - Che cosa?
Cimmino - Il miglio per il canarino!

Emilia - Lass! Sull'armadietto! (Cimmino sale su una sedia e
prende un pacchetto) Che fai, adesso?
Guardate 1! E' ancora stordito!... Hai preso il
veleno dei topi! L'altro pacchetto, devi
prendere! (Cimmino, che sceso dalla sedia, vi
risale dopo aver messo il pacchetto del
veleno sul tavolo. Prende il miglio e comincia
a versarlo nella mangiatoia della gabbia)
Oggi forse ce la caveremo. E domani? (Conta
il poco danaro che rimasto sul tavolo, nella
busta) Guardate qui, guardate... Siamo
rovinati... Per un colpo di testa imbecille... (Si
volge a guardare il marito) Anche i baffi, ci
ha rimesso... Perch sei tornato?

Cimmino - Mi mancato il coraggio... E poi... E poi... non dovevo
andarci... Ho trovato una rovina... Ho trovato
un rottame...

Emilia - Adesso la rinneghi, eh? Adesso la disprezzi... Sei
tornato all'ovile, e vuoi riaccomodarti la vita
alla men peggio... Bel vigliaccone... (Cimmino
soffia sulla mangiatoia).

Cimmino - (voltandosi, debolmente) No, no... Tu non hai
capito... Sono io, che non ho avuto il coraggio
di restare, di abbandonarvi...

Emilia - E come? Dici che sei forte!... Dici che sei cos forte!...

Cimmino - Sono un pover‘uomo... (Il canarino canta) Sono un
povero vecchio... E non se ne parli pi... Te lo



chiedo per carit... Non ne parliamo pi.

Emilia - Come potrai viverci, qui, nella tua casa, con una figlia
signorina, dopo quello che hai fatto stanotte?
Guardati nello specchio: hai la faccia
devastata dall'orgia...

Cimmino - (rimettendo la mangiatoia- nella gabbia) Non c¢' stato
nulla.

Emilia - Come, nulla?

Cimmino - Nulla.

Emilia - E che ci sei andato a fare?
Cimmino - A recitare Gran mondo.
Emilia - Non vero.

Cimmino - (con forza, amaramente, avvicinandosi alla moglie)
Emilia, niente!

Emilia - (scattando in piedi) E tu hai speso cinquantamila lire
cos, per niente? Ma guardate che imbecille!
Ne avesse almeno ricavato un'esperienza!

Cimmino - (ridendo) Ti dispiace, vero? (Si toglie la giacca).

Emilia - Quei saltimbanchi ti hanno guardato in faccia e I'hanno
capito, che sei una bestia!... (Cimmino esce
dalla sinistra) E adesso, come si fa?

Cimmino - (dall'interno) Il quinto dello stipendio.

Emilia - E si potranno avere subito, questi soldi? Si potranno
avere oggi, domani?

Cimmino - E chi lo sa? Giordano aspett un mese.

Emilia - Un mese? Sei pazzo? Qui bisogna provvedere oggi
stesso... Noi non abbiamo da mangiare...



Senti, fa cos: chiedili a Cinque...

Cimmino - (rientrando in maniche di camicia ed asciugandosi le
mani) Ah, no! Quello no! Nessuna
dimestichezza, con quell'individuo! Quello
non recede di fronte a nulla! Sarebbe capace
di insidiare mia figlia! (A bassa voce
guardando verso la porta di destra) Di
portarsela in una casa di appuntamenti! Anzi,
ti dico, eh? Non voglio che rimetta mai pi il
piede in questa casa! Hai capito?

Emilia - Non cominciamo a dare ordini! Non c¢' proprio di che! E
non esageriamo! Insidia... Insidia... Parole
grosse! Si tengono gli occhi aperti e basta.
Comunque sia, Cinque ricco. Cinquantamila
lire oggi non sono nulla. Gliele restituisci a
duemila al mese... (Si odono dall'interno degli
arpeggi di pianoforte).

Cimmino - (debolmente) No... No...

Emilia - Andiamo!... Quanti scrupoli!... Un favore a un amico
tutti possono farlo!.,. Duemila lire al mese...
In venticinque mesi va via il debito...

Cimmino - (deponendo lasciugamani su una sedia)
Ventiquattrore, venticinque mesi...

Emilia - E' quello, il posto dell'asciugamani? Vallo a portare
subito in camera da bagno! (Cimmino prende
I'asciugamani ed esce per la comune. Emilia
raccoglie il danaro ed esce per la sinistra. Sul
pianoforte dirimpetto, le mani un po' incerte
negli arpeggi cominciano a suonare Sogno
d'amore ).

Cimmino - (rientra. Vede sul tavolo il pacchetto del veleno) Il
veleno pei topi... (Vede la lettera di Cinque



che Emilia ha lasciato sul tavolo; esita un
poco, la legge) Via Speranzella, dodici...
Madonna! Con lo spione... Col mio nemico...
Tutto finito, tutto... (Prende il pacchetto) Il
veleno pei topi... Un po' di coraggio... (Con
decisione improvvisa, prende un po' di
arsenico dal pacchetto, esita un istante,
porge qualche grano del tossico al canarino)
Anche tu... Anche tu... No! Che fai? L'hai
beccato!... E adesso a me... Maledico Cinque,
il cavaliere, il commendatore... (Due o tre
volte fa per portare il veleno alla bocca)...
Maledico mia moglie... (Rientra Emilia
seguita da Nini).

Emilia - Che fai?

Cimmino - (mostrando la lettera con mano tremante) Via
Speranzella dodici... Che cos'? (Guarda
smarrito la moglie e la figlia).

Emilia - Sta tranquillo, sta tranquillo... E' I'indirizzo del maestro
di ballo...

Cimmino - (con un grande sospiro di sollievo, appoggiandosi al
tavolo) Ah! Meno male... Avevo pensato che.,.
(Comincia ad annodarsi la cravatta).

Nini - Gli preparo la colazione?

Emilia - C' quella di ieri! Vuoi gettarla via? Si porta quella!
(Prende il macinino sul tavolo e comincia a
macinare il caff).

Nini - Va bene. (Vede la gabbietta sul tavolo e l'osserva
incuriosita) Mamm!

Emilia - Che c¢'? (Nini introduce la mano nella gabbia e ne trae il
canarino morto).



Nini - Mamm, guarda! (E le mostra l'uccellino stecchito).
Emilia - Uh!
Nini - E che ne faccio, adesso? (Cimmino s'infila la giacca).

Emilia - Cosa vuoi farne? E' morto... E lascia, lascia! Ti scuote,
ti fa male ai nervi! (A Cimmino) Tu, buttalo
nella spazzatura. (Si rimette a macinare il
caff. Cimmino prende il canarino per la punta
dell'ala, col pollice e l'indice, ed esce per la
comune. Nini s' rimessa a riassettare.
Cimmino rientra e prende l'ombrello, il
pacchetto della colazione, il cappello. E)
all'esterno, la romanza continua).

Emilia - (senza voltarsi) Oggi sabato. Riso in brodo. E non
muoverti dall'ufficio fino a che non saremo
venute noi! (Cimmino esce Nini spazza, ed
Emilia continua a macinare il caff).
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