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L'UFFICIALE GIUDIZIARIO

PALMIERI

LA DATTILOGRAFA

UN CAMERIERE

ATTO PRIMO

La scena rappresenta un ufficio. Porte in fondo, a destra e a sinistra della scena.
Un tavolino con macchina da scrivere. Un tavolino pi importante a sinistra della
scena: quello dei cavaliere-, il capo ufficio. Sulla parete in fondo, un calendario
con la grande cifra in rosso: il  27 settembre, di buon mattino. All'aprirsi  del
sipario,  la  scena  vuota.  Cimmino  entra  dal  fondo,  sospende  il  cappello
all'attaccapanni, si cambia di giacca, depone sul tavolo l'involtino della colazione.
Poi  siede  allo  scrittoio,  estrae  dal  tiretto  un pacchetto  di  lettere.  Ne scorre
qualcuna e sospira. Infine depone il pacchetto, tira fuori un asciugamani e un
portasapone in celluloide, si alza ed esce dalla destra. Panico, l'usciere, entra
dalla sinistra, senza giacca, e comincia a spolverare gli scrittoi, pensieroso.

Panico - E questo un altro ventisette... (Smette di spolverare) S,
sto fresco, oggi... (Facendo i conti con le dita
sul naso) In primis, tremila lire al vinaio... Se
non  fosse  per  un  dito  di  vino...  Andiamo
avanti: mille lire per la rata a quello della tela
di famiglia, e sono quattromila. Poi: duemila,
pi e non meno, per la bolletta del gas, e sono
seimila. Ed finita:1 Non finita! Le scarpette
nuove a  quelle  povere creature...  S,  s,  sto
fresco... Servo suo, signor Cimmino...

Cimmino - ( entrato, silenziosamente, dalla destra) Che cosa
dici? Parli  solo? Brontoli  sempre...  Brontoli
sempre...  Sei  talmente  chiacchierone  che
attacchi  dei  bottoni  a  te  stesso.

Panico - Altro che bottoni, signor Cimmino! Altro che bottoni!
Sono chiodi!



Cimmino - Che chiodi?

Panico - Quelli di fine mese.

Cimmino - Male, caro Panico! Male! Disordine! Megalomana!
Bisogna misurare le proprie forze. Tanto si
pu spendere e non un soldo di pi! Io, come
faccio a campare? Come me la sbrigo, io?

Panico - Lei? Bella forza! Lei un signor...

Cimmino - Un signore? Sono un signore? Ecco qua, ci siamo. Le
solite  parole  a  vanvera.  Panico,  ascoltami
bene.  Io  sono  un  contabile  di  ruolo  con
funzioni  di  vice-capo  ufficio,  ed  ho  uno
stipendio  di  quarantaquattromila  lire.
Aggiungi la scala mobile e tira i  conti.  Ho
moglie e una figlia. Eppure ce la spunto! E
perch ce  la  spunto?  Perch  ho  la  testa  sul
collo! Questa gente, qui dentro. Si meraviglia
che io non ho debiti. Non c' da meravigliarsi.
Basta essere sobri e presenti a s stessi. Basta
non perdere la testa.

Panico  -  Signor  Cimmino,  signor  Cimmino...  Mettiamoci  nei
panni  degli  altri...  Vorrei  vederlo,  io,  con
ventisettemila lire al  mese,  tirar su cinque
figli... Cinque... Come le canne dell'organo...
Come le dita della mano... ho un bell'essere
presente a s stesso... .

Cimmino - Panico, una pura questione di metodo. Vedi? (Gli
indica il calendario) Guarda il calendario, 27
settembre 1955:  io  ho ancora quattrocento
lire  in  tasca.  (Mostra  dei  biglietti  in  un
portadanaro di metallo).

Panico - (sbalordito) No!



Cimmino  -  S,  caro!  Se  tutta  questa  gente  campasse  come
campo io, se tutti costoro (indica gli scrittoi)
che sono indebitati fino agli occhi, il giorno
ventisette  consegnassero  la  busta  dello
stipendio  alla  moglie,  non  farebbero  le
cattive  figure  che  fanno...

Panico - Giusto. Una bella idea. Io voglio proprio consegnare i
soldi a mia moglie... Quella sa cosa fa? Lo sa,
lei?

Cimmino - Cosa fa...  Cosa fa...  Se li  distribuisce per tutto il
mese, giorno per giorno...

Panico -  Va al  bancolotto all'angolo di  Spacca-napoli  e se li
gioca su tre numeri! Ecco cosa fa!...

Cimmino  -  Esagerazione!  Illazione  gratuita!  Le  madri  di
famiglia sono sensate e morigerate! La verit
un'altra: la verit che fate il  passo pi lungo
della  gamba!  E  non  soltanto  voialtri
subalterni!  Anche il  personale cos detto di
concetto! Anche i miei colleghi! Ma se pensi
soltanto  al  loro  modo  di  stare  in  ufficio!
Anarchia  mentale...  Paranoia  superba...  Io
domando e dico: Domineddio vi ha messi al
mondo  per  protocol lare  verbal i?  E
protocollate  verbali!  No.  Devono  fare  gli
estrosi, i poeti, i dongiovanni... Senz'ordine,
senza metodo... Trovane uno, uno solo, che
rispetti l'orario, qua dentro... Palmieri, vedi,
non  venuto  ancora!  La  ragazza,  niente!  A
quest'ora,  si  star  truccando  allo  specchio!
Non parliamo poi di quell'altro, l,  di quella
marionetta... Cinque... E gli vuoi dar torto, a
quel  pover'uomo  del  cavaliere?  (Indica  il
tavolo del cavaliere) E guarda me: sono in
ufficio  tre  quarti  d'ora prima.  Mi  levo alle



sette in punto, ogni mattina. Mi preparo, mi
faccio la barba, d il miglio al canarino, ogni
mattina, cronometricamente alla stessa ora.
Mia  moglie  macina  il  caff;  io  ripulisco  la
gabbia a Pasqualino - si chiama Pasqualino -
e  la  signorina  dirimpetto  suona  Sogno
d'amore. La conosci, Sogno d'amore? Non la
conosci.  E'  una romanza di  Liszt.  La sento
ogni mattina, da venti anni. Poi mi vesto con
tutto il mio comodo, prendo il pacchetto della
colazione e vengo in ufficio. Vedi? (Mostra a
Panico  il  pacchetto  della  colazione)  Una
frittatina  di  due  uova  e  sono  a  posto.
(Deponendo  l'involto)  Addio  Palmieri.  (E'
entrato  Palmieri).

Palmieri - (sospendendo il cappello all'attaccapanni) Salute e
bene.

Panico - Servo suo, signor Palmieri.

Cimmino - Anzi, vedi, adesso mi rado ogni giorno. Guarda un
po' qui: che bella faccia liscia...

Palmieri - (avvicinandosi al collega) Gi. Me ne sono accorto. Da
qualche tempo, non so, ti  trovo cambiato...
Mi sembri un altro...

Panico  -  Buona  giornata,  signori...  Beati  voi...  (Esce  dalla
destra).

Cimmino - No, nulla... Non nulla... (Guardando l'orologio) Che
ora ?

Palmieri - Le nove meno un quarto.

Cimmino - Strano... Stamattina non ho caricato l'orologio... No,
non c' nulla, Palmieri... Nulla di nuovo...

Palmieri  -  Nulla,  nulla!...  Sono  chiacchiere!  Sei  diventato



elegante...  Ti  radi  ogni  giorno...

Cimmino - Be'?

Palmieri - Qualche cosa c' sotto, caro mio! Hai dei segreti per
un  amico  come  me!...  Eh,  non  bello!...
Eppure,  vedi,  io  credo  di  aver  capito.

Cimmino - Avanti, di', sentiamo: che cosa hai capito?

Palmieri - Quelle lettere... Le lettere che conservi nel cassetto...
Non negare! Me ne hai parlato tu stesso, per
quel  bisogno  irresistibile  di  confidarsi  a
qualcuno  che  hanno  tutti  gli  uomini
innamorati...  L'amante,  eh?  Ci  siamo  fatta
l'amante...

Cimmino - Ma che amante!... Non dire stupidaggini... Volesse
Iddio!

Palmieri  -  Tu  vieni  presto  in  ufficio  per  rileggerti  quelle
lettere...  Mi  credi?  Io  vengo pi  presto  per
godermi la scena...

Cimmino - Che vuoi farci? E' la vita...

Palmieri - Ieri mattina eri seduto l, vedi. Leggevi e t'agitavi. Io
sono  entrato  e  non  te  ne  sei  nemmeno
accorto. Cimmino, mi credi? Eri grande...

Cimmino  -  S,  s,  rileggo  quelle  lettere...  Le  rileggo  come  i
capitoli d'un romanzo...

Palmieri - E l, sempre nel famoso cassetto, conservi un paio di
guanti e una boccettina d'acqua di Colonia...

Cimmino - (scattando, quasi senza ragione) Ma perch spiare?
Perch frugare nell'anima degli altri? E' come
un furto, sai? E' il furto dell'intimit!

Palmieri - Va bene, adesso non pigliarla sul tragico... Non ti



controlli  pi,  questa  la  verit...  Avanti,
confessa... Tu aspetti qualcuno... Tu aspetti
qualcuno ogni giorno... Zitto! Credo di aver
capito!  Dev'essere  quell'amore  antico...
quell'amore  antico  di  cui  mi  parlasti...
(Cimmino abbassa la testa) Lo vedi? Prima le
dici, le cose, e poi te ne penti...

Cimmino - (lasciandosi andare) Un sogno... Che vuoi farci? A
questa et... Ma stata la prima... La prima e
l'ultima... Aveva l'alito d'un fiore...

Palmieri  -  Cimmino, io non ti  riconosco pi.  Sei una persona
seria, sei un modello di equilibrio, e quando
parli  di  quello  sciocco romanzetto perdi  la
tramontana...

Cimmino - Il primo amore. Abitavamo nello stesso caseggiato,
laggi  nel  Rione  Ferrovieri...  Strano...  Le
Ferrovie dello Stato hanno avuto sempre una
curiosa  interferenza  nella  mia  vita...  Suo
padre era segretario di seconda classe alla
Trazione; mio padre capo-stazione aggiunto a
Mergellina. Io e lei recitavamo insieme alla
Filodrammatica dei Ferrovieri, e il circolo si
chiamava  L'Ideale  ...  Una  sera,  ricordo,
abbiamo  dato  Una  partita  a  scacchi...
Piangeva  sai?  Piangeva  davvero...  Perch,
paggio Fernando, mi guardi e non favelli? Io?
Ti guardo negli occhi che sono tanto belli... .

Palmieri - Cimmino, mi fai ridere...

Cimmino - Ridere? E perch?

Palmieri - Perch tutto questo di una incredibile ingenuit

Cimmino - Ingenuo? Non trovo. Ci sento anzi, non so, come un
profumo  di  peccato...  O  forse...  forse  hai



ragione...  Ma  non  credere  ch'io  perda  la
testa, neh! Non credere che io mi smarrisca
nel  sogno!  E  poi...  E  poi  lei  lontana...  Da
quando suo padre fu trasferito a Bologna non
l'ho  vista  pi.  Sono  circa  vent'anni...  E  mi
scrive, mi scrive ancora... Che fai? Mi pensi?
Qualche  capello  bianco?  .  (Passandosi  una
mano sul cranio, cogitabondo) Eh!

Palmieri -  (sbottando a ridere) Li hai perduti,  i  capelli,  caro
mio...

Cimmino - Spirito di patate... (Tornando al suo pensiero fisso)
Senti: m'ha scritto che verr a trovarmi...

Palmieri - Tu le scrivi, e lei ti risponde... Non farri illusioni... Le
donne, siamo l... Le hai sottomano, credi di
stringerle nel pugno e volano via... Figurati
poi a quella distanza!

Cimmino - (un po' drammatico) Verr, Palmieri, verr! Mi disse
che  sarebbe  tornata  e  torner!  Lo  sai,  che
potrei  vedermela  qui  da  un  momento
all'altro?  Se  ci  penso,  tremo.

Palmieri - Verr all'appuntamento con vent'anni di ritardo?

Cimmino -  S.  E vuoi  saperlo? Io  l'aspetto da vent'anni.  Per
rivederla  soltanto,  non  per  altro...  Per
ritrovare un brandello della mia giovent... Per
cambiare... Per fare un'altra cosa... Sempre
lo stesso, e ci si scolora... Sempre lo stesso, e
si diventa vecchi... Cambiare per un'ora! Ma
senza perdere le staffe, eh? Senza far guai!
La famiglia famiglia! La famiglia non si tocca!
(Pensieroso) E' diventata un'attrice...

Palmieri - Un'attrice! Occhi aperti, mio caro! Queste donne di
teatro!... Ho fatto la vita... Lo so...



Cimmino - Se tu l'avessi conosciuta... Carina, appassionata... un
po' strana... Una volta... (Si guarda intorno).

Palmieri - Una volta?

Cimmino - (a voce bassa) ... Le carezzai un ginocchio...

Palmieri - (in tono di rimprovero burlesco) Ah! (Incuriosito) E
lei?

Cimmino - Lei, mi guardava fisso.

Palmieri - E poi?

Cimmino - E poi... raggiunsi la fibbia della giarrettiera... ma mi
punsi, e rientrai in me. Spero che me lo abbia
perdonato...

Palmieri - Non te lo ha perdonato, amico mio.

Cimmino  -  Non  mi  ha  perdonato  che  osai  di  carezzarle  il
ginocchio?

Palmieri - Non ti ha perdonato che rientrasti in te. Ossequi,
cavaliere.

Cimmino  -  Cavaliere...  (Dal  fondo  entrato  il  capo-ufficio.
Cimmino  e  Palmieri  fanno  per  mettersi  a
lavorare).

Il Cavaliere - Signori... Sempre i primi... Bravi. Resti fra noi: ho
fatto  le  note  caratteristiche...  Be',  posso
anche  dirvelo:  vi  ho  classificati  ottimi  .

Cimmino e Palmieri - (insieme) Grazie, cavaliere, grazie.

Il Cavaliere - Non ringraziatemi. Lo meritate. Mi date notizie di
quel  bel  mobile,  l?...  Come si  chiama?  Gli
voglio  tanto  bene  che  me  ne  dimentico
perfino  il  nome.



Palmieri - Giordano?

Il Cavaliere - No, che Giordano! Cinque! Ne sapete niente?

Cimmino - Dice che ammalato... Dice...

Il  Cavaliere  -  Ammalato...  Ammalato...  E  il  medico  non l'ha
trovato in casa!

Cimmino - (scandalizzato) Non l'ha trovato in casa? (A Palmieri)
Lo vedi? Poi trovano da ridire se il cavaliere
perde la pazienza e fa rapporto al segretario
generale! Il cavaliere tutto d'un pezzo. Esige
che  ognuno  faccia  il  proprio1  dovere,  si
capisce! Quello un sant'uomo, vedi, Palmieri.
Rigido, s'intende! Se no, starebbe fresco!

Il Cavaliere - Certo, i buoni impiegati li aiuto, li incoraggio, li
porto su... Vogliono un permesso? Non glielo
nego. Domandano un prestito? Ed io inoltro
la  domanda  con  parere,  favorevole.  Ma
quando  mi  accorgo  che  uno  vuol  fare  il
comodaccio suo,  allora no,  eh? No. Badate
che  nessuno,  dico  nessuno,  mai  riuscito  a
farmela, in dieci anni di grado! E oggi devo
subire un ragazzaccio che l'ultimo arrivato e
pretende di far da padrone!...

Cimmino - E' una vergogna.

Il Cavaliere - Per, bisogna che si metta al passo, eh? Bisogna
che si metta al passo, altrimenti ne parlo al
segretario generale e buona notte!

Cimmino - (spolverando il bavero della giacca del cavaliere e
togliendone  qualche  cosa  d'impercettibile)
G l i  p u o i  d a r  t o r t o ,  a l  c a v a l i e r e ?
Quell'individuo non c' mai... Perde tempo per
tutti  gli  uffici...  Non  fa  nulla  per  l'intera



giornata...  E  noialtri  ci  ammazziamo  di
lavoro! E sai perch? Lo sai? Non lo sai. Perch
il  cavaliere  un  gran  galantuomo,  e  merita
ogni riguardo!

Palmieri - Chi sgobba dalla mattina alla sera e chi non fa nulla...

La Dattilografa - (entra e si toglie il cappellino) Buon giorno.

Palmieri - Salute e bene.

Cimmino - Chi che non fa nulla? Lui, Cinque! Mettiamo le cose
a posto! Non ci teniamo nel vago!...

La Dattilografa - Le solite chiacchiere... Le solite insinuazioni...
Come vi piace, di attizzare il fuoco! Come vi
piace!

Cimmino - E perch, scusi? Secondo lei, il cavaliere non se ne
accorge?

Il Cavaliere - Occhi, non ne ho?

Palmieri - Ragazze che vanno e vengono...

Il Cavaliere - Poi arrogante, screanzato...

Cimmino - Fa la vita di notte, cavaliere! Fa la vita di notte!

La  Dattilografa  -  (a  Cimmino)  E  basta!  Basta!  E'  un  vero
accanimento!

Il Cavaliere - Che accanimento, signorina? Che accanimento?
Ecco qua. (Guarda l'orologio) Sono le nove e
venti e il signor Cinque non s' visto ancora!

Palmieri - Stanotte sar andato a ballare.

La  Dattilografa  -  Ebbene?  Noi  siamo  giovani  e  andiamo  a
ballare.  Voialtri  prendete  le  gocce  e  vi
mettete  a  letto.  Questa  la  differenza.



Cimmino - Noi prendiamo le gocce e lei stia zitta. Cavaliere, mi
permette?  Stia  zitta  perch  oltre  tutto
un'avventizia e non detta l'ultima parola. E'
vero, cavaliere, che non detta l'ultima parola?
Qui  non  c'  un  partito  preso.  Qui  c'  un
impiegato che non fa il proprio dovere, e il
cavaliere se ne accorto da tempo.  (A voce
bassa, passando accanto alla dattilografa) E
fa anche la spia!... Fa la spia! (Forte) Oggi,
intanto, non venuto in ufficio.

Il Cavaliere - Le vacanze continuano...

Cimmino - Non venuto, ma verr... Gioco la testa che verr... Ne
abbiamo ventisette...

Palmieri - Lo stipendio...

Il Cavaliere - Tra l'altro, un ignorali taccio... lo non so come l'ha
strappata, quella licenza di scuola media...

Palmieri - Giorni fa, che sosteneva? Cimmino, dillo tu.

Cimmino - Che cosa sosteneva? Eh! Una quisquilia! Una cosa
da nulla! Diceva, nientemeno... Ah! Ah! Ah!...
diceva che la parola Liutprando un gerundio!
(Ridono tutti esageratamente).

Il  Cavaliere  -  (battendo  le  mani)  Be',  avanti,  mettiamoci  a
lavorare!  Lo  stato  al  quindici  settembre  a
posto?

Cimmino - Cavaliere, una differenza di mille lire.

Il Cavaliere - Mille lire? Un errore di somma.

Cimmino - Le somme le ho rifatte cinque o sei volte...

Il Cavaliere - E allora spunti le cifre.

Cimmino - Benissimo, cavaliere. (Va a sedere al suo tavolo e si



mette a lavorare).

Il Cavaliere - Palmieri, e quell'elenco?

Palmieri - E' in fine, cavaliere.

Il Cavaliere - Sbrighiamoci, su... C' la situazione di fine mese...
Siamo al ventisette...

Gli impiegati - (l'uno dopo l'altro, in diverso tono) Ventisette...
(La  dattilografa  tamburella  sulla  macchina:
Cimmino  spunta  le  cifre  a  voce  bassa,
Palmieri  scrive.  Squilla  il  telefono).

Il Cavaliere - (al telefono) Pronto! Ufficio contabilit! Dite!

Cinque - (dall'interno) E basta! Finitela! Voi siete l'usciere e
dovete  stare  al  vostro  posto!  Vi  piglio  a
pedate, sapete? Buffone!

Il Cavaliere - Ssssst! Chi che grida? (Al telefono) Dite, dite! Lo
stato al quindici settembre? Sar pronto verso
l'una! (Riattaccando il ricevitore) Che diavolo
succede?

Cinque  -  (entra  dal  fondo,  vestito  con  ricercatezza)  Scusi,
c a v a l i e r e ,  m a  c i  c h e  a v v i e n e  i n
quest'amministrazione  incredibile!  Quel
malcreato di Panico sorpassa ogni limite! (Il
cavaliere guarda l'orologio) Si permette delle
familiarit!  Si  crede  autorizzato  ad  ogni
eccesso!  (Verso  la  porta)  Vi  caccio,  avete
capito?  (La  dattilografa  contempla  Cinque,
tutta compresa d'ammirazione).

Il Cavaliere - Cinque!

Cinque - Scusi tanto, cavaliere! Quello l un agente subalterno e
non giusto che si permetta certe libert. Ieri
venuta a cercarmi una signorina, cavaliere, le



assicuro, una signorina veramente per bene,
e quel gianfuttero sa che cosa le ha risposto?
Vada... Vada... Cinque non venuto... E' a casa
con  un  foruncolo  al  sedere...  .  Sa,  una
iniezione  andata  a  male...  Cinque!  Siamo
parenti,  forse?  Siamo  cugini?  Vi  caccio,
sapete! Vi licenzio! Cavaliere, perdoni, ma io
desidererei  sapere  qual  la  funzione  di
quell'individuo  qua  dentro.

Panico - (che entrato dal fondo) Ah, santo Iddio! Cavaliere, lei
vuol  sapere  la  verit?  Qui  c'  il  passo  delle
quaglie! Arrivano donne a tutte le ore!

Il Cavaliere - Panico, silenzio. Andate al vostro posto. Cinque,
venga qui.

Cinque  -  Un'indecenza!  (Salutando  intorno)  Signori,  buon
giorno.

Cimmino - Buon giorno.

Palmieri - Salute e bene.

La  Dattilografa  -  (sorridendo)  Buon  giorno.  Cinque  -  (alla
dattilografa) Ciao, Bib.

Il  Cavaliere  -  Cinque,  mi  permesso  di  rivolgerle  un'umile
preghiera?

Cinque - Dica, cavaliere! (Il cavaliere mostra a Cinque l'orologio
da  polso)  Ah,  bene,  bene!  Lo  conosco
benissimo! E' un Philip Watch. Buono, buono,
sa! E' di oro... Non glielo vedevo da qualche
mese... Ah, ho capito... Be', accade.

Il  Cavaliere  -  Era  alla  riparazione...  E  badi  agli  affari  suoi.
Intanto desidero sapere quest'oggi che cosa
le capitato. Una volta arriva in ritardo perch
si  sgonfiata  una  gomma  dell'autobus.



Un'altra volta, perch piove. Una mattina uno
scivolone;  un'altra  mattina,  il  dentista.
Desidero  sapere  stamane  che  cosa  le
capitato. L'ascolto. Dica. (Piega le braccia).

Cinque - Cavaliere, la prego di credere...

Il Cavaliere - Dica...

Cinque - Non mi sentivo bene; volevo starmene a letto. Poi ho
pensato: cosa faccio? Il  tempo coperto...  in
casa m'annoio...  Be',  vuoi  sapere che c'  di
nuovo? Adesso me ne vado in ufficio...

Cimmino - E' venuto al club.

Cinque  -  Sono  uscito,  Dio  sa  come,  e  ho  preso  il  numero
cinque...  Ah,  ah,  ah!  Il  numero cinque...  Il
mio omonimo... Affollatissimo. Cimmino lo sa:
abita  nella  mia  stessa  strada,  proprio
dirimpetto a me... Ci vediamo dal balcone...
E' vero, Cimmino?

Cimmino - Io non so niente.

Cinque - Erano le nove meno venti. Se tutto fosse andato bene,
sarei  giunto  in  ufficio  in  perfetto  orario.
(Battendo la mano sul tavolo) Ma siccome qui
nulla va bene, perch Napoli sempre il paese
in cui tutti fanno il comodacelo loro, nel bel
mezzo di via Roma...

Cimmino - Manca la corrente.

Palmieri - Un guasto alla vettura.

Cinque - Cavaliere, le garantisco: una cosa incredibile. Si mette
un  funerale  davanti  al  filobus.  Lento,
solenne...  La  solita  marcia  funebre  di
Chopin...  Sull'ultima  automobile  c'era  una



corona... vede: ricordo i dettagli pi minuti...
c'era una corona col  nastro viola  e  con la
scritta  in  argento:  Gli  impiegati  al  loro
amato....  Ho  avuto  un  tuffo  al  cuore.  Ho
pensato:  Vuoi  scommettere  che...  Si  danno
tante combinazioni!...

Il Cavaliere - (afferrando una chiave che ha sul tavolo e facendo
le corna) Va bene, ho capito. Senta, Cinque,
mi ascolti bene perch parlo nel suo interesse.
Faccia  pure  dello  spirito,  ma  stia  bene
attento. Un giorno o l'altro lei perder il posto.
S '  d a t o  a m m a l a t o ,  e  i l  m e d i c o
dell'amministrazione non l'ha trovato in casa.
Oggi,  ventisette,  eh?  ventisette,  riprende
servizio, e tutto va bene. Ma si ricordi che di
questi tempi non si scherza. Le ripeto: parlo
nel suo interesse. Stia attento.

Cimmino - (alzandosi) Il cavaliere l'avverte nel suo interesse.
Cavaliere,  permetter  che  io  interloquisca
quale vice-capo ufficio... (A Cinque) Lei viene
in  ritardo  ogni  mattina...  quando  viene.
Cinque, il lavoro non fatto per lei, diciamo la
verit...

Palmieri - Cimmino, spunta! Lascia correre!

La Dattilografa - Uh! Quanto zelo!

Cimmino - No, no! Bisogna che glielo dica, perch giovane, e
deve  imparare.  Deve  imparare  a  fare  il
proprio dovere, e non soltanto a riferire... a
riferire ci che accade qui dentro... Perch qui
c' un capo servizio che sa il fatto suo e che
non  permette  abusi  da  parte  di  nessuno...
Bisogna  lavorare,  caro  giovanotto!  Lo
stipendio  stipendio!  Senta:  io  posso



affermare che in venti anni di servizio non mi
mai  capitato  una sola  volta  di  giungere in
ritardo. E non c' nulla di eccezionale, sa! E'
un semplice meccanismo di abitudine. Basta
caricare  l'orologio  a  sveglia  e  buttarsi  dal
letto alle sette precise. E il segreto sa qual ?

Panico - (entrando) Signor Cimmino...

Cimmino - Lo sa? Non lo sa. Il segreto...

Panico - Signor Cimmino...

Cimmino - ... il carattere! E' la forza di volont! (A Panico) Che
c'?

Panico - Signor Cimmino, c' la signora con la signorina... (Verso
la porta)  S'accomodi,  signora,  s'accomodi...
(Entra  la  signora  Cimmino  con  Nini.  La
ragazza in Montgomery e mastica chewing-
gum).

Emilia - Permesso?

Cimmino - Cavaliere, lei permette? Questa visita in ufficio non
sarebbe regolamentare...

Il Cavaliere - Prego, prego! Signora, s'accomodi!

Palmieri - Ossequi, signora... Signorina...

Cinque - Devoti omaggi...  (Scambia un'occhiata con Nini. La
dattilografa saluta con un cenno del capo).

Emilia - Buon giorno, buon giorno...

Nini - Buon giorno...

Emilia  -  Permettono?  Dovrei  domandare  qualcosa  a  mio
marito...



Tutti - Prego, prego!

Cimmino - Che cosa vuoi?

Emilia - (traendolo in disparte, seguita dalla figlia) L'hai avuto?

Cimmino - Che cosa?

Emilia  -  Come,  che  cosa?  Il  tuo  stipendio!  (Nini  mastica
chexving-gum  e  guarda  Cinque.  E'  una
ragazza  allarmante  negli  abiti  e  nel
portamento. Si vede che tra lei e Cinque c'
qualche cosa).

Cimmino - Non ancora.

Nini - Uh, pap!.., E come si la, adesso? Dovevamo comprare la
stoffa per l'abito mio... Il quindici ottobre c' il
ballo d'autunno...

Cimmino - Il ballo, eh? Balli sempre, tu... Balli sempre... E sputa
quella porcheria... (Si guarda intorno) Intanto
siete venute troppo presto. La busta non l'ho
avuta.

Emilia - E come si fa?

Cimmino - Come si fa? Si ritorna fra un paio d'ore: ecco come si
fa! O si aspetta a casa che meglio!

Emilia - Alberto! E che modi sono questi? E da quando in qua?
Vogliamo  litigare  qui,  davanti  a  tutti?
Vogliamo  fare  uno  scandalo?

Cimmino - (guardandosi intorno) Sssst! Sta' zitta!

Nin - Mamma, ti raccomando, sa! Fanne una delle tue!

Emilia - E' lui che sposta i termini della questione!

Nini  -  Pap,  non  spostare  i  termini  della  questione...



(Giocherellando con un bottone della giacca
di Cimmino) Senti... E quanto tempo, ci sar?

Cimmino - Non lo so... E sta' ferma con quel bottone perch si
stacca  e  qui  non  c'  f i lo. . .  Non  lo  so.
(Sbirciando  intorno  gli  impiegati  che
sembrano indaffarati nel loro lavoro) Ma vi
accorgete  che  tutto  questo  ridicolo?  Vi
rendete  conto  che  grottesco?  (A  Nin  che
sorride a Cinque) E tu,  Nin,  non guardare
quel cretino!

Emilia - Alberto, non perdiamoci in chiacchiere! Va' dal cassiere
e chiedigli la tua busta di stipendio! (Nin e
Cinque si scambiano dei cenni).

Cimmino  -  Emilia,  tu  vaneggi!  Io  andare  dal  cassiere?
Nemmeno  per  sogno!  E  s,  ci  mancava
soltanto  questa...  Fare  una  figura  simile...
Emilia,  ti  ho  detto  mille  volte  che  questo
sopraluogo del giorno ventisette mi mortifica
e mi secca...

Emilia - Bravo, lui!... La famiglia gli fa vergogna!... La moglie
gli  d  fastidio!...  Una  povera  donna  che
sfacchina  in  casa  dalla  mattina  alla  sera...

Cimmino -  Nossignore...  Non cominciare adesso a prenderla
cos...  (Volgendosi  a  guardare  Cinque  che
ronza intorno) Nin, la finisci?... E' che in tanti
anni non mi capitato mai, nemmeno una volta
di fare richieste simili...

Emilia - Eppure adesso bisogna che tu la faccia.

Cimmino -  Per  forza,  vero?  Con la  corda al  collo?  Sono pi
ragionevoli  gli  usurai che aspettano questa
gente gi al portone...



Nini  -  (ricomincia  a  giocherellare  col  bottone)  Senti...  (E'
distratta da Cinque che la guarda) Senti...

Emilia - Finiscila con quella marionetta!... (A Cimmino) E tu,
ricordati  stasera  di  comprare il  veleno dei
topi...  Mi  hanno  mangiato  mezzo  chilo  di
reggiano.

Cimmino - Va bene...

Nini - (sempre distratta) Senti pap, facciamo cosi; io vado con
mammina a farmi le unghie, e torniamo qui
dopo mezzogiorno. Va bene?

Cimmino - S, s, va bene, dopo mezzogiorno. E andate, adesso
andate.  Cinque,  si  tolga di  mezzo.  Non ha
niente da fare, lei? Nin, saluta il cavaliere.

Emilia e Nini - (insieme) Cavaliere...

Il Cavaliere - Signora ragguardevole! Signorina bella! S' fatta
grande, eh?

Emilia - Eh, cavaliere... Gli anni passano! Se la ricorda, qualche
anno fa? Veniva qui dal padre con le trecce
morbide...

Cimmino - ...sull'affannoso petto... Andate, andate... (La spinge
verso la -porta volgendosi a guardare Cinque)
Andate...

Emilia e Nini - (insieme, a tutti) Arrivederci!

Emilia  -  (a  Cimmino)  E  non  dimenticare  il  veleno  dei  topi.
Segnatelo in qualche parte. Non pretenderai
che andiamo a comprarlo noi!

Il Cavaliere - Avete i topi in casa?

Emilia - Un vero guaio, caro cavaliere! E lui resiste, rimanda,
temporeggia!...  Non vuole avvelenarli!  Dice



che gli fanno compassione...

Cimmino - L'ho comprato, il veleno dei topi. Ma sa che cos',
cavaliere? Sono vice presidente del gruppo
zoofilo...

Emilia - Gi: vice presidente degli zoofili, vice presidente della
filodrammatica, vice capo-ufficio... Insomma,
mio  marito  nato  vice.  Cosa  vuol  farci?
Arrivederla,  cavaliere.  Andiamo,  Nini.

Il Cavaliere - Di nuovo, di nuovo, signora.

Palmieri - Ossequi... (Cinque saluta Nin con la mano. Madre e
figlia escono. Squilla il telefono).

Il  Cavaliere  -  (al  telefono)  Pronto!  Ufficio  contabilit!  Dite!
Cinque? Eccolo  qui!  (A Cinque)  Cinque,  al
telefono! E questo un altro sconcio, veda! E'
un altro sconcio!

Cinque  -  Grazie,  cavaliere.  (Al  telefono)  All?  All?  Ah,  d,
Checchino... S, s, siamo d'accordo... Come?...
S, da Bardini a Toledo... Come hai detto? Chi
ci sar? No no no, Checco, ti prego!... Pronto...
Ti prego di non assumere le difese di quella
sciagurata!... Se c' lei non vengo, ecco, non
vengo!...  No,  no...  Affatto...  Prendere
cappello un'altra cosa...  Io me ne infischio,
ma se  la  trovo,  me ne vado...  All...  Come,
niente? Ma tu parli di Cicci?... E dici che non
ha fatto nulla di male? Ma fa il piacere! S'
andata a coricare con mezza Napoli...

Il Cavaliere - Cinque!

Cinque - (otturando il microfono) Scusi, ho finito. (Al telefono)
Come dici? No, no. Niente da fare. All... Ho
detto:  niente  da  fare!  Oppure...  oppure



scelga...  si,  sclga  tra  Pippo,  Giorgio,  il
capitano e me... All... Cosa dici? Vuole me?
(Al cavaliere, perplesso, otturando il telefono)
Cavaliere, Cicci vuole me...

Il Cavaliere - Giovanotto, basta! Tolga la comunicazione e vada
a lavorare!

Cinque - Un momento, scusi... (Al telefono) All... Ma insomma,
cosa  t 'ha  detto?.. .  Come?  Che  vuole
avvelenarsi? Davvero? E allora, allora...

Il  Cavaliere  -  ...  Allora,  facciamo  la  pace...  (Cinque  ride,
divertito. Il cavaliere gli toglie il ricevitore di
-mano  e  sospende  la  comunicazione.  Gli
impiegati  commentano  animatamente  fra
loro)  Avanti!  Vada  a  lavorare!

Cinque - Cavaliere, un po' di garbo, che diavolo! Questo un vero
abuso di autorit! E non esageriamo! Io lo dico
al commendatore e buona notte!

Il Cavaliere - Signor Cinque, mi ascolti bene. Se crede di farmi
paura,  lei  la  sbaglia.  Io  non  sono  di  quei
vigliacchi  che  subiscono  tutto  per  quieto
vivere.  Io  faccio  il  mio  dovere  come  lei
dovrebbe fare il suo. Ha capito? E se racco
mandato, a me non importa un bel niente!
(Cinque  sorride)  Quel  sorrisetto  sardonico
perfettamente inutile, sa! Lei non figlio della
gallina bianca!

Cinque - Ah, no, cavaliere! Un momento! Mettiamo le cose a
posto! Cosa c'entra la gallina bianca? Cosa
vuol dire? E' forse un'insinuazione?

Il Cavaliere - Voglio dire che se non ha voglia di lavorare pu
lasciare il posto a qualche povero diavolo che
muore di fame!



Cinque - Cosa vuol farci? E' una fissazione di mio padre... Dice
che il  pane dev'essere bagnato di sudore...
Puah... Guardi un po' che idea.

Il Cavaliere - E allora se lo guadagni, il pane, e la finisca con
questi  ridicoli  colloqui telefonici!  (Squilla il
telefono) Pronto!... Contabilit... Chi, Cinque?
Ecco qua! Cinque, al telefono! (Gli porge il
ricevitore, fremendo).

Cinque - Posso parlare? Non s'arrabbia?

Il Cavaliere - Avanti, parli e faccia presto.

Cinque - (al telefono) All! All!

Il Cavaliere - (imbestialito) E basta! Smetta di fare il burattino!
Dica: Pronto!. Parli italiano!

Cinque - All... Pronto... Prall... Son io, Marcella, son io... Cosa
c'? Una notizia grave? Pronto... All... Prall... E
di',  cos'  accaduto?...  Di',  pronto...  Ma  c'
pericolo?  Perch  non  puoi  parlare?  Ah,  c'
gente. . .  Va  bene,  a l la  stazione. . .  A
mezzogiorno  preciso...  Come?...  L,  al  caff,
nella  saletta  piccola...  alla  stazione  di
Mergellina?  A  mezzogiorno  preciso?  (Al
cavaliere, otturando il microfono) Cavaliere,
per  favore,  prenda  nota. . .  Se  no  mi
dimentico...  (II  cavaliere,  esasperato,  butta
tutte le sue carte all'aria) E va bene, cara, mi
dirai... Qui siamo nervosi... A mezzogiorno...
A Mergellina... Ciao, passione. Auff! (Toglie
la comunicazione, seccato).

Il  Cavaliere -  Signor Cinque,  mi ascolti  bene.  Ha telefonato
.Marcella. Tra un minuto, mentre siamo qui a
discutere, richiama Checco. Dopo di che, si
presenta  Adriana.  E'  uno  scandalo.  E'



qualche cosa di insopportabile. Cinque, io le
preparo un rapporto da farla saltare fuori in
tre giorni. E poi ricorra al commendatore e
anche  al  Padreterno!  Io  non  ho  paura  di
nessuno,  ha  capito?  Non  ho  paura  di
nessuno!  La  mia  schiena  non  si  piega!...
Commendatore! (Si piega in due davanti al
segretario generale che entrato dalla sinistra
della scena. Gli impiegati si alzano).

Il  Commendatore  -  (al  cavaliere,  dopo  aver  fatto  un  cenno
amichevole di saluto a Cinque) Come va, quel
giovanotto?  Lo  tenga  in  evidenza.  E'  un
giovane molto volenteroso. Vero, giovanotto?

Cinque - Modestamente, commendatore...

Il Cavaliere - Ma certo, certo... Tanto pi che ci stato segnalato
da...

Il Commendatore - Ecco, benissimo. Non c' bisogno di far nomi.
(Agli,  impiegati  che  sono  rimasti  in  piedi)
Stiano  comodi,  prego.  (Gira  un  po'  fra  i
tavoli) E lei, signor Cimmino,..

Cimmino - Ai suoi ordini, commendatore...

Il Commendatore - Eh, bisogna che sia attento, sa! I moduli
degli  accertamenti  sono  stati  passati  alla
Segreteria  pieni  di  cancellature,  di
abrasioni...  Da  qualche  tempo  lei  non  va,
signor Cimmino. Proprio non va.

Cimmino - Mi scusi... Non l'ho fatto apposta...

Il Commendatore - Macch! Macch! Quando si esegue un lavoro
bisogna  piantarcisi  dentro  e  non  distrarsi!
Che  diavolo!  E'  anche  una  questione  di
dignit! Lei pagato, signor Cimmino! Lei non



lavora mica gratis! E i denari che si prendono
alla cassa in fin di mese bisogna renderli in
altrettanto  attaccamento  al  servizio!  Glielo
dico  chiaro  e  tondo!  E  poi  mi  risulta  che
frastornato, che si occupa d'altro... Mi si dice
addirittura  che  perda  il  suo  tempo  a
preparare dei copioni per una compagnia di
filodrammatici!

Cimmino - (lanciando a Cinque uno sguardo di odio) Ah, no,
commendatore! Non vero! E' falso! In ufficio
io  faccio  il  mio  dovere,  e  non  sottraggo
nemmeno un istante al lavoro per il quale...
sono pagato! Il cavaliere pu dirlo... Possono
dirlo  tutti...  Cavaliere...  Signorina...
Palmieri... (Gesti vaghi degli interpellati) Eh,
si  capisce...  Adesso  non  parla  nessuno...
Commendatore, lei un padre di famiglia... Lo
giuro  sulla  vita  di  mia  figlia,  della  mia
bambina,  che  al  mio  lavoro  non  sottraggo
nemmeno  un  minuto...  Soltanto  la  sera,  a
casa, nelle ore di libert... Anch'io, ho diritto a
un po' di respiro...

Il Commendatore - Ma che respiro! Non esageri! Non faccia il
filodrammatico! Lavori piuttosto con maggior
attenzione! Lei vive con l'amministrazione, e
tutto  il  suo  tempo  dev'essere  dedicato
all'amministrazione! (Al cavaliere) E lei, che
cosa  fa?  Badi  un  po'  pi  al  personale,  che
diavolo!  Ricordi  che  sta  per  raggiungere  i
limiti  di  et,  e  se  vuol  essere  trattenuto  in
servizio  bisogna  che  finalmente  si  renda
utile!

Il Cavaliere - Come? Finalmente?

Il  Commendatore  -  Finalmente,  s,  finalmente!  Bisogna  che



metta  fuori  un  po'  di  carattere!  Vigili,
sorvegli, si faccia rispettare! Sono veramente
dolente di doverle muovere simili rilievi! (Si
avvia rapidamente all'uscita e saluta Cinque)
Addio, giovanotto.

Cinque - Tante cose, commendatore. (Il commendatore esce. Gli
impiegati,  meno  Cinque,  si  sono  alzati  in
piedi).

Il  Cavaliere  -  (segue  il  superiore,  quasi  di  corsa)  Lei  mi
mortifica...  Ho  tutto  l'ufficio  sulle  spalle...
Faccio tutto io... (Via dalla sinistra).

Cimmino - (misurando la scena in lungo e in largo) Eccola, la
giustizia che regna qua dentro! Non lavoro
con attenzione...  Non valgo  pi  niente...  Mi
sono rimbambito...  E  gliel'ho  detto.  Lei  un
padre di famiglia... Le giuro sul mio onore...
Ho giurato perfino sulla vita di mia figlia...
Niente...  E'  inutile:  quando sei  preso nella
morsa... quando sei capitato nell'ingranaggio,
non ti salvi pi! Venti anni, capite? Venti anni
della vita venduti a questa gente per quattro
soldi,  per  una  miseria...  Non  lavoro  con
attenzione... Io, capisci, Palmieri? Io! E qui c'
della  gente che ruba lo  stipendio!...  E  per
giunta calunnia i colleghi!... Ma verr un'ora,
ma  verr  un  momento  anche  per  me!  E
allora...

Palmieri - E allora, che cosa farai?

Cimmino - Che cosa far? Niente... Non c' niente da fare... E' la
famiglia, che m'incatena! E' la famiglia! Dieci
volte,  avrei  potuto darmi al  teatro,  ma sul
serio, non cos per gioco, non per sentirmelo
buttare sulla faccia da quel... commendatore



l... (Palmieri e la dattilografa gli fanno cenno
di tacere e guardano allarmati verso la porta)
A h ,  s e  a v e s s i  a v u t o  i l  c o r a g g i o !
(Sinceramente,  infervorandosi)  Se  me  ne
fosse bastato l'animo, vedi Palmieri, se me ne
fosse  bastato  l'animo,  a  quest'ora  reciterei
all'Eliseo! (Palmieri ride).

Cinque - Esagerato!

La Dattilografa - Uh, l, l!

Cimmino - Voi ridete, eh? Ridete? )Lo so io, quello che valgo! Lo
so  io,  quello  che  ho  qui  dentro!  Ah,  la
famiglia!  Leggevo  in  un  vecchio  libro  di
storia della mia bambina che qui a Napoli la
gente si faceva impiccare per essere libera...
I moti del Ventuno... I moti del Quarantotto...
La libert... Bella parola! Ma la libert da me
stesso, chi me la d? Chi mi d la forza, alle
sette di sera, di prendere un'altra via che non
sia quella di casa? (A Palmieri) Ecco, vedi: a
quest'ora,  teoricamente,  io  potrei  prendere
un treno e andarmene. Ma chi mi ci mette,
sul treno? I carbonari si facevano impiccare...
Ma posso impiccarlo, il mio cuore?

Palmieri - E va bene... Calmati... Finiscila... E' la vita...

Ctmmino - E' la vita... E' la vita... E intanto guardate se uno di
voi,  uno  solo,  ha  detto  una  parola  per
aiutarmi,  poco  fa...  Silenzio  assoluto...  E
quello  mi  mortificava  ingiustamente...

La Dattilografa - Sa... Sono situazioni delicate...

Cimmino - Situazioni delicate... Che catena! Che brutta catena!
(Si mette a riordinare le carte che ha sullo
scrittoio,  amareggiato,  nervosissimo;  poi



resta un momento pensoso, con la testa fra le
mani) Qualche capello bianco...

Cinque - Be', ma lo stipendio viene, o non viene? Ho capito;
bisogna che me ne occupi io... (Dalla porta di
sinistra) Ferrare' Ferraro!

Il Cassiere - (dall'interno) Eh?

Cinque - Lo apre, questo sportello, s o no? E' tardi! Sono le
undici!

Il  Cassiere  -  E  cominciate  a  venire,  su...  (Palmieri  e  la
dattilografa  s'avvicinano  alla  sinistra,  ed
escono).

Panico - (entrando dalla comune) Avanti! Avanti! Ventisette! Gi
c' folla, signor Cimmino! C' folla! (Via dalla
sinistra,  mentre  Palmieri  e  la  dattilografa
rientrano entrambi contando il danaro nella
busta gialla).

Cimmino - C' folla, gi... I creditori... Tutto per la gola... Tutto
per il mangiare bene. (Esce anche lui dalla
sinistra.  Cinque  s'  messo  a  scrivere  una
lettera. Il cavaliere torna dalla destra).

La Dattilografa - Cavaliere, c' lo stipendio...

Il Cavaliere - Eh, lo stipendio! Ce ne vorrebbero tre o quattro,
di stipendi! (Via dalla sinistra).

Cimmino - (rientra, controllando il suo danaro) Uno, due, tre,
quattro, cinque, sei... due da mille... tre da
cento.  Cinquanta lire in francobolli...  Be',  i
francobolli possono sempre servire...

Palmieri - Gi, per scrivere a Bologna...

Cimmino - Palmieri, ti prego... Ti ho fatto delle confidenze da



amico...  L'ambiente  lo  conosci...  Se  si
diffonde  una  cosa  simile...

Il Cavaliere - (rientra) E ci sono anche dieci lire dispari... Vivere
un mese... Vivere...

La Dattilografa - (meravigliata) Millecento lire in pi... E perch?

Palmieri - Da quanto tempo, non aveva aumenti?

La Dattilografa - Da due anni... Gi dev'essere il biennio.

Cimmino - E' il biennio.

Cassiere - (dall'interno) Signor Cinque!

Cinque - S. (Scrive ancora la sua lettera).

Il Cassiere - (dall'interno) Vuol venire?

Cinque - (alzandosi, annoiato) Vengo', vengo...

Cimmino - Non c' fretta... Siamo figli di pap...

Cinque - ... e di mamm... Cretino! (Esce svogliatamente).

Il Cavaliere - Sapete che cosa ho pensato? Ho pensato che non
vai la pena di prender le cose sul tragico...
Importante mangiare bene... Questa sera, per
esempio, melanzane al pomodoro...

La Dattilografa - Cucina bene, la signora, vero, cavaliere?

Il Cavaliere -  Se cucina bene!...  Certe donne hanno il  genio
delle  vivande  appetitose...  Cucinare  le
melanzane  non  facile,  cara  signorina!
Bisogna fare le cose a regola d'arte! Se no
inutile... E costa un occhio! Ci vuole una dote
di figlia femmina! (E si mette a spiegare) Le
melanzane  si  sbucciano,  s'affettano  e  si
mettono  sotto  sale...



Cinque -  (sempre scrivendo)  Eccola,  questa  Napoli...  Le  tre
effe... Festa, farina e forca...

Il  Cavaliere - Poi si risciacquano, si spremono e si friggono.
Quando  la  padella  rovente,  quando  le
melanzane  son  diventate  rosse,  quando
hanno  assorbito  tutto  l'olio,  allora  si
dispongono in bell'ordine in un tondino...

La Dattilografa - (prendendolo in giro) ... di alluminio...

Il Cavaliere - Di rame! Di rame! Dev'essere di rame! (Cimmino,
Palmieri  e  la  dattilografa  si  accostano  al
tavolo  del  cavaliere)  Si  fa  uno  strato  di
melanzane  e  uno  di  formaggio...  Uno  di
melanzane  e  uno  di  formaggio...  Uno  di
melanzane... (Continua a parlare).

Panico - (entra e tira Cimmino per la giacca) Signor Cimmino...
Signor Cimmino...

Cimmino - Chi ?

Panico - C' questa lettera per lei. (Gli porge una lettera).

Cimmino - (aprendo la busta, pensieroso) Chi l'ha portata?

Panico - Un giovanotto. (Ed esce. Cimmino comincia a leggere e
s'emoziona sempre di pi).

Il  Cavaliere  -  E  poi,  il  pomodoro.  Ma che  dico,  pomodoro?
Vagoni,  di  pomodoro!  (Continua  a  parlare
piano).

Cimmino - (stravolto, tirando Palmieri per la giacca) Palmieri!
Palmieri! E' qui! E' venuta! E' a Napoli!

Palmieri - Ma chi?

Cimmino - Lei! Maria Luisa! L'attrice! E' qui! M'ha scritto! E' in
tourne con la compagnia! Viene da Fresinone



e  prosegue  per  Salerno!  M'attende  alla
stazione! ed ora, come si fa? Devo chiedere il
permesso, capisci, in un momento simile!

Palmieri - Va bene... Non t'agitare... Chiedi il permesso e va'...
Vuoi che glielo dica io? Aspetta, glielo dico
io... Cavaliere... Cavaliere...

Il Cavaliere - (che continua a discorrere con la dattilografa) Che
c'?

Palmieri  -  Cavaliere,  Cimmino  vorrebbe  rivolgerle  una
preghiera...  Ha  bisogno  di  qualche  ora  di
permesso.

Il Cavaliere - Cimmino, figlio mio... Proprio oggi? Non pu farne
a meno? Qui c' tanto da fare...

Cimmino - Non posso farne a meno...

Il  Cavaliere  -  Oh,  Dio  mio...  Proprio  oggi?  L'ha  sentito  il
commendatore?

Cimmino - Allora vado... Grazie, cavaliere...

Il Cavaliere - Un momento! Io non ho detto ancora nulla... Be',
se proprio non pu farne a meno, cosa vuole
che le dica?

Palmieri - Va Cimmino, va... Il cavaliere te lo d, il permesso...
(Mentre il cavaliere si dispone a lavorare, e
Cinque  continua  a  scrivere  la  sua  lettera,
Cimmino letteralmente trasfigurato preso da
una specie di  frenesia.  Aiutato da Palmieri
toglie la giacca da ufficio e indossa l'altra;
passa la busta dello stipendio da una tasca
all'altra: cerca febbrilmente nel cassetto, ne
trae il paio d guanti bianchi e la boccettina
dell'acqua di Colonia, si spruzza il profumo
addosso,  prende  il  cappello,  agguanta  il



parapioggia  e  si  slancia  fuori.  Palmieri  si
avvicina anche lu al tavolo del cavaliere).

Il  Cavaliere  -  (terminando  il  suo  discorso)  E'  chiaro?  Le
melanzane si cucinano cos. E vi assicuro...

Cinque - (battendo la mano sul tavolo) Signori! Signori! qui si
lavora, o si ristampa Il re dei cuochi ?

Il Cavaliere - E s... Faccia dello spirito, lei... Che vita! Maledetto
il ventisette!

Cinque - Ah, no, cavaliere, no! Il ventisette non si bestemmia! Il
ventisette, per lei, significa un bel piatto di
maccheroni!

Il Cavaliere - E questo il guaio! Per lei, no, vero? Lei viene in
ufficio per sport! Be', mettiamoci a lavorare,
va...  Altrimenti  qualcuno  riferisce  al
commendatore... Palmieri, continui lei quella
spunta di Cimmino... Signorina, il prospetto
della situazione... E tiriamo avanti... (Si mette
a  scrivere.  Palmieri  ricomincia  a  lavorare.
S'ode il  ticchetto  della  macchina.  Cimmino
appare sulla porta, ansante per aver fatto la
scala di corsa. Si guarda intorno, senza che
nessuno si accorga di lui, si avvicina al suo
tavolo in punta di piedi, prende il pacchetto
della colazione che aveva dimenticato, e se
ne va in punta di piedi. Cala rapidamente il
sipario).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

La scena rappresenta la sala piccola del caff della stazione, dove accampata la
Compagnia Drammatica Italiana di Ettore Loris e Lisa Cordn. A terra cappelliere
e valigie trasandatissime. Dalla sinistra si passa nella sala del ristorante. Altra



uscita a destra. La comune a vetri d sul piazzale interno. Cartello ben visibile: Ai
treni  .  (All'aprirsi  del  sipario  alcuni  degli  attori  sono  raccolti  intorno  ad  un
tavolino del caff. Si tratta di uno squallido complesso di terz'ordine. Ettore Loris,
il direttore della compagnia, posa sinistramente. I generici Guido Lauri e Mirella
Mari  sono vestiti  con la pretesa di  lusso un po'  logoro dei  comici  randagi  e
dissestati. Ettore e Lisa fanno pensare anch'essi a questo ferreo destino di non
rassegnata e mal dissimulata povert. Lisa Cardn non dunque che una guitta dai
toni  eccessivi,  e  guasta,  e anche un po'  cinica.  Per qualche istante,  tuttavia,
nell'ascoltare Cimmino, il guitto della vita, ella s lascer andare all'onda dei ricordi
lontani che le daranno una lieve tenerezza e un sottile rimpianto, subito spenti in
un riso un po' rauco, che fa pena. Lisa Cardn seduta, fuma e ride. Ad un tavolino
pi lontano, con i gomiti puntati sul marmo e col volto fra le mani, una signora in
grigio, tutta sola, attende qualcuno. Si udranno durante l'atto, fischi di treni,
sbuffi di locomotive, voci: Cestini da viaggio-, Cuscini, Giornali... In complesso; la
decorazione scenica conferisce all'ambiente l'atmosfera densa e caliginosa delle
stazioni ferroviarie).

Loris - Buttati nel cinematografo, credi a me... Ci guadagni in
salute  e  dignit...  Una  particina  la  trovi
sempre...  E  poi  un  cachet...  e  poi  una
comparsa...  E'  cos  che  si  fa  carriera,  mia
cara...

Lisa - Darmi al cinematografo, eh? Ebbene, un'idea. Me ne vado
a Hollywood... Tu mi dai le dieci lire che hai
in  tasca,  e  io  mi  pago la  cabina  di  prima
classe per l'America. Una cabina di lusso...
(Ride. I due generici le fanno eco).

Loris - Ridi verde, lo vedi? C' poco da sfottere. Il teatro finito.
Bisogna  darsi  al  cinematografo:  non  c'
scampo. Nel film ti rimettono a nuovo, e s
che ne hai bisogno!

Lisa - Vigliacco!

Mirella - Avete bevuto, Loris?

Loris  -  Bevuto?  La rimetterebbero a  nuovo,  altro  che bere!



Rifanno perfino la voce, alla gente! Pensa a
Bette  Davis.  Pare  che  la  tragica  parli
a t t raverso  un  imbuto . . .  Una  voce
endovenosa...  (Ride).

Lauri - (piano, alla Mari) Letteratura...

Lisa  -  (drammatica)  Bette  Davis  ancora  giovane  ed
terribilmente  celebre...

Loris - Muori d'invidia, povera donna...

Lisa - E tu? Non conosci, l'invidia, tu che sei uno straccione? Fa
rimettere i tacchi alle tue scarpe, va... Uno
straccione superbo, sei... Vedi, Loris, .tu non
riuscirai per tutta la vita ad andare in scena
con  un  frac  come  quello  di  Stori...  E  ne
avresti una voglia... Confessa che ne avresti
una voglia...

Loris - Me? Io me ne infischio, per esempio... (Sogghigna).

Mirella - Bell'uomo, lo Stori!

Lauri - (con intenzione) Troppo bello...

Lisa - Forse, ma non conta. E' un attore. Vorrei averlo, io, in
compagnia... Cos stilizzato... Cos fine...

Lauri - Troppo stilizzato... Troppo fine... (La signora in grigio,
seduta in disparte, manda un lungo profondo
sospiro. Gli attori si volgono verso di lei).

Lisa - Attende qualcuno... E' innamorata... Forse soffre... Lei
beata!  Soffrire  d'amore,  Loris...  Ci  pensi?
(Loris alza le spalle).

Lauri - Non facile, Lisa.

Lisa  -  Non facile,  vero? Anche tu,  la  pensi  cos...  E  sei  cos
giovane!  Vattene,  Lauri,  non  ti  disseccare,



non ti svuotare... Diventeresti arido come un
sughero...  Che cosa eri, Lauri? Sottufficiale
dei bersaglieri?

Lauri - Ufficiale.

Lisa - Guarda...  Pare quasi che il  piumetto ti baci ancora la
guancia... Torna al tuo reggimento, ragazzo.
Sarai lucente... Dovrai servire e tacere, ma
non avrai mai freddo. (Enfatica) Tra un anno,
saresti preso dal gelo...

Lauri - Tu dimentichi l'arte! (La signora in grigio d un altro
sospiro).

Lisa - (volgendosi a guardarla) L'amore dev'essere una specie di
asma.  Dicevi,  caro?  L'arte?  (Ride)  S,  hai
ragione...  Eccola,  dunque...  (Indica  Loris)
Guardatela questa divina arte... Rotolare da
Brunate a Borgo San Donnino, da Fresinone
a Salerno... La grande Arte! Dora o le spie ...
Il padrone delle ferriere... (Indicando ancora
Loris)  Ecco  Ferreol!  Ecco  Filippo  Derblay!
Come  dici,  in  quella  tirata  del  Padrone  ,
Loris?

Lauri - Nessun ringraziamento, signora Beau-lieu... .

Lisa - (facendo il verso a Loris) Nessun ringraziamento ... Tu
imparerai  a  pronunciare  quelle  parole
zacconeggiando  sinistramente  come  Loris.
Ed in cambio darai la tua giovinezza, il tuo
cuore,  la  tua  speranza...  (Tra  l'enfasi  e  il
birignao)  Teatri  di  provincia  polverosi  e
deserti, cattivi ristoranti di paese, terze classi
di  accelerati  locali...  Ti  divertirai,  ragazzo.
Poi conoscerai il successo, il nostro successo:
pi  reciterai  male,  e  pi  la  piccola  gente  si
innamorer  di  te...  Indovinerai  le  lacrimette



sul  ciglio  delle  donne  grasse,  dai  capelli
oleosi,  quando  sarai  Massimo  Odiot  nel
Romanzo  di  un  giovane  poi'ero  ...  Farai
sgranare  gli  occhi  alle  buone  ragazze,  di
giorno, al caff (Come se rivolgesse la parola a
Loris,  con  intensit  dolorosa  e  perversa)
Vedrai  scomparire  d'un  tratto  la  piccola
amica  che  ti  sarai  fatta  in  compagnia:  la
vedrai scomparire per un'ora dopo che avr
sorriso due p tre volte al signore del luogo
che  ha  fama  d'uomo  ricco...  Si  chiude  un
occhio, allora, nevvero, Loris?

Loris  -  Sei  lugubre,  oggi,  Garden.  Lugubre  e  cattiva.  (Al
cameriere che passa) Un cognac.

Il Cameriere - Un cognac!... (Via).

Mirella - Coraggio, Lisa... Andr meglio... Gambiera...

Lisa  -  Si  chiude  un  occhio...  Loris  lo  sa...  Nev-vero,  Loris?
quando  non  c'  danaro...  Quando  i  bagagli
corrono pericolo...

Lauri - Io sono abbastanza forte per affrontare la vita.

Lisa - Tu non sei che un povero ragazzo. Presto la citt ti far
paura, col suo pubblico che non transige, che
non s'accontenta...  Credi  a  me,  Lauri:  o  si
sfonda  subito,  o  mai  pi.  Vi  ricordate  di
Albertina Moreno?

Mirella  -  La  vecchia?  Quella  che  chiedeva  l'elemosina  ne]
ristoranti, a Santa Lucia?

Lisa  -  I  suoi  capelli  bianchi  scompigliati  dal  vento...  I  suoi
stracci  inzuppati  di  pioggia...  E'  morta.
(Spiega un giornale sul tavolino e comincia a
leggere a voce alta. Gli attori le si stringono



intorno)  Stanotte  alcuni  passanti... .
(Continua.  La sua voce si  dissolve.  Cinque
entra rapidamente dal fondo e si dirige verso
la signora in grigio).

Cinque - Marcella!

Marcella - Finalmente! Ti attendo da un'ora!

Cinque -  Scusa,  Marcella!  Un guasto al  filobus! (Si  terge il
sudore).

Marcella - Un'ora qui ad attenderti... Sola sola... (Scoppia in
singhiozzi).

Cinque  -  Ecco,  adesso  mi  diventi  drammatica!...  Sei
drammatica, tu... E no, no, non piangere...

Marcella -  (asciugandosi  gli  occhi  e soffiandosi  il  naso) Mio
marito sa tutto!

Cinque - No!

Marcella - Eh, no? Sa tutto!

Cinque - E come lo sa?

Marcella - Ormai lo sanno dovunque... Forse avremo commesso
delle imprudenze...  Non so...  Eppure siamo
stati  sempre  cos  attenti...  (Colpita  da  un
pensiero improvviso). A meno che tu...

Cinque - Io? Ma sta zitta, Marcella, sta zitta! Si vede che non mi
conosci!  E  perch,  poi,  avrei  parlato?  Per
vantarmene?  E  vantarmi  di  che?  Lasciamo
andare... Queste sono cose che restano tra il
sommier e la camera da bagno...

Marcella - Ed tutto, eh? Non trovi altro da dirmi? Credi che non
lo sappia, che ti sei messo con una ragazzina,
una  tua  vicina  di  casa,  la  figlia  di  uno



dell'ufficio? Ed io che m'ero abbandonata a
te... Sei stato il primo...

Cinque -  Ah, no, Marcella! Il  primo no! Mettiamo le cose a
posto!

Marcella - Il primo amante... M'ero data a te con una specie di
verginit...

Cinque - Ecco, con una specie... D'accordo. E . senti, adesso...

Marcella - Sei l'ultimo degli uomini, ma ormai non c' pi nulla da
fare.  Ho  confessato.  Sono  fuggita  di  casa.
Prendiamo il treno.

Cinque - E un momento! Calmati! Fuggire cos, senza salutare
nessuno? Dico per ischerzo, sai... E no, non
piangere...  Tu vai  difilata  a  certe  soluzioni
estreme...

Marcella - Ma che cosa faremo?

Cinque - Faremo colazione. E' curioso che certe emozioni diano
i crampi allo stomaco. Ma qui ci dev'essere
un  ristorante...  Cameriere!  (A  Marcella)
Piangi, eh? Povera cara... Ebbene, senti: io ti
giuro su quanto ho di pi sacro che qualunque
cosa accada... (Si alza).

Marcella - Qualunque cosa accada?

Cinque - Il mio pensiero non ti lascer mai. Adesso sai che cosa
ci vuole? Ci vuole un buon pranzetto e un
fiaschettino  di  Chianti .  Cameriere!
Cameriere!

Il Cameriere - (accorrendo) Pronto, signore!

Cinque  -  (traendolo  in  disparte)  Cameriere,  mi  occorre
immediatamente un spar. (Strizzando l'occhio



e accennando a Marcella) Non una donnetta
qualunque... Guardate com' agitata...

Il Cameriere - Caro signore, qui non ci sono gabinetti riservati.
C' il  ristorante dall'altra parte. Se vogliono
accomodarsi...

Cinque -  Be',  vada per  il  ristorante...  Purch finisca...  Vieni,
Marcella,  vieni...  (Marcella,  annichilita,  si
alza senza parlare ed esce dalla destra, con
Cinque e col cameriere).

Loris - (battendo la mano sul giornale che sul tavolino davanti a
Lisa Cardn) E quando tutto questo ben bene
avvenuto,  la  vita  continua,  indifferente  e
irremovibile... Puah! Non allegro, tutto ci. Ma
in compenso assisteremo presto ad una scena
soave! (Accennando a Lisa) Sta per giungere
il suo primo amore!... Il suo primo amore...

Lisa - Vedrai che tanto migliore di te...

Mirella - Conosciuto a Bologna?

Lisa  -  A  Napoli...  Eravamo  vicini  di  casa...  (A  Loris,
sinceramente) Senti: quando verr, non essere
brutale con me... Non so precisamente come
sia  diventato  adesso,  ma  sono  sicura  che
certe cose non pu capirle... (Alla Mari) Aveva
delle ingenuit da bambino...

Loris - (inchinandosi e scandendo le parole) Non vi guasteremo
l'idillio...

Lisa - Grazie, visconte...

Loris - Non c' di che!

Lauri - E poi?



Lisa - Poi che cosa?

Lauri - Dico lui, quel tale di Napoli...

Lisa  -  Ah,  lui.  Niente...  Mi  amava...  (Ride)  Era  un  amore
bianco...  La  madre  mi  guardava  con  una
specie  di  paura...  Le  pareva  ch'io  volessi
portarle  via  suo  figlio...  S,  le  madri  sono
gelose,  ma  la  vita  divide.  Egli  voleva
sposarmi...  (Ride).

Loris - L'avesse fatto! Oggi saresti la signora Tal dei Tali...

Lisa  -  La  signora  Tal  dei  Tali?  No,  nel  copione  non  c'era
scritto... C'era scritto soltanto che fosse un
piccolo  sogno,  un  piccolo  sogno  un  po'
scemo... Poi, facevamo dell'arte. Con lui ho
recitato le prime volte...

Mirella - Bello?

Lisa - Chi?

Mirella - Lui: era bello?

Lisa - Ah, si... Un bel ragazzo... Fresco, allegro, con i capelli
neri... Con gli occhi cos grandi e ridenti...

Cimmino - (entra dalla sinistra, appoggiandosi all'ombrello. Si
scopre,  resta  incerto.  Nella  mano  sinistra
porta  una  rosa  rossa  accartocciata  nel
cellophane  e,  sospeso  a  un  dito,  ha  il
pacchetto  della  colazione.  Si  avanza.
S'avvicina  al  gruppo)  Signori...

Lisa - (alzandosi e andandogli incontro) Alberto? (Crudelmente
delusa)  Alberto!  (Come  in  un  crollo)  Oh,
Alberto!... Vieni, vieni... Puoi abbracciarmi...
(Agli altri) Pu abbracciarmi, vero?



Loris - Ma prego! Prego!

Cimmino - (l'ha gi stretta fra le braccia, e le d sulla bocca un
bacio disperato,  che non finisce mai.  Loris
tossisce  con  intenzione.  Lauri  e  la  Mari
ridono)  Scusino...  sono  passati  tanti  anni.
Eravamo  amici...  Eravamo  giovani...  Aveva
l'alito d'un fiore... Ma che dico? Perdonami,
Lisa... Mi scusino...

Lisa - Niente, niente... (Fa le presentazioni, sempre guardando
Cimmino)  L'attore  Ettore  Loris...  Alberto...
Alberto...

Cimmino - (sconsolatamente) Cimmino... Fortunatissimo...

Lisa - Dio, queste amnesie... Ho un vuoto qui, nel cervello...

Loris  -  Veramente lieto,  cavaliere!  (Il  cameriere  entra  dalla
destra e si mette a ripulire i tavolini).

Cimmino - (sorridendo) Non sono cavaliere...

Loris  -  Possibile?  Mi  pare  che  sia  un  funzionario...  Ci  sar
almeno una proposta...

Cimmino - Veramente, una proposta in corso ci dev'essere. Ma
fino a questo momento...

Loris - Verr, la croce, verr!... E noi la festeggeremo in anticipo!
Cameriere, cinque doppi cognac!

Cimmino - No, no... Per me no... Io non bevo liquori...

Loris - Macch! Macch! Cinque doppi cognac! Per una volta non
fa male!

Il Cameriere - Cinque doppi cognac! (Esce dalla destra).

Loris  -  E tu Lisa,  non startene cos imbambolata...  Eccola l:
sembra una statua di sale...  E presenta gli



attori, che diavolo!

Lisa  -  (distraendo  a  fatica  la  sguardo  da  Cimmino)  Guido
Lauri...  Mirella  Mari...  Gli  altri  sono  in
treno...  Siedi,  siedi,  Alberto...  (Cimmino
siede; siede anche lei) Parlami di te... Di' la
verit, mi trovi cambiata?

Cimmino - No, no, sei la stessa...

Lisa - La stessa di venti anni fa? E' un po' troppo...

Cimmino - Certo... Non so... Mi sembri un poco pi robusta... Sei
diventata  bionda...  Perch  non  hai  voluto
mandarmi mai i giornali che parlavano di te?
Ma io lo so che trionfi...

Loris - Modestia, sa, delicatezza...

Lisa - (a Loris) Cos... Non ha importanza... (A Cimmino) E poi,
tu mi giudichi con una grande indulgenza...
Forse esageri...

Loris - Forse...

Cimmino  -  (ostile)E'  simpatico,  quel  signore!...  No,  no,  io
ricordo benissimo...  (Agli  attori)  Si  figurino
che recitavamo assieme all'Ideale...

Il  Cameriere -  (entrando dalla sinistra col liquore) Cognac...
(Depone  il  vassoio  sul  tavolino,  mesce  il
cognac).

Cimmino - Prego di scusarmi, ma liquori non sono abituato a
berne...  Soltanto  a  tavola,  la  sera,  mezzo
bicchier di vino...

Loris - Che vino! Che vino! Il fuoco liquido, ci vuole! Una volta
tanto!... (Agli attori) Alla salute del cavaliere!
(Lauri, la Mari, Lisa e Loris bevono).



Cimmino - (tossendo) E' forte...

Lauri - Macch forte! Fa bene, riscalda, ristora...

Loris - (al cameriere) Quanto ?

Cimmino - (timidamente) Ma no, no, pago io...

Loris - Che? Non ci mancherebbe altro! (S'attarda a cercare nel
portafogli).

Cimmino - Prego, prego... (Lascia cadere. Si rivolge a Lisa) Ho
trovato  quattro  o  cinque  attori  discreti...
(Loris temporeggia a bella posta continuando
a  cercare  nel  portafogli)  Prego,  pago  io!
(Trae di tasca la busta gialla dello stipendio.
Gli attori si chinano a guardare intensamente
il danaro. Al cameriere, porgendo un biglietto
da mille) Tenete: pago io. (Ripone la busta in
tasca, il cameriere esce).

Loris - Grazie, cavaliere! (Agli attori, ammiccando, come per
dire: Lasciamoli soli ) Andiamo ad occupare i
posti!... Compermesso...

Cimmino  -  (alzandosi,  un  po'  stordito)  Prego...  Prego...  (Gli
attori escono da destra).

Lisa - E cos? L'Ideale?

Cimmino - Va avanti abbastanza bene.

Lisa - E' ancora nel palazzo delle Ferrovie?

Cimmino - No, adesso al principio della strada di Posillipo. Si
vede il mare...

Lisa - Sei il primo attore?

Cimmino  -  S. . .  E  sono  anche  vice  presidente  della
filodrammatica...  Il  presidente  il  direttore



compartimentale... Ma una carica onoraria...
Cosa vuoi? In fondo, uno svago... Dopo una
giornata  di  lavoro...  Gioved  abbiamo  dato
Gran Mondo.

Lisa - Guarda!... Gran Mondo!... Ce l'ho nel repertorio, sai? E' la
prima  cosa  che  va  su  a  Salerno.  E  senti:
parliamo un po' di te... Ti sei sposato, d la
verit...

Cimmino - (turbato) No, no... Sono scapolo, ancora e sempre...

Lisa - E tua mamma?

Cimmino - Mia madre... non c' pi... Una diecina d'anni fa...

Lisa - Oh, povera mamma... Gabriella, si chiamava, vero?

Cimmino - Adelina... Non ti ricordi pi...

Lisa - E dove abiti?

Cimmino - L... Sempre l...

Lisa -  In quel  vecchio palazzo...  Alla vostra porta c'era una
tabella d'ottone; Cimmino... E il cordone del
campanello  era  di  seta  rossa...  Vedi,  che
ricordo? C' ancora, quel laccio di seta rossa?

Cimmino - No... Adesso c' il campanello elettrico...

Lisa  -  Gi...  Sono  passati  tanti  anni...  E  quella  ragazza  che
abitava di fronte?

Cimmino - Quale?

Lisa - Ma s... Quella che mi sbatteva le imposte in faccia...

Cimmino  -  (turbatissimo)  Ah,  Emilia,  la  figlia  del  cavalier
Trabieco... Chiss dove sar andata a finire... Il
padre fu promosso applicato di prima classe



e fu trasferito... Che strana ragazza! E che
brutto carattere! Non ne parliamo...

Lisa - Era innamorata di te...

Cimmino - Ma che innamorata! Quella era un castigo di Dio... Il
veleno dei topi...

Lisa - Che dici?

Cimmino - Niente, niente.

Lisa - Di' un po': e con chi vivi?

Cimmino - Come?

Lisa - Avrai un'amica, non so... Una compagna...

Cimmino - Sto con le mie sorelle... Ormai sono tanti anni... C'
una vecchia zitella, al piano di sopra, che si
mette  ogni  mattina  al  pianoforte...  E
comincia sempre col Sogno d'amore... Te lo
ricordi, Sogno d'amore ?

Lisa - Ci farai la passioncella, con la zitella del pianoforte...

Cimmino - Macch! Del resto, io non sto mai in casa... L'ufficio le
faccende...  (Le  offre  la  rosa  accartocciata)
Ecco: t'ho portato... E' una cosa da nulla, ma
gradirai il pensiero...

Lisa  -  (scartocciando  la  rosa)  Oh,  grazie,  caro,  grazie...
(S'appunta  il  fiore  sul  petto,  si  punge)  Ah!

Cimmino - (sobbalzando) Amore mio! Ti sei fatta male?

Lisa - (guardandolo fisso, con una specie di curiosit intenerita,
come se lo vedesse per la prima volta) No...
non  mi  son  fatta  male...  (S'odono  lievi,  le
prime note, non pi che le prime, del Sogno
d'amore di Liszt).



Cimmino - (sussidia) C' un pianoforte, qui?

Lisa - (ridendo) Ma che pianoforte! E' una stazione ferroviaria!
(Cimmino si  guarda ancora intorno) E cos,
vai alla Filodrammatica?

Cimmino - Tre volte 'per settimana... Marted, gioved e sabato.
Ti ricordi della Partita a scacchi ?

Lisa - Jolanda... Il conte di Fombrone... Quelle prove che non
finivano mai... Quanto fumo, in quella piccola
camera...  (Sinceramente triste) Perch m'hai
lasciata partire? Oggi forse ti sarei vicina e
sarei un'altra, e forse saresti un altro anche
tu...  Vedi, vedi che cosa la vita ha fatto di
noi!... (Cimmino la guarda teneramente, con
profonda commozione).

Lisa - (ha un piccolo scoppio di riso e comincia a recitare) Perch
paggio Fernando, mi guardi e non favelli?

Cimmino -  (animandosi)  Io?  Ti  guardo negli  occhi  che sono
tanto belli... (Entrambi fingono di giocare a
scacchi sul tavolino).

Lisa - Sei mesto nel sembiante... Perch? La tua ferita ti duole,
forse?

Cimmino  -  (cercando  di  ricordare  le  parole)  Punto!...  Com'
bella, la vita!

Lisa - Paggio Fernando, molto lontano, il tuo paese?

Cimmino - Io nacqui dove l'aria tiepida e cortese, - dove la terra
piena di cantici e di fiori, - dove in grembo
alle Muse sorridono gli amori, -dove nel mar
si specchiano i pallidi olivati, - dove i colli son
ricchi  d'aranci  e  di  frutteti,  -  dove  tutto
profumo,  dove  tutto  sorriso,  -  dove  non si
vagheggia pi bello il paradiso, - dove un riso



di donna tutto un melograno,,- e quel vago
paese lontano, lontano... (Pausa) Tu sei bella,
Jolanda...

Lisa - Com' dolce, il tuo dire!

Cimmino - Senti...  Hai tu mai pensato che si possa morire -
senza d'aver provato che cosa sia l'amore? -
Senza che un fiore sbocci dai germogli del
cuore? -  Prima di  bisbigliarsi  le  pi  ardenti
parole? - Prima d'aver goduto la tua parte di
sole?

Lisa - Oh, no!

Cimmino -  No, non vero? Se non fosse che un'ora,  -  un'ora
dell'ebbrezza che ogni ebbrezza scolora, - le
mie pupille un'ora fissate nelle tue, - e poi,
venga il destino!

Lisa - Si morirebbe in due... (Pausa, Lisa ha la voce velata di
pianto) Perch, paggio Fernando, mi guardi e
non favelli?

Cimmino - Io... ti guardo negli occhi che sono tanto... (Rompe in
un singhiozzo).

Loris  -  (entra  in  fretta  dalla  comune e  afferra  Lisa  per  un
braccio) Una parola, Cardn!

Lisa - (a Cimmino, alzandosi) Permetti? (A Loris) Che c'? (Lauri
e la Mari entrano, parlando animatamente).

Loris - E' venuto il momento che ti pianto! Basta, ormai, con
questa miseria che mi soffoca!

Lisa - Ma che cosa 'accade?

Loris - Martelli!

Lisa - Martelli... Aspetta... Chi ?



Loris - Chi ? Sempre stordita, tu!... Sempre addormentata!...
Martelli  di  Bergamo!...  Quello  delle
trentamila  lire!...

Lisa - Martelli... E chi ci pensava pi?...

Loris - Hai capito, ora? Meno male!

Lisa - E che cosa vuole?

Loris - Il  suo danaro, Dio santo! Che cosa credi che voglia?
Vuole danaro! Tutti, vogliono danaro! Hanno
sequestrato i bagagli, capisci?

Lisa - (atterrita) I bagagli?

Loris - Eh, no? Un usciere, alla Grande Velocit, sta suggellando
tutto!  E  adesso  va  in  scena  a  Salerno,  se
puoi!

Lisa - Ma non possibile!

Loris  -  Non hai  che  a  scomodarti  fino  alla  Grande  Velocit.
(Cimmino si avvicina a Lauri e alla Mari e
comincia a discorrere con loro).

Lisa - (torcendosi le mani) E come si fa?

Loris - Si paga! Ecco come si fa! Si tira fuori il portafogli e si
paga!

Lisa - Ma noi non abbiamo soldi...

Loris - Pazienza. Te la sbrighi da te. Io me ne vado.

Lisa - Te ne vai, Loris?

Loris - Me ne vado, Cardn.

Lisa - E dove?

Loris - Da Lucilla Primavera. Ha messo su una compagnia di



riviste. E' a Roma, mi chiama. (Trae di tasca
una lettera e la mostra).

Lisa - Tu non farai questo, Ettore!...

Loris - Lo far. Basta, con la fame. Non ne posso pi. (Raccatta la
valigetta,  ne  osserva  il  contenuto,  cerca
qualcosa).

Lisa - Tu canterai dei couplets idioti?

Loris - Meglio cantare dei couplets idioti che il De Profundis.
Me ne vado.

Lisa - E mi lasci cos, sola, con la compagnia addosso, senza
risorse?

Loris - Io penso a me. Ne ho abbastanza. Dammi le tre cinquine
arretrate.

Lisa - Ma non posso...

Loris - Dammi! (Le strappa la borsetta di mano) Come viaggio?
(Apre la borsetta, ne trae qualche Vialetto e
l'intasca).

Lisa - Ettore, non mi lasciare... Ettore, ti scongiuro... Lo sai che
ho bisogno di te... Che ti amo... Che ti voglio
sempre di pi... Resta.. Non ho pi nulla, m'hai
tolto  tutto...  Pensa...  La  compagnia,  il
sequestro...

Loris -  Io me ne vado! Penso a me! Quanto alla compagnia
(ride) hai dimenticato il tuo primo amore? Il
cavaliere... Hai visto? Aveva tanto danaro, in
quella sua busta gialla...

Lisa  -  (volgendosi  a  guardare  Cimmino  che  continua  a
conversare con la Mari,  mentre Lauri  esce
dalla  comune)  Danaro...  (Loris  fa  per



andarsene)  No,  senti,  questa  una  rovina...
Resta,  te  ne scongiuro...  A Salerno faremo
soldi . . .  C'  i l  vecchio,  i l  padrone  del
ristorante... Qualche biglietto da mille glielo
strapper...

Loris - No.

Lisa - Solo per questa sera...

Loris - (chiudendo la valigia) No! (Tenta di liberarsi da Lisa che
lo trattiene).

Lisa - Per andare in scena stasera... Poi Lauri imparer la parte e
tu partirai... Fallo per carit... (Lo afferra per
le braccia).

Loris - (divincolandosi violentemente, mentre Cimmino, attratto
dalla  scena,  si  avvicina  timidamente)  E
lasciami, perdio! (D un urtane a Lisa, che va
ad abbattersi con la schiena contro il taglio di
un tavolino).

Lisa - (con un grido di dolore) Ahi!

Cimmino - (sorregge Lisa) Che c', Lisa? Che succede? (A Loris)
E un po' di maniera, che diavolo! Se questo il
modo di trattare una signora...

Loris - (con uno scoppio di risa) Una signora, quella?

Cimmino - Una signora! Una signora!

Loris - Davvero? E da quando in qua?

Cimmino  -  Da  sempre!  La  conosco!  Abitavamo nella  stessa
casa! Il padre era un gentiluomo!

Loris - S? E chi era? Il conte d'Armagnac?

Cimmino - Niente conte d'Armagnac! Era un galantuomo! Era



applicato...  Era  Direttore  Generale  delle
Ferrovie!  E  voi  non permettetevi  di  quelle
maniere  da  villano!  Lisa  una  persona  per
bene, avete capito?

Loris - Ma non rompete le scatole! Cinquecento lire, e vi cavate
il gusto!

Cimmino -  Ah,  mascalzone!  (Gli  si  getta  addosso,  preso dal
furore;  cadono  insieme.  Cimmino  picchia
Loris come fanno gli uomini dal complesso di
inferiorit  quando  una  volta  sono  accecati
dalla rabbia).

Lisa e Mireixa - (gridando) Lauri! Lauri! (Il cameriere accorre,
tenta di sottrarre Loris a quell'energumeno.
Lauri  giunge  di  corsa  e  fa  altrettanto.
Cimmino  tiene  Loris  stretto  a  s;  gli  ha
passato il braccio sinistro intorno al collo e
non lascia la presa, mentre batte Loris con la
destra. Non si potrebbe nemmeno dire che lo
hatta:  lo  picchia,  la  parola,  con  le  nocche
delle dita sulla testa, con odio selvaggio. Gli
vengono in bocca, dopo aver detto due o tre
volte Mascalzone , Fetente, Farabutto , tutti i
nomi  della  gente  che  odia:  Cinque!,
Commendato,  Segretario  Genera!  Mirella
Mari e Lisa sono atterrite. La Mari chiama:
Soccorso!, ma senza convinzione, sbalordita
da  quel  furore  improvviso.  Finalmente  il
cameriere  riesce  a  svincolare  Loris,  e,
siccome questi fa per slanciarsi su Cimmino,
lo trattiene per le braccia).

Cimmino - (a sua volta riesce a liberarsi dalla stretta d Lauri)
Ah!  Erano  trent'anni,  che  volevo  battere
qualcuno! (Con un sospirane di sollievo) Ah!
(Va su e gi, nervosissimo).



Loris -  (raccoglie il  cappello e la valigia) Se non temessi di
perdere il  treno!  Ma ci  incontreremo! (Via
dalla comune. Cimmino continua a misurare
il  caff  in  lungo  e  in  largo,  eccitatissimo,
tirando sospiri di sollievo).

Lisa -  (si  guarda in imito con la Mari e con Lauri)  Alberto,
calmati, su! Che diavolo! In fondo, poi, che
cosa ti ha fatto?

Cimmino - Che cosa mi ha fatto? Tu domandi che cosa mi ha
fatto?

Mirella - E che esagerazione!

Lauri - Roba da pazzi! (Cimmino che gli si trova avanti, gli d un
ceffone. Egli porta la mano al volto) Ah! E
che modo?

Cimmino - E andate immediatamente a ripassare la parte in
treno, avanti!  Ah, perdio perdio perdio! La
metteremo a posto una buona volta, questa
compagnia!  Abusate  che  quella  poveretta
sola, eh? Le date addosso perch una persona
per  bene?  Saltimbanchi  scavalcamon lagne
che non siete altro! Ma io vi metto a posto! Io
vi  raddrizzo  le  corna!  Vi  picchio,  avete
capito?  Vi  picchio!

Lisa -  E va bene,  Alberto...  Adesso calmati...  (Lo accarezza)
Vieni  qua,  senti...  Pensa a me...  Hai  visto?
Quel vigliacco mi ha lasciata sola...

Cimmino -  (che  si  smonta  man mano)  Ma ci  dev'essere  un
contratto,  una  penale...  Io  lo  citerei  per
danni, quell'infelice...

Lisa - Citarlo? Per cavarne che cosa? Non ha che le sue scarpe
rotte...  notaio,  carta  da  bollo,  diritti  di



a c c e s s o . . .  T r e n t a -
cinquemiladuecentosettanta.

Lisa - Bisognerebbe aver fiducia... (Avvicinandosi a Cimmino)
Compassione di me...

Cimmino - (si irrigidisce: lotta per qualche istante con se stesso,
e infine decide quasi senza volerlo, come uno
che s getti in un baratro) La signorina paga.

Lisa - (a Cimmino) Grazie, grazie... (Cimmino tira fuori di tasca
la busta gialla, ne toglie quattro biglietti da
diecimila. Lisa li prende, glieli strappa quasi
di  mano,  e l  porge all'ufficiale giudiziario).
L'Ufficiale Giudiziario - Un momento... Non c'
fretta.  (Siede  ad  un  tavolino,  estrae  la
stilografica,  inforca gli  occhiali,  comincia a
scrivere svila carta da bollo. Cimmino cade a
sedere).

Lisa -  Grazie...  (Il  cameriere entra e si  avvicina a Cimmino
portando  in  una  sottocoppa  il  resto  del
biglietto da mille lire sborsato per pagare il
cognac).

Cimmino  -  (ha  un  momento  di  esitazione,  poi  vuota  la
sot tocoppa  nel la  sua  busta  g ia l la ,
macchinalmente,  senza  lasciare  mancia.  Il
cameriere se ne va, guardandolo di traverso.
S'odono le prime note del pianoforte, come
prima.  Cimmino  sobbalza.  A  Lisa,  mentre
l'ufficiale giudiziario scrive) E dopo Salerno
dove andate?

Lisa - A Fresinone.

Cimmino - E dopo?

Lisa  -  Dopo,  chi  sa...  Non  si  sa  mai  dove  si  va  a  finire...



(Cimmino d in una piccola risata nervosa, un
po'  sorda.  Si  odono  di  nuovo  le  note  del
pianoforte. Cimmino s guarda intorno. Ride d
nuovo. Lisa lo guarda) Perch ridi?

Cimmino - Niente... Pensavo...

Lisa - Che pensavi?

Cimmino - (serio) Se ne avessi la forza...

Lisa - Ebbene?

Cimmino - Una cosa enorme... Una fantasia...

Lisa - Dilla.

Cimmino - No, non possibile...

Lisa - Dilla, dilla!

Cimmino - Se ne avessi la forza... verrei con te.

Lisa - Per sempre?

Cimmino - (atterrito dalla parola) Per sempre?

Lisa - Ti domando.

Cimmino - (socchiudendo gli occhi) Per sempre.

Lisa - E tu ne avresti il coraggio?

Cimmino - Chi sa... Forse troppo tardi... Ma non ne posso pi...
Che vita...  Quel pianoforte che mi martella
nella testa... Quella donna che mi tormenta...
Il veleno dei topi...

Lisa - Che veleno?

Cimmino - Come?

Lisa - Dico: quale veleno?



Cimmino - (ripigliandosi) Ho parlato di topi? Non ci badare... E
poi l'ufficio... Quella gente maligna, stupida,
servile,  che  ti  lascerebbe  morire  per  un
sorriso del segretario generale... Sempre gli
stessi,  sempre,  dalla  mattina  alla  sera...  E
passano le stagioni, e passano gli anni, e non
cambia  mai...  C'  un  impiegato,  un  certo
Cinque,  che  mi  odioso.  Uno  di  quei
raccomandati  di  ferro,  sai.. .  La  spia
dell'ufficio.  Ebbene,  l'ho  sempre  intorno  a
me. Se salgo in tram, Cinque nel tram. Se
m'affaccio al balcone, Cinque al balcone, di
fronte a me. Io sono qui, ora, vedi, e nessuno
lo  sa...  Mi  credi?  Non  sarei  sorpreso  se
Cinque  fosse  alle  mie  spalle.  (Mentre
Cimmino profferisce queste parole, Marcella
entra dalla destra, in fretta, irritata, decisa a
farla finita col suo pessimo amante. Cinque la
segue,  col  tovagliolo  in  mano,  chiamando:
Marcella! Marcella!. Insomma, nel momento
in cui Cimmino lo evoca, Cinque veramente
alle spalle di Cimmino).

Lisa - (che non ha ascoltato, seguendo il suo pensiero) E tu
avresti il coraggio di piantar tutto e di venire
con me?

Cimmino  -  Non  lo  so...  Ma  basta,  basta  con  questa  vita
miserabile...  Tu  dici  che  l'esistenza  degli
artisti dolorosa? Forse. Ma sempre diversa,
sempre un'altra! La vita terribile quella che
non cambia mai! Ogni giorno come il giorno
precedente, come il giorno che seguir... Mia
moglie macina il caff...

Lisa - Che dici?

Cimmino - Come? Che ho detto? Niente, niente, non ci badare.



Piantare  tutto...  Ma  no,  no,  non  possibile!
(L'idea della fuga lo terrorizza) Eppure... (La
sua  piccola  anima oscilla.  Egli  si  spenzola
sull'abisso  e  se  ne  ritrae,  ad  un  tempo
affascinato e atterrito).

Lisa - Non vuoi.

Cimmino - Ci penseremo stasera, dopo la rappresentazione...
(Seguendo il pensiero che lo attanaglia) No,
no... sarebbe una pazzia... (Si tocca il petto,
dove ha la busta gialla, ricorda) I denari... E
come  ci  torno,  a  casa?  (Balza  in  piedi)
Meglio, meglio affrontare l'ignoto...

L'Ufficiale Giudiziario - (smettendo di scrivere) Ecco l'effetto
con l'atto di protesto. Bisogna far annullare il
protesto, altrimenti esce sul bollettino...

Lisa - Protesto pi, protesto meno... Grazie.

L'Ufficiale  Giudiziario  -  (traendo  di  tasca  del  danaro  e
contando) Ecco la resta. (S'odono i rintocchi
dei ganci del treno battuti col martello dei
manovali. Un fischio).

Lauri - (rientrando con la Mari) Presto! Presto! Il treno parte!

Mirella  -  Le  valigie!  Le  cappelliere!  (Cimmino  agitatissimo.
Lauri, la Mari e Lisa raccolgono i bagagli. Un
altro  fischio.  L'attore  va  verso  la  destra)
Avanti,  avanti,  perdiamo  il  treno!  Presto,
presto! Avanti! E anche lei... Direttore!

Cimmino - Direttore? Io?

Lisa  -  (afferrandolo  per  mano)  Vieni...  Vieni...  Se  tu  avessi
coraggio... Andiamo, Alberto, andiamo... (Lo
trascina via traendolo per mano. Cimmino si
avvia, poi si ferma, esita, tentenna, nella sua



tormentosa  perplessit.  Rintocchi  di  freni
battuti.  Altro fischio).  Che hai?  Andiamo!...
(Lo  trascina.  Escono  tutti  dalla  destra.
Cimmino rientra dopo un istante, tra il voco
dei comici; attraversa la scena in fretta, corre
verso il tavolino dove ha lasciato il pacchetto
della  colazione,  afferra  l'involto  e  fa  per
uscire dalla destra. Al centro della scena si
ferma,  scorgendo  qualche  cosa  a  terra,  si
china lentamente, esitando, quasi con paura,
raccoglie la rosa rossa che aveva portata a
Lisa, e che, durante la scena fra Lisa e Loris,
caduta  ed  stata  calpestata.  Il  fiore  gli  si
sfronda  nelle  mani,  i  petali  gli  cadono  ai
piedi. S'odono, forti, i rumori della stazione,
mentre  dura  il  voco.  Lisa  dall'interno)
Alberto! Alberto! (S'odono di nuovo le prime
note di Sogno d'amore. Cimmino socchiude
gli  occhi,  serrando  nel  pugno  la  sua  rosa
morta, esita ancora un istante e fugge dalla
destra).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

(La sala da pranzo, in casa di Cimmino. L'ambiente arredato con decenza. Nel
complesso, tutto ci d comune che pu vedersi nella casa di un impiegato non di
infimo grado.  Al  centro della scena,  il  tavolo sul  quale,  dal  soffitto,  pende il
paralume. Sulla sinistra della scena, un divano abbastanza lungo, ai cui lati sono
due  poltrone.  Sono  in  scena  Umilia  Cimmino,  Nini  e  due  vicine:  la  signora
Lomonaco con la figlia Elvira. Tutte vestono decentemente).

Emilia - (tergendosi le lacrime e soffiandosi il naso) No, morto,
signora!  E'  morto!  Per  amor  di  Dio!  Lei
scherza?  Le  tre  di  notte  e  Alberto  non
ritorna? Non mi ricordo che sia accaduto una
sola  volta!  E'  morto,  morto...  Marito  mio



bello... (Piange).

La signora Lomonaco - Su! Si dia coraggio! Che morto e morto!
Possono capitare tante cose!

Nin - E che cosa poteva capitargli? Da quando ho l'uso della
ragione, non mi ricordo che una sola volta
pap sia tornato a casa dopo le sette... Mai...
Mai... (Piange).

Elvira - Su, Nini, sta su... Perch pensare per forza a cose tristi?
Vedrai,  vedrai che da un momento all'altro
verr!

Emilia - Elvira, figlia mia, non s'illuda... No, no. Io ho un brutto
presentimento...  Ieri  notte ho sognato l'uva
bianca...  Ogni  acino  cos,  grosso  come
un'arancia...

La signora Lomonaco - (fra s) Lacrime...

Nini - Sparito... Sparito...

Emilia - Stamattina siamo andate da lui in ufficio per... per una
cosa. Che ora poteva essere, Nini?

Nini - (piagnucolando) Era quasi mezzogiorno...

Emilia - Siamo andate in ufficio a mezzogiorno. Alberto era l!
Chiss  se  non  era  l'ultima  volta  che  lo
vedevo!...

Elvira - Signora, signora! E che modi, sono questi? Vuol farsi
venire un malanno? E pensi a questa povera
creatura...

Emilia - Alberto era l, seduto al suo tavolino. Ha detto, me lo
ricordo come se avesse parlato un minuto fa:
Tornate dopo mezzogiorno. D tu, Nin, vero, s
o no? .



Nini - S, mamma... Dopo mezzogiorno... (Piange).

Emilia  -  Noi  abbiamo  preso  il  tram,  e  siamo  andate  dal
parrucchiere...  Torniamo  dopo  un'ora,
signora cara, e Alberto non c'era pi! (Piange).

La signora Lomonaco - Ma i colleghi le avranno detto qualche
cosa,  non  so,  le  avranno  dato  qualche
indizio...

Emilia - S'erano accorti che era stravolto... Ha chiesto qualche
ora di permesso ed uscito. Da quel momento,
non l'hanno visto pi!

Elvira  -  E  va  bene,  va  bene...  Coraggio...  Da  un  momento
all'altro  suoner  il  campanello...  Nin  -
(piagnucolando)  Ha  la  chiave,  ha...

La signora Lomonaco - Che sia tornato in ufficio pi tardi?

Emilia - Macch, signora cara! Macch! Stasera, verso le dieci
abbiamo mandato a chiamare quell'impiegato
che abita qui, di fronte a noi... Lo vede anche
lei,  dalla  sua  finestra...  quel  giovanotto...
Come  si  chiama,  Nin?

Nini - Cinque, mamm... Si chiama Cinque...

Emilia - Ecco, Cinque... Infatti ricordavo un numero... In verit,
povero  giovane,  si  sta  comportando  in  un
modo veramente  esemplare...  Sta  frugando
tutta  la  citt.  Ebbene,  quando  l'abbiamo
chiamato ed venuto, ci ha detto che era stato
in ufficio, e il povero Alberto non era ancora
tornato... (Piange) Madonna mia, e che cosa
sar accaduto? Alberto! Alberto! Rispondimi!

Nini - (singhiozzando) Pap mio... Pap mio...

Elvira - Su, Nini, non piangere! (Le si avvicina) Vedrai, vedrai



che torner!

Emilia -  Alberto...  Alberto! Rispondi alla tua povera Emilia...
Signora, stamattina era l, sulla porta, guardi,
l  che  se  ne  andava  all'ufficio.  Io  gli  ho
domandato: Alberto, figlio mio, per secondo,
che cosa preferisci?. Beh, guarda un po' tu -
m'ha  detto  -  delle  frittelle  e  un  po'  di
peperoni... . Signora, gli abbiamo preparato
frittelle  e  peperoni.  E  adesso,  chi  se  li
mangia? Sono l, sul fornello spento. No, no,
signora, Alberto non esiste pi!

Nini - E basta! Basta! Sta zitta! Non ho pi la forza di sentire! Ho
un chiodo nella fronte!

Cinque - (dalla strada) Signora Cimmino! Signora Cimmino! (Le
quattro donne corrono al balcone).

Emilia - Dica, dica... L'ha trovato?

Cinque - (dal basso) Niente, signora! Niente! L'ho cercato per
tutta  Napoli!  Sono  stato  in  Questura,  agli
ospedali...

Emilia e Nini - (insieme) E che le hanno detto?

Cinque - Nulla! Non ne sanno nulla!

Una voce - (dal piano superiore) Meno male! L'hanno trovato?

Emilia  -  (guardando  in  alto  ed  alzando  la  voce)  Niente,
presidente! Niente!

La voce - E dove l'hanno trovato?

La signora Lomonaco - Non s' trovato ancora!

La voce - Ah, benissimo! Ringraziamo Iddio!

La signora Lomonaco - Non l'hanno tro...



Elvira  -  Mamm,  e  finiscila!  Quello  non  sente  nemmeno  le
cannonate!

Emilia - Signor Cinque!

Cinque - Dica!

Emilia - Salga un momento! Lo faccia per carit!

Cinque - Va bene, vengo su. Aprano la porta... Nini vieni tu, ad
aprire la porta! Vieni tu!

La voce - Tanti saluti al ragioniere! Domani sera lo aspetto per
lo scopone!

Emilia -  Eh,  s!  (Le donne rientrano.  Nini  esce in fretta per
aprire la porta).

La signora Lomonaco - Vede? Se, Dio non voglia, fosse accaduto
qualcosa  di  grave,  lo  avrebbero  trovato  in
Questura, non so, a qualche ospedale... Oh,
Dio, si sarebbe dovuto buttare a mare?

Elvira - Mamm! E che diavolo!

La signora Lomonaco - E che ho detto di straordinario?

Elvira - Tu salti fuori con certe enormit... Gettarsi a mare... E
perch?  Signora,  non  abbia  paura.  Io  sono
certa che suo marito da un momento all'altro
sar qui. (Rumore della porta delle scale che si
chiude. Entra Nini seguita da Cinque, che in
smoking. Cinque si ricompone, e si passa il
fazzoletto sulle labbra).

Cinque - (a Emilia) Signora ragguardevole... (Le bacia la mano).

Emilia - Signora, le presento l'avvocato Cinque... (Piangendo) ...
Collega d'ufficio del mio povero Alberto. La
signora Lomonaco...



La signora Lomonaco - Fortunatissima...

Cinque - Sono io, veramente lieto... Oh, ma dica un po'... Lei
non  abita  qui  accanto?...  Ah,  ho  capito...
Lomonaco,  s...  Conosco  suo  marito,  il
dottore...  S,  s,  le  vedo dal  balcone...  E mi
pare che abbia anche una signorina...

La signora Lomonaco - Elvira! Eccola qui.

Cinque  -  (sbirciando  la  ragazza)  Ah,  ecco...  La  figlia  di
Lomonaco...  (Le sorride.  Elvira accenna un
saluto col capo) Fanno compagnia a queste
poverette, eh? Iddio gliene renda merito...

Emilia - Avvocato, dica, per carit... Ha una traccia? Un filo di
speranza?

Cinque - Signora, gliel'ho detto. Sono stato in Questura: nulla.
Poi  sono andato all'ospedale dei  Pellegrini:
Scusino tanto - ho domandato hanno portato
per caso un certo Cimmino? . L'infermiera ha
guardato  sul  registro:  nulla.  Dai  Pellegrini
sono  corso  agl i  Incurabi l i .  Niente.
(Prendendo  una  sedia)  Signora  Cimmino,
vuole sapere la verit? Non s'impressiona, eh?
Sa, bisogna cercare dovunque... Sono andato
anche alla Morgue .

Emilia - E non c'era?

Cinque - Nemmeno un'unghia.

La  signora  Lomonaco  -  Naturale!  Voleva  trovarlo  alla  sala
anatomica? E che diavolo!  Chiss per quale
ragione si sar allontanato dall'ufficio!

Emilia - E non diceva nulla? E non m'avvertiva? No, no, signora,
non s'illuda! Alberto non pi di questo mondo!



Cinque - Comincio a crederlo anch'io! (Emilia e Nini scoppiano
in singhiozzi).

La signora Lomonaco - (in tono di rimprovero) Signor Cinque!

Cinque - Pardon.

Emilia - Domani vestir le gramaglie...

Nini - Non ne posso pi...

Emilia - Che ora , signor Cinque?

Cinque - Sono le quattro.

Emilia  -  Vede,  signora?  Vede?  Alberto  fuori  casa  fino  a
quest'ora?  Chiss,  chiss  che  tragedia,  sar
accaduta! (A Cinque che continua a parlare
sottovoce  con  la  signora  Lomonaco  e  con
Elvira)  Avvocato,  non  resti,  cos,  in  piedi...
S'accomodi... Ma guarda! anche in abito da
sera... Chiss dove era diretto... Ci scusi...

Cinque - Beh, cosa da niente...  Mi attendevano certi amici...
Dunque, signora mia, lei si dispera, lo so...
Ma  che  cosa  vuol  farci?  Ci  vuole  calma,
rassegnazione... Stamattina leggiamo un po' i
giornali,  vediamo un po'...  (Siede anche lui
presso il tavolo, tra Nini ed Elvira).

Emilia - Avvocato, mi dia un po' di speranza... Che sia partito?
Che  l'abbiano  mandato  fuori  Nanoli  per
servizio?

Cinque -  No,  questo  no...  Ma non si  impensierisca.  Guardi,
signora, qui i casi sono due... O Cimmino... -
come devo dire? - ...ha avuto una disgrazia e
c' rimasto...

La signora Lomonaco - Avvocato! (Emilia e Nini piangono pi



forte).

Cinque -  E non probabile! Che diavolo! Un individuo muore
cosi, da un momento all'altro, senza ragione?
(Fa  un  segno  d'intelligenza  alla  signora
Lomonaco) Oppure...  oppure...  chiss...  stato
condotto dagli amici qui, nei dintorni, in uno
di questi paesetti qui vicino...

Emilia - (lamentandosi) Non possibile... Non possibile...

Elvira - (a Cinque) Lei pensa ad una gita di piacere?

Cinque - Io penso a tutto e a nulla, carissima Elvira... Cosa vuol
fare?...  Un  uomo  nel  mondo  una  quantit
talmente trascurabile...

Nini - Ma che paesetto! Che gita di piacere!... Andarsene cos,
senza avvertire nessuno, lasciando la famiglia
nell'ansia? No, no, signora... Pap non avrebbe
fatto... Non l'ha fatto mai... Sarebbe stato in
contrasto con le sue abitudini!...

Emilia  -  Ma certo!  Abitudini  di  venti  anni!  No,  no!  Signora
Lomonaco,  io  sono  la  vedova  di  Alberto
Cimmino!

La  signora  Lomonaco  -  (seguendo  un  suo  pensiero)  E
quest'uomo sarebbe sparito cos, nella strada
da  un  momento  all'altro?  Agli  ospedali,
nessuna notizia. In Questura, non ne sanno
nulla. Alla Morgue non c'... E allora?

Cinque - (sorridendo) Allora, sono potute accadere centomila
cose! L'abitudine, eh? Ah, lei crede che un
uomo qualunque, per il solo fatto di essere
tornato a casa venti anni di seguito ogni sera
alla stessa ora, il ventunesimo anno non pu
capovolgere la propria esistenza? Per venti



anni ha fatto la gatta morta: casa e ufficio,
ufficio e casa. Un bel giorno...

Emilia - Un incontro, dica la verit?...

Cinque - Un incontro, un'idea, una follia... Centomila cose. Ecco
qua. Un uomo va per istrada. E' disceso un
momento dall'ufficio...  non so...  per...  per I
giocare la schedina del Totocalcio.

Emilia - Non ha mai giocato un soldo!

Cinque - Dico per dire... Esce dall'ufficio, cammina. A un angolo
di strada incontra un amico: uno che aveva
perduto di vista da trent'anni Bemarnino! .
Alberto!.  Come  va?  Che  diavolo  te  ne  sei
fatto, per tanti anni?. Sono stato all'estero. E
tu?. Ah, io sono qui, a Napoli... Mi I sposai
nel trentaquattro... E ho una moglie, amico
mio, una moglie... .

Emilia - (alzandosi e levando il braccio) Giuro davanti a Dio che
l'ho sempre amato!...

Cinque - Sar, signora, sar... Dico per dire! Senti, Alberto - fa
Beniamino - te ne vuoi venire a colazione con
me? Sono tornato ieri l'altro, e ho saputo che
in un'osteria di Sorrento c' un I vinello... un
vinello paesano... Alberto, oggi ho 1 deciso di
fare cose da pazzi. Se ci stai, t'invito . No! -
risponde Alberto Cimmino. - No, Beniamino
mio! Mi attendono a casa! . A casa? E che I
cos', questa casa? Ma che te ne frega, a te!
Andiamo, Alberto,  andiamo! .  E lo trascina
con s. Dopo di che, l'uomo qualunque che per
vent'anni non ha bevuto mai pi di un dito di
vino, perde la tramontana, commette mille e
una imbecillit,  e  all'alba lo  portano a casa
inzuppato di vino come una spugna da bagno,



sa, di quelle grandi, che...

Nin - No! No! Non possibile!

Emilia - Non lo credo! Non posso crederlo!

La signora Lomonaco - Un padre di famiglia come il ragioniere
Cimmino  non  si  lascia  trascinare  in
un'osteria!

Cinque - Non ci sono, eh? (Si guarda intorno).

Elvira - E no, che non c'! Cosa vuole, lei, che un galantuomo...

Cinque - Come dite? Un galantuomo? E sentite quest'altra, va!
Sentite  quest'altra  ipotesi!  Ecco  qua,
ascoltatemi bene. L'uomo qualunque va per
istrada.  Cammina  cos,  sovrappensieri,  o
meglio,  pensando  a  tutti  i  guai  che  gli
prodiga la  bella  famigliola,  Lo vedete? Sta
bene.  Da  un  momento  all'altro,  paffete,
incontra  una  donna.  Per  vent'anni  non  ha
pensato una sola volta che sulla faccia della
terra esistessero altre donne all'infuori di sua
moglie,  di  sua  figlia...  e  delle  signore
Lomonaco qui presenti. Il ventunesimo anno,
una bella mattina, incontra un'altra donna e
si gioca la vita. Eh? Che ne dite?

La signora Lomonaco - Uh, avvocato! Che esagerazione!

Cinque -  Esagerazione? Esagerazione? E perch,  secondo lei,
una bella femmina non capace di far perdere
la testa a un tipo di quel genere? Un sor riso,
sapete, uno di quei sorrisi che soltanto le al
t re  donne  sanno  fare ,  e  s i  desta  d i
soprassalto  il  maiale  che  sonnecchia  in
ciascuno di  noi.  Signora...  Signorina...  Una
parola...  .  S'allontani  per  carit!  Sono



maritata!.  Una  parola,  angelo  biondo,
deliziosa  signora,  inestimabile  tesoro!...  .

Emilia - Non le ha mai dette, queste parole!

Cinque - A lei? E che c'entra, lei? Lei la moglie! Queste sono
paro le  che  s i  d icono  so l tanto  a l le
sconosciute!. . .  Dopo  di  che,  l 'uomo
qualunque, che in materia di gonne non ha
mai  fatto  distinzione  tra  una  donna  e  un
prete,  s'inebria,  perde  letteralmente  il
pudore,  e  a  giorno  chiaro  lo  sanno,  come
ritorna a casa? Lo sa, lei, signora Cimmino?
Ritorna a casa senza la croce di un centesimo
in tasca!

Emilia  -  (scattando  in  piedi)  Nini,  Nini,  aveva  lo  stipendio
addosso!

Cinque -  Vede?  Lo  vede?  E  non tutto!  Tenga presente  che
talvolta  un  uomo  scompare,  e  nessuno  lo
vede mai pi. Il fatto di Don Gennaro Renzullo
se  lo  ricordano? Affare  di  una cinquantina
d'anni fa: lei, signora, se lo deve ricordare.
Sparito, una sera, nel tornare dal caff a casa.
Scomparve  annientato  dalla  strada,  povero
Don Gennaro, rapito dal torrente che afferra,
travolge, distrugge; risucchiato dalla fiumana
che ingoia la gente.

Nini - (singhiozzando) Pap mio! Pap mio!

Emilia - (accarezzando la figlia) No, no... non l'hanno ingoiato,
pap... Non l'hanno ingoiato...

La signora Lomonaco - Avvocato! E un po' di tatto! Che diavolo!

Emilia - (lamentandosi) E adesso come si fa? Oh, Dio mio! Dio
mio!  (Riflette)  Ma  almeno  ci  spetta  la



pensione?

Cinque - Ecco, cos va bene! Bisogna pensare alle cose serie!
Bisogna  andare  al  sodo!  La  pensione  vi
spetta! Vi spetta! (Pausa) Si chiede la fede di
morte...

Nin - ('piangendo e -pestando i piedi) La fede di morte di pap!
La fede di morte di pap!

Cinque - E un po' di calma, Nin! Alla fine dei conti, la fede di
morte che cos'? E' un pezzettino di carta cos!
Beh,  arrivederci,  io  vado,  fra  qualche  ora
devo  trovarmi  in  ufficio,  e  non  vorrei
mancare per nessuna ragione al mondo. Io
sono fatto cos! Il  dovere innanzi tutto! Per
qualunque cosa occorra, dispongano di me.
Nin,  accompagnami,  non  conosco  l'uscita...
(Bussano al portone. Le donne si precipitano
al balcone).

Nini - Un fattorino telegrafico! E' un telegramma! (Via di corsa,
seguita da Cinque).

La  signora  Lomonaco -  Vedranno,  vedranno che una buona
notizia.

Elvira - Ma certo! (Nin ritorna seguita da Cinque il quale, senza
averne  l'aria,  si  passa  il  fazzoletto  sulle
labbra,  per  toglierne  qualche  traccia  di
rouge.  Poi  Cinque  firma  il  talloncino  di
ricevuta del telegramma. Elvira lo prende ed
esce in fretta. Cinque porge il telegramma a
Emilia che lo apre, lo legge, getta un grido e
sviene, ha vicina la sostiene).

Nini - Mammina! Mammina! Che accade? (Accorre presso la
madre).



Cinque - (alla signora Lomonaco, che raccoglie il telegramma)
Si  pu  leggere?  Non  indiscreto?  (Elvira
rientra).

La signora Lomonaco - Ma s! Legga! Legga!

Cinque  -  (legge)  Addio.  Non  attendermi  pi.  Alberto.  Il
telegramma viene da Salerno... (Gettando il
telegramma sul tavolo) Ho capito: Cimmino s'
buttato a mare.

Elvira - Eeeeh! Va sempre agli estremi, lei.

Cinque - Beh, in fondo, cos grossa non l'ho detta... Il suicidio
acquatico diventato talmente di moda...

Emilia - (con voce fievole) Ho il freddo nelle ossa...

Cinque -  Beh, adesso cerchi di riposare...  Ormai, quello che
fatto  fatto...  Stamattina  si  va  sul  posto,  si
vede un po'...

La  signora  Lomonaco  -  E  s...  Ormai!...  Coraggio,  signora
Cimmino...  Speriamo  che  oggi...  (Continua
con  Elvira  a  confortare  l'amica,  mentre
Cinque trae in disparte Nini; un po' pi verso
la porta).

Cinque - Senti, non vorrei dirtelo, ma...

Nini - Che vuoi, da me?

Cinque - No, dicevo che adesso sarai pi libera... Potrai venire da
me un po' pi spesso...

Nini - (aprendo il fazzoletto) Zitto! Zitto! Non il momento! E
poi, ho un rimorso...

Cinque - E dagli! Sta a vedere che l'onore femminile un fatto
fisico... Non ci si tiene pi...



Nini - Lo so, che non ci si tiene pi... Ma che vuoi? Mi pare un
tradimento per quel poveruomo...

Cinque - Senti, ti avevo scritta una lettera: non sapevo che sarei
venuto  qui...  C'  l'indirizzo  di  quella  casa...
(Trae la lettera di tasca).

Nini - No, no...

Cinque -  E va bene!...  Ma non subito, eh?: tra cinque o sei
giorni... Per devi farmelo sapere in tempo...
Ecco qua: (legge) Mauriello, via Speranzella
dodici...  E'  una  casa  di  amici...  (In  quel
preciso  momento  Cimmino  appare  sulla
porta. E' senza baffi, affranto; ha la chiave di
casa in mano, l'ombrello sospeso al braccio, il
pacchetto della colazione sospeso a un dito.
Tutti danno un grido soffocato. Nini nasconde
la lettera in seno).

Emilia - (fissando il marito) Non lui...

Cimmino - (precipitandosi verso il tavolo sul quale spiegato il
telegramma) E' arrivato prima di me... Non
ho fatto in tempo...

Cinque - (che sull'uscio, piano) Si tagliati i baffi...

Nini - Madonna, com' pallido!

Emilia - Dove sei stato?

Cimmino - (guardando la gente estranea) Ti dir. (Cinque se la
svigna,  he  vicine  salutano  ed  escono
silenziosamente, guardandosi in volto. Emilia
e Nini guardano Cimmino, senza parlare).

Emilia - (severa) Dove sei stato?

Cimmino - (guardando il telegramma, tentando inutilmente di



mentire, balbettando) A Salerno... Un affare
di ufficio... Sono ritornatocol primo treno...

Emilia - E i baffi? Che cosa ne hai fatto, dei baffi? E questo
telegramma? E i denari, dove sono? Dammi i
denari!

Cimmino - Quali denari?

Emilia - Come? Quali denari? Lo stipendio!

Cimmino - Ah! La busta!

Emilia -  La busta! La busta! Dove? (Cimmino non risponde)
Chiss che cosa avrai  fatto!  Fuori  i  soldi!  I
soldi!

Cimmino - Ti esprimi peggio di una lazzara... Come, come sei
volgare!...

Emilia - I soldi! Dove sono, i soldi? (Cimmino getta sul tavolo la
busta  contenente  pochi  spiccioli.  Umilia  li
conta febbrilmente) E questo tutto? Che cosa
hai fatto? Alberto, qui c' sotto qualche cosa di
nefando...  Tu  hai  la  faccia  del  vizio...  Gli
occhi della lussuria... Una donna, di' la verit?
Una donna?

Cimmino - (cadendo a sedere) Una donna.

Emilia - Subito a letto, Nini!

Cimmino - Bada che quella ha una lettera addosso... Gliel'ha
data quell'individuo... L'ho visto io...

Emilia - (ridendo amara) La morale, vero? Tu parli di morale!
Tu! E con quale diritto? Nini, dammi quella
lettera  e  vattene  a  dormire,  su,  che  tante
sudicerie non puoi ascoltarle. Dammi quella
lettera.



Nini - E cosa credi di trovarci? E' l'indirizzo di un maestro di
ballo.

Emilia  -  Da'  qui.  (Nini  d il  foglio alla  madre,  ed esce dalla
sinistra. Emilia depone la lettera sul tavolo)
Svergognato!  A  quell'et!  Con  una  figlia
signorina!  Ed  hai  anche  la  faccia  tosta  di
guardarmi?

Cimmino - . E va bene... E va bene... Adesso fatto... E' passato...
Lo vedi? Sono tornato... Sono tornato qui...

Emilia - Fatto? Passato? E come ce la sbrighiamo, sino all'altro
ventisette? Come facciamo, a vivere? Tu ci
hai affamate!

Cimmino - Ho fatto sacrifizi enormi per tutta la vita.

Emilia - E che volevi fare? Questo il tuo mestiere! Tu, uomo,
lavorerai  con  gran  sudore.  Per  ora,  ci  hai
assassinate. Che cosa vuoi, che mettiamo un
bel cappellino, io e tua figlia, e usciamo per
aiutare la barca?

Cimmino - I soldi... S... Hai ragione... Bisogna far soldi... (Dopo
un istante di silenzio) Ma dimmi: la gelosia in
tutto questo non c'entra?

Emilia - (riordina il tappeto del tavolo che s' spostato) Gelosia,
gelosia... E' la miseria, altro che gelosia!

Cimmino - Dunque, per te tutta una questione di danaro? Non si
tratta che di soldi, vero?

Emilia - E ti sembrano niente, i soldi?

Cimmino - Tutto il resto non ti fa senso? Non ti fa soffrire? Non
ti fa rabbia?

Emilia - A me? E che me ne importa?



Cimmino - Ah, non te ne importa? Ebbene, sono stato con una
donna. Adesso finita, vedi, finita per sempre,
ma quella donna l'ho pensata per tutta la vita
mia. L'ho sognata per tutta la vita, ogni ora,
ogni  momento,  senza  scordarmela  mai.  E'
stata  viva  nel  mio  cuore  per  vent'anni!
D'autunno passavano le rondini? E io pensavo
a lei che era partita. Vedevo una rosa rossa,
di  primavera?  E  desideravo  la  sua  bocca.
Pareva che non pensassi a niente, vero? Casa
e  ufficio...  Ufficio  e  casa...  E  il  cielo  mi
ricordava  gli  occhi  suoi...  E  una  canzone
sentita cos, per istrada, mi faceva tornare a
vent'anni...

Emilia  -  Questo,  hai  fatto?  Questo,  hai  fatto?  (S'avanza
minacciosa).

Cimmino - Sta ferma con le mani! Voglio parlare, hai capito?
Voglio parlare! Voglio gridare! Hai capito?

Emilia - Sta zitto, assassino!

Cimmino  -  Voglio  parlare!  Voglio  gridare!  Ho  passato
un'esistenza intera accanto a te che non mi
hai  nemmeno  guardato...  Hai  saputo
rammendarmi le camicie, cucinare lo stufato,
raggiungere  il  ventisette,  ma  non  mi  hai
guardato mai! E voglio dirtelo, senti, voglio
dirtelo! Ho recitato in un teatro vero, accanto
ad una donna amata;  ho'  visto la gente in
piedi che batteva le mani! Allora, allora ho
compreso chi ero, e come avevo gettato la
mia  vita  nella  spazzatura!  Ho  subissato  la
mia vita; ho barattato la mia giovinezza con
la tua economia domestica! Questo, il delitto!
Questo,  il  crimine  da  cui  nessun  Dio  potr
assolvermi mai, perch il nostro primo dovere



quello di essere felici! Io sono stato artista e
non l'hai mai capito; io sono stato ardente e
non l'hai  mai saputo! Me ne sono accorto,
oggi, che sono forte, che sono ardente, che
sono un Dio! Io sono io!  (Precipitandosi  al
balcone)  Gente!  Gente!  Io sono un Dio!  Io
sono un Dio! (Rientrando) Io sono forte... Io
sono ardente... Io sono un Dio... (Cadendo a
sedere sul  divano)  Io  sono un miserabile...
Sono  un  pover'uomo...  Ieri  ero  giovane
ancora,  oggi  sono  un  povero  vecchio...
(Singhiozzando,  reclina la testa sul  braccio
del divano).

Nin - (rientra dalla destra ed accarezza la testa a suo padre)
Pap mio... Pap mio... (Cimmino la respinge e
resta cos, con un braccio penzoloni, con gli
occhi fissi nel vuoto).

Emilia  -  E'  forte. . .  E'  ardente.. .  Ha  gettato  la  vita
nell'immondizia!... Ti sputerei in faccia!... Ti
sei trascinato ai miei piedi per sposarmi... Me
l'hai  chiesto  per  carit...  Il  grand'uomo!  Mi
fece  un grande onore!  Figlia  di  segretario
capo!  Educata  a]  Sacro  Cuore!  Diplomata
maestra!...  Gli  ho  trovato  gli  errori  di
ortografia,  nelle  lettere,  quando  eravamo
fidanzati!...  Senti,  vattene!  Vattene!  Hai
capito,  svergognato?  Vattene!

Nin - E dove va, questo pover'uomo?

Emilia  -  Dalla  sua  amante!  Dove  ha  fatto  l'estate,  faccia
l'inverno!

Nini -  (chinandosi sul padre con una folle paura nella voce)
Mamm, quello non si muove!... Pap... Pap...
Non  si  muove!...  (Gli  afferra  il  braccio



sinistro  che  ricade  penzoloni)  Mamm!
Mamm!  Non  si  muove  pi!

Emilia - (avvicinandosi, allarmata) Che c'? (A Nini) Non aver
paura!... (A Cimmino) Che diavolo ti piglia?
(Madre e figlia restano in ascolto. D'un tratto
s'ode Cimmino russare).

Nini - (quasi delusa) Uh... S' addormentato...

Emilia - E si capisce! Sono le cinque! E' andato sempre a letto
alle nove di sera!... Mascalzone... (Va intorno
riordinando  la  camera)  L'amore...  Le
rondini... Le rose, rosse... E a me, per farmi
rimettere  questi  tre  denti  qui  davanti  c'
voluta la mano di Dio! Farabutto cialtrone!...
A quell'et!... (Esce e rientra dalla destra con
un  piccolo  plaid  che  getta  sulle  spalle  di
Alberto)  Gli  ho  fatto  da  governante  per
vent'anni...  Andiamo  a  letto,  Nini...  Vieni,
su... (Spegne la luce. Via entrambe a destra).
(Buio sulla scena e in sala per alcuni secondi,
fontano,  smorzato,  s'ode  Sogno  d'amore.
Fischi di treno. Poi, tutta luce. Giorno chiaro.
Dal balcone che ha le imposte aperte, entra
un raggio di sole. Il canarino canta. Cimmino
dorme ancora: s'ode il suo respiro pesante;
poi il suono dell'orologio a sveglia dall'altra
cantera. Alberto si desta, si leva a sedere sul
divano, si guarda intorno, dice: La sveglia...
Avevo caricato la sveglia . Porta la mano al
labbro  super iore ,  r icorda ,  s i  a l za
lentamente).

Emilia - (entra dalla destra, in vestaglia, col macinino; siede,
mastica un chicco di caff) Ho la bocca amara
come il veleno... (Continua a macinare).



Cimmino - (guarda il canarino, estrae dalla gabbia la piccola
mangiatoia) Il miglio, dove sta?

Emilia - Che cosa?

Cimmino - Il miglio per il canarino!

Emilia - Lass! Sull'armadietto! (Cimmino sale su una sedia e
prende  un  pacchetto)  Che  fai,  adesso?
Guardate l! E' ancora stordito!... Hai preso il
veleno  dei  topi!  L'altro  pacchetto,  devi
prendere! (Cimmino, che sceso dalla sedia, vi
risale  dopo  aver  messo  il  pacchetto  del
veleno sul tavolo. Prende il miglio e comincia
a  versarlo  nella  mangiatoia  della  gabbia)
Oggi forse ce la caveremo. E domani? (Conta
il poco danaro che rimasto sul tavolo, nella
busta)  Guardate  qui,  guardate...  Siamo
rovinati... Per un colpo di testa imbecille... (Si
volge a guardare il marito) Anche i baffi, ci
ha rimesso... Perch sei tornato?

Cimmino - Mi mancato il coraggio... E poi... E poi... non dovevo
andarci... Ho trovato una rovina... Ho trovato
un rottame...

Emilia  -  Adesso  la  rinneghi,  eh?  Adesso  la  disprezzi...  Sei
tornato all'ovile, e vuoi riaccomodarti la vita
alla men peggio... Bel vigliaccone... (Cimmino
soffia sulla mangiatoia).

Cimmino  -  (voltandosi,  debolmente)  No,  no...  Tu  non  hai
capito... Sono io, che non ho avuto il coraggio
di restare, di abbandonarvi...

Emilia - E come? Dici che sei forte!... Dici che sei cos forte!...

Cimmino - Sono un pover'uomo... (Il canarino canta) Sono un
povero vecchio... E non se ne parli pi... Te lo



chiedo per carit... Non ne parliamo pi.

Emilia - Come potrai viverci, qui, nella tua casa, con una figlia
signorina, dopo quello che hai fatto stanotte?
Guardati  nello  specchio:  hai  la  faccia
devastata  dall'orgia...

Cimmino - (rimettendo la mangiatoia- nella gabbia) Non c' stato
nulla.

Emilia - Come, nulla?

Cimmino - Nulla.

Emilia - E che ci sei andato a fare?

Cimmino - A recitare Gran mondo.

Emilia - Non vero.

Cimmino - (con forza, amaramente, avvicinandosi alla moglie)
Emilia, niente!

Emilia - (scattando in piedi) E tu hai speso cinquantamila lire
cos, per niente? Ma guardate che imbecille!
Ne avesse almeno ricavato un'esperienza!

Cimmino - (ridendo) Ti dispiace, vero? (Si toglie la giacca).

Emilia - Quei saltimbanchi ti hanno guardato in faccia e l'hanno
capito, che sei una bestia!... (Cimmino esce
dalla sinistra) E adesso, come si fa?

Cimmino - (dall'interno) Il quinto dello stipendio.

Emilia - E si potranno avere subito, questi soldi? Si potranno
avere oggi, domani?

Cimmino - E chi lo sa? Giordano aspett un mese.

Emilia  -  Un mese? Sei  pazzo? Qui  bisogna provvedere oggi
stesso...  Noi  non  abbiamo  da  mangiare...



Senti, fa cos: chiedili a Cinque...

Cimmino - (rientrando in maniche di camicia ed asciugandosi le
mani )  Ah ,  no!  Que l lo  no!  Nessuna
dimestichezza,  con  quell'individuo!  Quello
non recede di fronte a nulla! Sarebbe capace
di  insidiare  mia  figlia!  (A  bassa  voce
guardando  verso  la  porta  di  destra)  Di
portarsela in una casa di appuntamenti! Anzi,
ti dico, eh? Non voglio che rimetta mai pi il
piede in questa casa! Hai capito?

Emilia - Non cominciamo a dare ordini! Non c' proprio di che! E
non  esageriamo!  Insidia...  Insidia...  Parole
grosse! Si tengono gli occhi aperti e basta.
Comunque sia, Cinque ricco. Cinquantamila
lire oggi non sono nulla. Gliele restituisci a
duemila al mese... (Si odono dall'interno degli
arpeggi di pianoforte).

Cimmino - (debolmente) No... No...

Emilia - Andiamo!... Quanti scrupoli!... Un favore a un amico
tutti possono farlo!.,. Duemila lire al mese...
In venticinque mesi va via il debito...

Cimmino  -  (deponendo  lasciugamani  su  una  sedia)
Ventiquattrore,  venticinque  mesi...

Emilia -  E' quello, il  posto dell'asciugamani? Vallo a portare
subito in camera da bagno! (Cimmino prende
l'asciugamani ed esce per la comune. Emilia
raccoglie il danaro ed esce per la sinistra. Sul
pianoforte dirimpetto, le mani un po' incerte
negli  arpeggi  cominciano a  suonare  Sogno
d'amore ).

Cimmino - (rientra. Vede sul tavolo il pacchetto del veleno) Il
veleno pei topi... (Vede la lettera di Cinque



che Emilia  ha  lasciato  sul  tavolo;  esita  un
poco,  la  legge)  Via  Speranzella,  dodici...
Madonna! Con lo spione... Col mio nemico...
Tutto finito, tutto...  (Prende il  pacchetto) Il
veleno pei topi... Un po' di coraggio... (Con
decisione  improvvisa,  prende  un  po'  di
arsenico  dal  pacchetto,  esita  un  istante,
porge qualche grano del tossico al canarino)
Anche  tu...  Anche  tu...  No!  Che  fai?  L'hai
beccato!... E adesso a me... Maledico Cinque,
il  cavaliere,  il  commendatore...  (Due  o  tre
volte fa per portare il  veleno alla bocca)...
Maledico  mia  moglie...  (Rientra  Emilia
seguita  da  Nini).

Emilia - Che fai?

Cimmino  -  (mostrando  la  lettera  con  mano  tremante)  Via
Speranzella  dodici...  Che  cos'?  (Guarda
smarrito  la  moglie  e  la  figlia).

Emilia - Sta tranquillo, sta tranquillo... E' l'indirizzo del maestro
di ballo...

Cimmino - (con un grande sospiro di sollievo, appoggiandosi al
tavolo) Ah! Meno male... Avevo pensato che.,.
(Comincia ad annodarsi la cravatta).

Nini - Gli preparo la colazione?

Emilia - C' quella di ieri! Vuoi gettarla via? Si porta quella!
(Prende il macinino sul tavolo e comincia a
macinare il caff).

Nini  -  Va  bene.  (Vede  la  gabbietta  sul  tavolo  e  l'osserva
incuriosita) Mamm!

Emilia - Che c'? (Nini introduce la mano nella gabbia e ne trae il
canarino morto).



Nini - Mamm, guarda! (E le mostra l'uccellino stecchito).

Emilia - Uh!

Nini - E che ne faccio, adesso? (Cimmino s'infila la giacca).

Emilia - Cosa vuoi farne? E' morto... E lascia, lascia! Ti scuote,
ti fa male ai nervi! (A Cimmino) Tu, buttalo
nella  spazzatura.  (Si  rimette  a  macinare  il
caff. Cimmino prende il canarino per la punta
dell'ala, col pollice e l'indice, ed esce per la
comune.  Nini  s'  rimessa  a  riassettare.
Cimmino  rientra  e  prende  l'ombrello,  il
pacchetto  della  colazione,  il  cappello.  E)
all'esterno,  la  romanza  continua).

Emilia  -  (senza voltarsi)  Oggi  sabato.  Riso  in  brodo.  E  non
muoverti dall'ufficio fino a che non saremo
venute noi!  (Cimmino esce Nini  spazza,  ed
Emilia continua a macinare il caff).
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