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I1 priore
Il tentatore
LA SIGNORA (la prima moglie)

Personaggi secondari

In primo piano una riva de] gran fiume; a destra: un promontorio %u cu1 S0rgono
vecchi salici. In secondo piano il fiume che scorre lentamente. Nel fondo, laltra
sponda, con un monte coperto d oschi. In alto, sopra gli a er1 Sl cor e1
onvento_che un edificio col ossa quadrato, tutto bianco, con due file 1cco e
inestre. La facciata 1n1ierrotta al ac iesa del convento con due campanllln stile
barocco. 1i partale della chiesa spa ancato s1 che s1 pu scorgere, nell'int erno
l'altare maggiore, conlostensorlo % e, ad un certo Lll)nto investito dai rag gl
sole. In primo piano, sulla riva deI lume, bassa e sabbiosa, crescono cespug1
salicaria e llslmachla Da parte glace una barca a fondo piatto. A sinistra la
cap ann? del traghettatore un sera dj prima estate; il sgle al tramonto. Il primo
1ano 1ume e la parte bassa del fondo, sono in ombra. Il hosco frondoso, che si
rova, . al di | del flume, ondeggia lievemente nel vento. Il solo convento tutto
illuminato dal sole.

Lo SCONOSCIUTO e IL. CONFESSORE, entrano da destra; il primo in costume di
alpinista con cappotto bruno, mantellina a cappucclo, bastone da montagna e
zaino. Zoppica un poco.

IL CONFESSORE veste 1'abito bianco e nero dej domenicani. Si soffermano in un
punto nel quale un salice impedisce di scorgere la facciata del convento.

LO SCONOSCIUTO - Per quale motivo mi porti per queste strade, contorte e
montuose, che non finiscono mai?

IL CONFESSORE - (tirandolo un po' pi avanti sulla scena). Non
c' altra strada, amico mio; ma presto saremo
arrivati. (

Lo SCONOSCIUTO - scorge il convento e si mostra entusiasta.
Posa in terra zaino e bastone e si scopre il
capo) E allora?

LO SCONOSCIUTO - Tranne che in sogno, non avevo mai visto,
su questa sudicia terra, nulla di cosi candido;
si, questo era il sogno della mia giovinezza: una
casa dove regnassero la pace e la purezza!... O
(candido edificio, ti saluto! Finalmente sono a
casa!

IL CONFESSORE - Sta bene; ma prima bisogna attendere i
pellegrini su questa riva, che detta la riva del



congedo, perch qui che si usa pendere congedo
prima di essere traghettati sull'altra riva.

LO SCONOSCIUTO - Non mi sono forse congedato abbastanza? L'intera mia vita
non stata forse un calvario di congedi? Non ho forse sventolato fazzoletti pregni di
lagrime da ospizi, da pontili d'imbarco, da stazioni ferroviarie?

IL CONFESSORE - Eppure nella tua voce vibra il dolore della
rinuncia.

LO SCONOSCIUTO - A me non manca nulla e non desidero
riavere nulla.

IL CONFESSORE - Nemmeno la giovinezza?

LO SCONOSCIUTO - Essa meno di ogni altra cosa. Che ne farei
della sua capacit di soffrire?

IL CONFESSORE - E della capacit di godere?

LO SCONOSCIUTO - Io non ho mai goduto! Se sono nato con il
marchio nella carne!... Non appena ho
allungato la mano per conquistare-un piacere,
mi sono punto le dita e Satana mi ha preso a
ceffoni.

IL. CONFESSORE - Erano piaceri disonesti!

LO SCONOSCIUTO - Non tanto: un focolare, una moglie, dei bambini, i doveri, la
sollecitudine per il prossimo, sono forse piaceri disonesti? No:io sono nato in
disgrazia; sono cresciuto come un figliastro nella vita: inseguito, cacciato,
maledetto!

IL. CONFESSORE - Perch non hai obbedito alla legge divina...

LO SCONOSCIUTO - Nessuno pu obbedire a quella legge, come
lo stesso Paolo afferma! Avrei dovuto fare ci
che nessuno poteva? Perch mi trovo solo? Perch
dovrei essere io il capro espiatorio? Perch a me
si chiesto pi che non si chiedesse agli altri?...



(Gridando) Perch, con me, si stati cosi ingiusti?
IL. CONFESSORE - Siamo, dunque, da capo, spirito ribelle?

LO SCONOSCIUTO - Si, di nuovo e sempre!... Ma attraversiamo
il fiume, adesso!

IL CONFESSORE - E tu ti immagini che si possa, senza
preparazione salire a quella bianca casa?

LO SCONOSCIUTO - Io sono preparato; mettimi alla prova!

IL CONFESSORE - Sta bene. Il primo voto monastico ha nome
umilt

LO SCONOSCIUTO - E il secondo ha nome obbedienza. A dire la
verit, n 1'una n l'altra cosa mi mai stata troppo
simpatica, ma ben per questo che voglio
tentare la prova!

IL CONFESSORE - Ed esibire il tuo orgoglio nell'umilt?
LO SCONOSCIUTO - Qualsiasi cosa! Tutto mi indifferente!

IL CONFESSORE - Tutto? Il mondo con i suoi doni migliori?
l'innocente gioia dei bambini? il calore cordiale
della casa? la riconoscenza degli altri uomini?
tutto ti indifferente?

LO SCONOSCIUTO - A me si!... giacch io sono nato privo di
sensibilit per la gioia. Vi sono stati momenti in
cui fui invidiato, ma non ho capito perch mi
s'invidiasse: per il mio penare nell'infelicit,
oppure per il mio timore che il buon successo
non fosse per durare?

IL CONFESSORE - Si, vero: la vita ti ha dato tutto ci che hai
desiderato e, da ultimo, persino l'agiatezza, in
questi ultimi tempi! Ti hanno anche eretto un
busto, se ben ricordo?



LO SCONOSCIUTO - Si, e vero: mi hanno fatto un busto!
IL CONFESSORE - E tu ci credi ai busti, tu?

LO SCONOSCIUTO - Proprio per niente! senonch un monumento
piova, se non altro, una concreta riconoscenza
che n l'invidia, n incomprensione possono
offuscare.

IL CONFESSORE - Lo credi? A me parso che 'umana grandezza
sia fondata sull'opinione del prossimo che se
questa opinione venisse a mutare, ben presto
decadrebbe ogni grandezza e diventerebbe
meno che zero.

LO SCONOSCIUTO - Ma le opinioni degli altri non hanno mai
intuito sulla mia.

IL CONFESSORE - Davvero?

LO SCONOSCIUTO - Nessuno pi di me stato tanto severo verso se stesso! E
nessuno mai tanto umile! TUTTI hanno preteso di essere rispettati da me, e, in
compenso, mi hanno calpestato e deriso. Quando, finalmente, ho potuto
persuadermi di avere dei doveri verso l'anima immortale che mi stata data in
deposito, ho cominciato a pretendere che si rispettasse quest'anima immortale e,
in compenso, mi si applic il marchio di orgogliosissimo tra gli orgogliosi!... E chi
fece questo? I pi orgogliosi fra gli umili e i meschini.

IL CONFESSORE - Trovo che ti stai ingarbugliando in un sacco
di contraddizioni...

LO SCONOSCIUTO - Anche io lo penso!... N potEVA essere
altrimenti perch l'intera mia vita non stata che
contraddizione. I ricchi sono i poveri di spirito;
la moltitudine dei piccoli ha il potere e igrandi
sono al servizio dei piccoli molti. Non ho mai
visto tanto orgoglio quanto fra i piccoli; n ho
mai trovato un uomo privo di istruzione che non
credesse di poter dettar legge in tema di



cultura e rame a meno. Il pi disgustoso dei
peccati mortali, il compiacimento di se stessi
I'ho trovato nei santi. Ed io stesso, da giovane,
sono stato un santo, ma, pi tardi, non sono mai
stato tanto cattivo; di quanto credevo di
migliorare, di tanto peggioravo.

IL. CONFESSORE - Ma che cosa cerchi da queste parti?

LO SCONOSCIUTO - Cerco appunto ci che ho detto poc'anzi, e

aggiungo: cerco la morte senza morire.

IL CONFESSORE - Cerchi la mortificazione della tua carne, la

LO

morte del tuo vecchio io! Bene!... Sii calmo;
ecco i pellegrini che vengono sulle loro zattere
per celebrare il Corpus Domini...

SCONOSCIUTO - -
(guardandoadestra...stupito).Checosaquesto?

IL. CONFESSORE - Sonouominichecredonoinqualchecosa...

LO SCONOSCIUTO - Soccorriallamiamiscredenza!(Unraggiod

sole, nell'interno della chiesa, cade
sull'ostensorio che sfolgora come un vetro di
finestra al tramonto) Ma il sole che entrato
nella chiesa, oppure...

IL CONFESSORE - S, il sole entrato nella chiesa!...

Arriva, dalla destra, la prima zattera, su cui
stanno Bambini

vestiti di bianco con ghirlande sul capo e, nelle
mani, candele accese.

Circondano un altare adornato di fiori su cui
issato

uno stendardo bianco con un giglio d'oro.



Mentre passa lieve la zattera cantano:

I bambini. Beati omnes qui timent Dominum,
Qui ambulant in viis eius Labores manuum
tuarum qui manducabis: Beatus es et bene libi
erit ?

Esce la prima zattera ed entra la seconda su cui
issato un gonfalone

con una rosa. Da una parte di essa vi sono
Giovani

e dall'altra Fanciulle.
TUTTI - cantano:

[ giovani. Uxor tua sicut vitis abundans In
lateribus domus tuae ?

Esce. La terza zattera, su cui stanno Uomini e
Donne, alza un gonfalone con frutti: fichi, uva,
melograni, meloni, ecc.

Gli uomini. Filii tui sicut novellae olivarum, In
circuitu mensae tuae ?

Esce. La quarta zattera, con Uomini e Donne anziani, ha sul gonfalone un pino
selvatico coperto di neve.

Gli anziani. Ecce sic benedicetur homo, Qui timet Dominum!
Escono.
LO SCONOSCIUTO - Che cosa cantavano?
IL CONFESSORE - Un canto di pellegrini.
LO SCONOSCIUTO - Chi I'ha scritto?

IL CONFESSORE - Un personaggio regale...



LO SCONOSCIUTO - Di qui? Come si chiama? Ha scritto altre cose?

IL CONFESSORE - Ne ha scritte almeno cinquanta di canzoni e
si chiama Davide figlio di Isaia. Ma non ha
sempre scritto salmi... Da giovane fece altre
cose... Gi, cosi che accade, talvolta!

LO SCONOSCIUTO - Adesso lo possiamo attraversare, il fiume?
IL. CONFESSORE - Subito; ma prima debbo dirti due parole!
LO SCONOSCIUTO - Fa' pure.
IL CONFESSORE - Ma non devi diventare triste o cattivo.

LO SCONOSCIUTO - Sii certo che no!

IL. CONFESSORE - Allora ascolta: su questa riva tu sei ancora un
uomo conosciuto; e diciamo pure celebre; ma
sull'altra riva sarai affatto sconosciuto fra i
monaci; non sarai che un uomo qualunque.

LO SCONOSCIUTO - Ah, si? Ma non si legge in quel convento?
IL CONFESSORE - Non frivolezze, ma libri seri.

LO SCONOSCIUTO - E giornali non ne ricevono?

IL CONFESSORE - Non quelli dove si parla di te!

LO SCONOSCIUTO - E allora, sull'altra sponda, tutta 1'opera
della mia vita inesistente?

IL. CONFESSORE - Quale opera?
LO SCONOSCIUTO - Ma si! Sta bene. Possiamo andare, adesso?

IL CONFESSORE - Subito. Ma non c¢' nessuno, qui, dal quale
vorresti prendere congedo?

LO SCONOSCIUTO - (dopo una pausa). Si, ma fuori di ogni
possibilit.



IL. CONFESSORE - Hai mai veduto qualcosa d'impossibile?
LO SCONOSCIUTO - No, da quando ho visto il mio proprio destino...
IL CONFESSORE - E allora chi vorresti incontrare?

LO SCONOSCIUTO - Ecco qui: una volta avevo una figlia. Le
avevo messo nome Silvia perch cantava sempre
come una capinera... Sono parecchi anni,
oramai, che non la vedo. Dovrebbe essere sui
sedici anni, adesso. Ma temo che se la vedessi,
la mia vita riacquisterebbe valore per me.

IL CONFESSORE - E non temi altro?

LO SCONOSCIUTO - Che altro?

IL. CONFESSORE - Che possa essere mutata.

LO SCONOSCIUTO - In tal caso non lo sarebbe che a suo vantaggio!

IL CONFESSORE - Ne sei sicuro?

LO SCONOSCIUTO - S!

IL CONFESSORE - E allora verr!

Scende sulla riva e fa un cenno verso destra.

LO SCONOSCIUTO - Aspetta un istante.., mi vado chiedendo se cosa prudente.
IL. CONFESSORE - Non pu nuocere di certo! (Ripete il cenno).

Appare sul fiume una barca condotta da una giovinetta in abito estivo e a capo
scoperto.

I suoi capelli, biondi, sono sciolti.
Ferma la barca dietro il salice e ne discende. Il confessore
si ritira presso la capanna del traghettatore, restando per visibile

agli spettatori.



Lo SCONOSCIUTO - fa gesti verso La fanciulla,
che ricambia il suo saluto, corre nelle sue braccia e lo bacia.
LA FANCIULLA - Oh babbo! caro babbino!
LO SCONOSCIUTO - Silvia! mia adorata bambina!
LA FANCIULLA - Come mai sei capitato fra queste montagne?

LO SCONOSCIUTO - E tu com' che mi hai scovato? Credevo di essermi ben
nascosto, io!

LA FANCIULLA - E perch volevi nasconderti?

LO SCONOSCIUTO - Fammi meno domande che puoi... Sei
diventata una signorina grande, oramai! ed io
un uomo con i capelli grigi!

LA FANCIULLA - Oh no!... non sei mica grigio!... Sei giovane
come quando ci separammo...

LO SCONOSCIUTO - Gi, quando ci separammo...

LA FANCIULLA - Quando andasti via, intendo dire. (Lo
SCONOSCIUTO resta muto) Non sei contento
di rivedermi?

LO SCONOSCIUTO - (affranto). Oh si!...

LA FANCIULLA - E allora dimostralo!

LO SCONOSCIUTO - Come potrei essere
contento se questo il nostro congedo per
tutta la vita?

LA FANCIULLA - Ma dove vuoi andartene?

LO SCONOSCIUTO - - (indicando il convento). Lass!



LA FANCIULLA - (facendo la saputa). Nel convento?... gi a ben
pensarci forse la cosa migliore.

LO SCONOSCIUTO - Credi?

LA FANCIULLA - (compassionevole e amorosa). Quando si ha
dietro di s tutta una vita sbagliata... (Con
dolcezza) Ma no! adesso ti rattristi! Dimmi una
cosa...

LO SCONOSCIUTO - Dimmela tu, una cosa, piccola cara; una cosa che soprattutto
mi inquieta... Hai avuto un patrigno?

LA FANCIULLA - Gi!
LO SCONOSCIUTO - E allora?
LA FANCIULLA - un gran brav'uomo!...

LO SCONOSCIUTO - ...che ha tutte le qualit che mancavano a
me?...

LA FANCIULLA - E non sei contento che adesso ci troviamo in
migliori mani?

LO SCONOSCIUTO - Buone, migliori, ottime... Perch sei a capo scoperto?
LA FANCIULLA - Perch il mio cappello lo ha George.

LO SCONOSCIUTO - Chi George? dov' costui?

LA FANCIULLA - George un mio amico che mi sta aspettando gi, pili a valle.
LO SCONOSCIUTO - Ti sei fidanzata?

LA FANCIULLA - Oh no! affatto!...

LO SCONOSCIUTO - Non vuoi maritarti?

LA FANCIULLA - Giammai!

LO SCONOSCIUTO - L'avevo capito dalle tue guance marmoree come quelle d'un



bambino sceso troppo presto dal letto... dalla tua voce che non pi della capinera,
ma della gazza; dai tuoi baci che bruciano a freddo come il sole di marzo; dai tuoi
sguardi, fermi e freddi, i quali dicono che tu hai un segreto di cui ti vergogni, ma
di cui volentieri vorresti far pompa... E gli altri tuoi fratelli?

LA FANCIULLA - Si, grazie, stanno bene.

LO SCONOSCIUTO - Abbiamo ancora qualcosa da dirci?
LA FANCIULLA - (freddamente). Forse no!...

LO SCONOSCIUTO - Adesso rassomigli tanto a tua madre!

LA FANCIULLA - Come puoi dirlo se tu, mia madre, non 1'hai mai
vista com'era?

LO SCONOSCIUTO - E tu, cosi giovane, hai potuto capir questo?

LA FANCIULLA - da te che ho imparato a capire! Oh se soltanto
tu potessi capire te stesso!...

LO SCONOSCIUTO - Non hai altro da insegnarmi?

LA FANCIULLA - Forse s. Ma questo, ai tuoi tempi, pareva una cosa poco
corretta.

LO SCONOSCIUTO - I tempi se ne sono andati e non tornano pi!
E anche Silvia non pi la mia Silvia; soltanto un
nome.... un ricordo. (Cava di tasca una guida)
Guarda questa guida: le vedi queste
macchioline fatte da ditini e da labbrucce
umide? Fosti tu all'et di cinque anni a lasciare
qui queste tracce. Eravamo in treno, ed io ti
tenevo sulle ginocchia; fu la prima volta che
vedemmo le Alpi. Tu credesti che si trattasse
del cielo, ma quando ti spiegai che si trattava di
una montagna chiamata Jungfrau, cio la
vergine, volesti baciarne il nome stampato sulla
guida.



LA FANCIULLA - Non me ne ricordo affatto.

LO SCONOSCIUTO - I bei ricordi svaniscono; sono i brutti quelli
che restano! E di me non ti ricordi nulla?

LA FANCIULLA - Oh sil...

LO SCONOSCIUTO - Taci! So a che cosa pensi! A quella notte, a
quella terribile notte! S, terribile! Silvia
bambina; se chiudo gli occhi ancora la vedo; un
pallido angioletto che dormiva sul mio braccio
quando era malata e mi ringraziava quando le
portavo un regalo... Dov', dov'... ella che io
desidero vedere e che pi non esiste, bench non
sia morta?... Tu, cos, come sei ora, sei
un'estranea che credo di non avere mai
desiderato di rivedere. Se Silvia giacesse morta
in una tomba, avrei un cimitero dove portare i
miei fiori... Che cosa strana! Silvia, oramai, non
si trova n nel regno dei morti, n in quello dei
viventi! Forse non mai esistita; forse non stata
che un sogno... come tutto il resto!

LA FANCIULLA - (carezzevole). Babbino mio!...

LO SCONOSCIUTO - Oh! com'? che cosa qui?... Ma no! non era
che una voce!... Credi davvero che la mia vita
sia stata sbagliata?

LA FANCIULLA - Si, ma perch parlarne adesso?...

LO SCONOSCIUTO - Perch soltanto adesso mi torna a mente
che, una volta, salvai la tua vita. Da pi di un
mese eri ammalata di febbre tifoidea e soffrivi.
Tua madre, decisa come ella , pretendEVA che
il medico ti liberasse da un'esistenza tanto
tormentosa, somministrandoti un potente
veleno. Allora io intervenni e salvai te dalla
morte e tua madre dalla galera!



LA FANCIULLA - Non ci credo!

LO SCONOSCIUTO - Un fatto pu essere vero anche se tu non ci
credi!

LA FANCIULLA - Devi averlo sognato!

LO SCONOSCIUTO - Gi, chiss che non Io abbia sognato e che
anche la mia presenza qui sia un sogno! Oh, se
fosse proprio cosi!

LA FANCIULLA - Ma adesso me ne devo andate, babbino mio!
LO SCONOSCIUTO - Allora addio!
LA FANCIULLA - Non potr mai scriverti, babbo?

LO SCONOSCIUTO - Una morta che scrive a un morto? Quando
sar lass, le lettere non potranno pi
raggiungermi, e le visite non sono permesse.
Per sono contento che ci siamo incontrati, cos
sono venuto a sapere che non c¢' pi nessun
legame che ancora mi vincoli. (Va verso
sinistra) Allora addio, signorina, o signora: non
saprei come chiamarti... Ma non necessario
piangere!

LA FANCIULLA - A questo non avevo pensato, bench, forse, le
buone creanze esigerebbero qualcosa di simile.
Dunque addio! (Esce a destra).

LO SCONOSCIUTO - - (al confessore). Me la sono cavata
abbastanza bene, confessore! una grazia
celeste 1'essersi potuti separare con reciproca
soddisfazione. D'altronde, I'umanit avanza a
gran passi e il dominio di se stessi cresce in
proporzione inversa al fluire delle lagrime. Ne
ho viste tante di lagrime, durante la mia vita,
che sono quasi sbalordito dall'attuale siccit. un
essere forte, quella ragazza, come, una volta,



desideravo di essere anch'io!... Lei stata la cosa
pi bella che potesse offrire la vita... La
bambina, 1'angioletto dormiente fra i bianchi
veli della culla, sormontata da un baldacchino
azzurro. Azzurro e arcuato come la volta del
cielo... Lei era il meglio! Come apparir il

peggio?

IL. CONFESSORE - Non eccitarti: cerca piuttosto di essere lieto!
E puoi anche buttare via questa stupida guida;
non ne hai alcun bisogno perch questo 1'ultimo
viaggio.

LO SCONOSCIUTO - Questa guida? E va bene!... (Apre il libro,
ne bacia una pagina e poi lo butta nel fiume) ...
Devo fare altro?

IL CONFESSORE - Se hai su di te qualcosa di oro o di argento,
devi donarla ai poveri.

LO SCONOSCIUTO - Ho un orologio di argento, giacch fino
all'oro non ci sono mai arrivato.

IL CONFESSORE - Puoi regalarlo al traghettatore e ne avrai un
bicchiere di vino.

LO SCONOSCIUTO - Si, l'ultimo bicchiere di vino; come nelle
esecuzioni capitali! Dimmi: sar anche tosato?

IL CONFESSORE - Certo, ma pi tardi!

Prende 1'orologio e lo d a qualcuno che si trova
nella capanna mormorando alcune parole;

ne ottiene una bottiglia di vino ed un bicchiere
che depone sulla tavola.

LO SCONOSCIUTO - - (riempiendo il bicchiere). E... lass non mi
si dar mai vino?



IL CONFESSORE - Lass non potrai vedere n vino n donne. Potrai
udire canti, ma non quelli che si accompagnano
al vino e alle donne.

LO SCONOSCIUTO - Quanto alle donne, ne ho proprio
abbastanza; esse non mi tentano pi.

IL CONFESSORE - Ne sei sicuro?

LO SCONOSCIUTO - Sicurissimo!... Ma dimmi un po': giacch alle
donne proibito l'ingresso nelle vostre mura
benedette, che cosa che pensate di loro?

IL CONFESSORE - Ancora domande?

LO SCONOSCIUTO - E perch ad una badessa non permesso di
predicare, di confessare, di dire la .messa?...

IL CONFESSORE - A ci non rispondo.

LO SCONOSCIUTO - Perch la tua risposta concorderebbe con
ci... che ne penso io.

IL CONFESSORE - E quand'anche ci trovassimo d'accordo sopra
un solo argomento, non sarebbe mica una
disgrazia!

LO SCONOSCIUTO - Benissimo!
IL CONFESSORE - Bevi il tuo vino, adesso.

LO SCONOSCIUTO - No, voglio soltanto guardarlo per 1'ultima
volta... bello!

IL CONFESSORE - Non starmi a fare tante riflessioni! In fondo
ad un bicchiere vi sono certi ricordi!

LO SCONOSCIUTO - E anche l'oblio, le canzoni e la potenza;
potenza illusoria, ma appunto per questo pi
intensa...



IL. CONFESSORE - Aspetta qui, che vado a ordinare la barca!

LO SCONOSCIUTO - Taci!... sento una canzone e vedo! La

vedo... si 1'ho vista! Per un solo istante 1'ho
vista, e sventolava nel vento come una
bandiera. Dopo si afflosciata come un cencio e
si attorcigliata all'asta e pi non si vede che un
cencio. In un solo secondo ho visto tutta la mia
vita con le sue gioie e le sue pene, la sua
bellezza e il suo squallore; ma adesso non vedo
pi nulla!

IL CONFESSORE - (avviandosi a sinistra). Aspettami qui: vado a

chiamare la barca.

Lo SCONOSCIUTO - risale la scena mentre i
raggi del sole, al tramonto, fra gli alberi a
destra,

allungano le ombre di | dal greto e dal fiume.
Da destra si fa innanzi

LA DAMA - indossando abiti di stretto lutto. La sua ombra a poco

a poco si confonde con quella dello sconosciuto.

LO SCONOSCIUTO - (che dapprima non guarda che alla propria

LA DAMA - Io!

ombra). Ah, il sole! Esso fa di me un'esangue
figura, un gigante che avanza sulle acque del
fiume, si arrampica sul monte, sale sul tetto
della chiesa e... adesso si libra nello spazio...
verso le stelle... Oh, si, sono in alto, adesso,
sopra le stelle!... -(Si accorge dell'ombra della
dama) Ma chi mi insegue? Chi turba la mia
ascesa? Chi cerca di montarmi sulle spalle?
(Voltandosi) ... Tu!

LO SCONOSCIUTO - Cosi nera! Nera e cattiva!



LA DAMA - No, non pi cattiva, ma triste...
LO SCONOSCIUTO - Per chi porti il lutto, tu?
LA DAMA - Per Mizi...

LO SCONOSCIUTO - Mia figlia! (LA DAMA apre le braccia e fa il
gesto di volerglsi buttare sul petto, ma egli si fa
da parte) Benedico la piccola morta e
compiango te. Quanto a me sono fuori causa!

LA DAMA - Cerca almeno di confortarmi!

LO SCONOSCIUTO - Buona, questa! Io dovrei confortare la mia
furia? piangere con il mio carnefice? Recitare
una parte di fronte al mio tormento?

LA DAMA - Ma tu non bai alcun sentimento?

LO SCONOSCIUTO - Assolutamente nessuno! TUTTI i sentimenti
che avevo li ho sperperati per te e per altri.

LA DAMA - Hai ben ragione; rimproverami pure!

LO SCONOSCIUTO - No, non ne ho alcuna voglia, e poi non ne
ho il tempo. Dove vuoi andare?

LA DAMA - Voglio andare con la barca!

LO SCONOSCIUTO - Mi mancava proprio questa, perch anche io
far la stessa strada! (LA DAMA - si mette a
piangere nel fazzoletto. Egli le toglie di mano il
fazzoletto e le asciuga le lagrime) Asciuga le
tue lagrime e torna ad essere te stessa,
bambina mia: dura, spietata come sei! (LA
DAMA - fa per cingergli le braccia al collo. Lui,
picchiandole con dolcezza le mani) Niente
carezze! Ricorrevi sempre alle carezze quando
le tue parole e i tuoi sguardi pi non bastavano.
Perdona una domanda un po' banale: non hai



fame?
LA DAMA - No, grazie.

LO SCONOSCIUTO - Per sei stanca: siediti! (LA DAMA - siede
alla tavola. Egli butta nel fiume la bottiglia e il
bicchiere) Dunque per che cosa vuoi vivere,
adesso?

LA DAMA - (tristemente). Non lo so.
LO SCONOSCIUTO - Dove pensi di andare?
LA DAMA - (singhiozza). Non lo so.

LO SCONOSCIUTO - Dunque sei del tutto disperata? Non vedi
nessuno scopo per la tua esistenza e nessuna
fine per il tuo dolore. Che bella cosa! Che
peccato che non esista un convento promiscuo;
noi due potremmo formare una bella coppia...
ancora vivo il lupo mannaro?

LA DAMA - Pensi a...
LO SCONOSCIUTO - ...al tuo primo marito!
LA DAMA - Non muore mai, lui!

LO SCONOSCIUTO - Gi, come un certo verme!... Ma visto che ci
troviamo lontani dal mondo e dalle sue
meschinerie; me Io puoi dire per quale motivo
lo abbandonasti per venire con me, allora?

LA DAMA - Perch ti amavo.
LO SCONOSCIUTO - Per quanto tempo?

LA DAMA - Finch non lessi il tuo libro e finch non nacque la
bambina.

LO SCONOSCIUTO - E dopo?



LA DAMA - Dopo ti ho odiato! Volevo liberarmi di tutto il male
che avevo preso da te, volevo purificarmi; ma
non potevo!

LO SCONOSCIUTO - Dovette esser cosi, probabilmente, ma
come fu in realt non si pu mai sapere!

LA DAMA - Hai notato che non si pu mai sapere veramente
qualcosa? che si pu vivere, anche vent'anni, con
qualcuno, con i propri fratelli, i propri genitori,
senza sapere nulla di loro?

LO SCONOSCIUTO - Anche tu lo hai notato?... Giacch sei cosi
perspicace, me lo vuoi dire come and che ti
innamorasti di me?

LA DAMA - Non lo so; ma cercher di ricordarmelo!... (Pausa) Si,
adesso ci sono: tu avesti il coraggio virile di
essere scortese con una donna! Tu, in me,
cercavi la compagnia di un essere umano e non
soltanto una donna! E questo mi parve che
facesse onore a me e a te!

LO SCONOSCIUTO - Allora puoi anche dirmi se mi credi
misogino?

LA DAMA - Uno che ha in odio la donna, non cosi? Ogni uomo
sano misogino nell'intimo del suo cuore; e
TUTTI quelli che hanno il culto della donna,
non son che menti ristrette.

LO SCONOSCIUTO - Non avrai certo intenzione di dirmi cose
gentili, non vero?

LA DAMA - LA DONNA che dice cose gentili al suo uomo, non
sana di mente.

LO SCONOSCIUTO - Mi rendo conto che devi avere molto
pensato!



LA DAMA - la cosa di minore importanza che io abbia mai fatto!
e quando mi sono astenuta dal pensare, ho
compreso meglio... D'altronde, ci che ho detto
poco fa, forse non che improvvisazione, come
appunto tu pretendi; e non affatto necessario
che rispecchi la verit.

LO SCONOSCIUTO - Gi, coincidendo con le mie numerose
osservazioni, diventa, per me, assai verosimile.
(LA DAMA piange nel suo fazzoletto) Piangi di
nuovo!

LA DAMA - Penso a Mizi!... La cosa pi bella non ¢' pi!

LO SCONOSCIUTO - Oh no! la cosa pi bella eri tu, quando, per
tutta la notte, restasti in piedi a guardare la
bimba che dormiva nel tuo letto, perch la sua
culla era troppo fredda! (Dall'interno della
capanna del traghettatore, si ode picchiar tre
volte energicamente sulla porta) Zitta!

LA DAMA - Chi ?
LO SCONOSCIUTO - il mio compagno che mi aspetta.

LA DAMA - (continuando). Non lo avrei mai creduto che la vita
potesse offrire qualcosa di pi delizioso di un
bimbo!

LO SCONOSCIUTO - E anche cosi amaro.
LA DAMA - Perch amaro?

LO SCONOSCIUTO - Tu stessa sei stata bambina, e ti ricorderai
che, non appena ci 'Sposammo, arrivammo
laceri, sporchi e squattrinati da tua madre. Mi
sembra di ricordarmi che non ci trov molto
piacevoli!

LA DAMA - vero!



LO SCONOSCIUTO - Ed io... s, poco fa, ho incontrato la mia
Silvia! e mi aspettavo che tutta la bont, tutta la
bellezza della bambina fosse rifiorita nella
giovinetta...

LA DAMA - E invece?

LO SCONOSCIUTO - Invece non ho ritrovato che una rosa
appassita che avEVA l'aria d avere fiorito
troppo presto!... Il seno afflosciato, i capelli
arruffati come quelli di una bambina
trasandata, e, per giunta, denti cariati!...

LA DAMA - Ohi...

LO SCONOSCIUTO - ... Perci non rattristarti, non metterti in
lutto per la tua piccina, giacch, se fosse
cresciuta, il lutto avresti dovuto portarlo poi;
come me!

LA DAMA - dunque questa, la vita?
LO SCONOSCIUTO - Si, questa! Perci vado a seppellirmi vvo.
LA DAMA - Dove?

LO SCONOSCIUTO - (indicando il convento). Lass!

LA DAMA - Nel convento?... No, non allontanarti da me, fammi
compagnia; sono cosi sola in questo mondo! e
povera, tanto povera! Quando morta la piccina,
mia madre mi ha scacciata di casa e, da allora,
ho vissuto in una soffitta con una sartina. Da
principio, lei si dimostr onesta e gentile, ma poi
le serate solitarie le divennero intollerabili... e
lei usciva in cerca di compagnia... e dovemmo
separarci. Ora sono sulla strada e non possiedo
che i vestiti - che indosso e il mio dolore di cui
mi nutro. Io mangio, bevo e dormo con esso e a
nessun patto potrei esserne priva! (



Lo SCONOSCIUTO - si mette a piangere) Oh... tu piangi! Lascia
che io bac i tuoi occhi!

LO SCONOSCIUTO - E tutto ci I'hai sofferto per causa mia!

LA DAMA - Non per causa tua! tu non mi hai mai fatto male;
sono stata io a tormentarti... fino ad indurii ad
abbandonare la casa e la bambina!

LO SCONOSCIUTO - Non me ne rammento; poich per tu lo afc
fermi... Mi ami ancora un poco?

LA DAMA - probabile, ma non lo so.
LO SCONOSCIUTO - E... vorresti ricominciare?

LA DAMA - Ricominciare? con le liti? no, non dobbiamo far
questo !

LO SCONOSCIUTO - Hai ragione: si ricomincerebbe con le
baruffe!... Eppure cosi diffcile separarci!

LA DAMA - Separarci? La sola parola terribile!
LO SCONOSCIUTO - E allora, che cosa possiamo fare?
LA DAMA - Non so!

LO SCONOSCIUTO - No, non si sa nulla e appunto per questo,
vedi, che sono giunto alla fede.

LA DAMA - Come puoi essere giunto alla fede, se la fede un
dono?

LO SCONOSCIUTO - Un dono lo si pu ottenere pregando!

LA DAMA - Oh, se si potesse pregare; ma io non ho mai potuto
mendicare...

LO SCONOSCIUTO - Io ho imparato: perch non potresti
imparare anche tu?



LA DAMA - Si deve, anzitutto, umiliare se stessi...
LO SCONOSCIUTO - Ma a ci provvede assai bene la vita!...

LA DAMA - Mizi, Mizi, Mizi... (Arrotola lo scialle che portava sul
braccio e se lo pone sulle ginocchia come un
bambino in fasce) Dot-mi, dormi, dormi!... Mi
sembra di vederla, pensa!l... Guardala! To', mi
sorride! Ma vestita di nero! Anche lei in lutto...
Che sciocca sono! E perch sua madre in lutto se
ha gi due dentini, due denti bianchi da latte?
Oh, non doveva mai averne altri... Ma tu non
puoi vederla come la vedo io! E non si tratta di
una visione!... proprio lei!...

IL CONFESSORE - (esce dalla capanna del traghettatore e si
rivolge con severit allo sconosciuto). Vieni!
tutto pronto.

LO SCONOSCIUTO - No, non ancora; debbo prima fare ordine
nella mia casa e regolare le mie faccende con
questa donna che, una volta, stata mia moglie.

IL CONFESSORE - Ah! Vuoi restare?

LO SCONOSCIUTO - No, non intendo rimanere, ma non voglio
lasciare dietro di me dei doveri inadempiuti.
Questa donna ridotta sulla strada; senza casa e
senza denato!

IL CONFESSORE - E a noi che importa? Che i morti
seppelliscano i loro morti!

LO SCONOSCIUTO - questo il tuo insegnamento?

IL CONFESSORE - No, il tuo!... Il mio, viceversa, mi comanda di
inviare qui una suora di carit perch si prenda
cura di questa infelice che... che... E la suora
sar subito qui!



LO SCONOSCIUTO - Mi fido di te!

IL CONFESSORE - (prende per mano lo sconosciuto e lo
trascina). Vieni, dunque!

LO SCONOSCIUTO - (disperatamente). Signor mio! Ges Cristo!
Vieni in aiuto di noi TUTTT!

IL CONFESSORE - Amen!

LA DAMA che, sino a questo punto, non si era curata del confessore e dello
sconosciuto, adesso leva la testa e guarda Lo SCONOSCIUTO come se volesse
afferrarlo e trattenerlo; ma ne impedita dall'immaginaria bambina che lei si
stringe al petto.

Un quadrivio tra i monti. Sulla destra alcune capanne. A sinistra uno stagno
intorno al quale siedono Malati che indossano abiti blu ed hanno le mani rosse di
cinabro. Dallo stagno, di quando in quando, vengono fuori soffioni azzurrognoli e
fiammelle azzurre. Quando ci avviene, Gli ammalati alzano le mani e tossiscono.
Nel fondo una montagna coperta di conifere, la cui cima sovrastata da una nube
grigia e immobile.

Lo SCONOSCIUTO siede davanti ad una capanna. IL CONFESSORE entra dal
fondo a destra.

LO SCONOSCIUTO - Finalmente!
IL CONFESSORE - Come finalmente?

LO SCONOSCIUTO - Mi hai lasciato qui da otto giorni, e mi hai
detto: aspetta che io torni.

IL CONFESSORE - Non ti avevo detto che la via che conduce
lass, a quella casa bianca, era lunga ed ardua?

LO SCONOSCIUTO - Non posso negarlo! Ma quanta strada
abbiamo fatto?

IL CONFESSORE - Cinquecento metri! ce ne testano ancora
millecinquecento!



LO SCONOSCIUTO - Ma il sole dov'?
IL. CONFESSORE - Lass, sopra le nuvole...

LO SCONOSCIUTO - Ma allora dobbiamo passare attraverso le
nuvole?

IL CONFESSORE - Certo!

LO SCONOSCIUTO - Ma chi sono TUTTI questi malati? E perch
hanno TUTTI le mani rosse?

IL CONFESSORE - Non voglio insudiciare te e me con parole
impure, quindi mi esprimer per enigmi fioriti e
tu, da buon poeta, li capirai.

LO SCONOSCIUTO - Si, parla tranquillamente; qui c' tanta
bruttura!

IL CONFESSORE - Tu hai certo notato che i simboli dei pianeti
corrispondono a quelli di certi metalli. Sai
dunque che il pianeta Venere lo si rappresenta
con uno specchio; ma siccome questo, nei
tempi pi remoti, era di rame, questo metallo fu
chiamato Venere ed ebbe il simbolo di lei. Ma,
ai tempi nostri, il lato posteriore di uno
specchio coperto di mercurio; cio di argento
vivo, e...

LO SCONOSCIUTO - ... e l'altra faccia di Venere Mercurio!
Uhm!...

IL CONFESSORE - Si dicEVA dunque, che 1'argento vivo 1'altra
faccia di Venere. L'argento vivo, per se stesso,
chiaro come il mare quando calmo, come un
lago di piena estate; ma quando Mercurio cozza
contro una pietra focaia, brucia e diventa
C0SS0; rosso come sangue cavato di fresco dalle
vene; come il panno che ricopre il patibolo;
come le labbra di una meretrice, le labbra



dipinte di cinabro di una meretrice. Hai capito,
adesso, 0 no?

LO SCONOSCIUTO - Un momento! Il cinabro mercurio e zolfo.

IL CONFESSORE - Bene! Dunque siamo a questo: Mercurio,
quando Venere gli si fa un po' troppo vicina, va
a fuoco! E adesso non li sembra che ne abbiamo
parlato abbastanza?

LO SCONOSCIUTO - Ma allora qui ci sono sorgenti sulfuree?

IL CONFESSORE - S, e siccome la fiamma dello zolfo purifica o
corrode tutto ci che putrido; ecco che la fonte
della vita, quando si imputridita, viene avviata
alla sorgente sulfurea...

LO SCONOSCIUTO - Ma come mai pu imputridirsi la fonte della
vita?

IL CONFESSORE - Quando Afrodite, nata dalla pura schiuma del
mare, si rotola in terra!... quando Afrodite-
Urania, la celestiale, degenera in Pandemia, la
venere del marciapiede. Ali-Fari-Venus!

LO SCONOSCIUTO - Perch nato il desiderio?..

IL CONFESSORE - Il desiderio puro, per essere soddisfatto;
quello impuro, per essere soffocato.

LO SCONOSCIUTO - Ma che cosa puro? che cosa impuro?
IL CONFESSORE - Sei ancora a questo punto?

LO SCONOSCIUTO - Domanda un po' a quelli 1!...

IL CONFESSORE - Bada a te!

Guarda fisso Lo SCONOSCIUTO che si rannicchia.

LO SCONOSCIUTO - Tu mi dilanii il petto!...



IL CONFESSORE - Si, voglio toglierti l'aria che impieghi per
esprimere le tue parole ribelli; le tue fetide
domande... Siedi I: torner... usando avrai
imparato ad avere pazienza e superata la prova.
E non t: scordare che io posso sentirti, vederti,
indovinarti dovunque io mi trovi!

LO SCONOSCIUTO - Ancora una prova! Buono a sapersi!

IL CONFESSORE - Per non devi discorrere con gli adoratori di
Vedere!

Appare, nel fondo, La vecchia Maja.

LO SCONOSCIUTO - - (balzando in piedi). Con chi mi incontro,
adesso, con chi?

IL. CONFESSORE - Ma di chi parli?
LO SCONOSCIUTO - Di quelLA DONNA - 1, di quella vecchia!
IL CONFESSORE - Ma chi ?

LO SCONOSCIUTO - (chiamando). Maja!.... Ascolta, Maja! (La
vecchia sparisce e Lo SCONOSCIUTO - la
rincorre) Maja!... amica mia, ascoltami!... To',
sparita!

IL CONFESSORE - Ma chi era?

LO SCONOSCIUTO - (sedendosi). Oh Dio mio!... Non appena I'ho
ritrovata, ecco che mi sfugge, oppure... Per
sette lunghi anni 1'ho cercata con lettere,
annunzi...

IL. CONFESSORE - Ma perch?

LO SCONOSCIUTO - Perch il suo destino legato al mio!... Maja,
la balia della mia prima figlia... Eran gli anni
duri!... lottavo contro le potenze invisibili che
non benedicEVAno il mio lavoro ! Scrissi che il



cervello e i nervi si dissolvEVA no come il
grasso nell'alcool... ma ci non bastava: io sono
di quelli ai quali nulla mai basta!... Venne il
giorno in cui non potei pagare il salario ai miei
servi.,. Fu una cosa terribile:... finii per
diventare il servo dei miei servi, ed essi i miei
padroni! Infine... si, per salvare almeno l'anima
mia, me ne fuggii davanti alla forza maggiore...
Nel deserto raccolsi il mio spirito nella
solitudine e <mi rialzai... Il mio pensiero
assillante erano i debiti! Per sette anni cercai
Maja; ma sempre invano! Per sette anni ho
visto sempre la sua ombra dai finestrini dei
treni, dalle coperte dei vapori; in citt straniere,
in paesi lontani, senza mai poterla trovare. Per
sette anni 1'ho sognata, per sette anni mi sono
vergognato; e quando bevevo un bicchiere di
vino, arrossivo dalla vergogna al pensiero della
vecchia Maja che, forse, bevEVA acqua in un
asilo di mendicit! Tentai di dispensare ai poveri
la somma che le dovevo, ma non giov a nulla! E
adesso!... ritrovarla e perderla nello stesso
istante! (Si alza e si mette a cercare verso il
fondo) Spiegami questo! voglio pagare il mio
debito, ora che io posso, e non mi concesso!

IL CONFESSORE - Sciocchezze!... Inchinati davanti
all'Inconoscibile, e vedrai che, piti tardi, avrai
la spiegazione di tutto. Addio!

LO SCONOSCIUTO - Pi tardi? Tutto viene pi tardi!
IL CONFESSORE - A meno che non venga adesso! (Esce).

Entra La dama, pensierosa, e siede al tavolo, dirimpetto allo
sconosciuto.

LO SCONOSCIUTO - Tu ancora qui!... Sei la stessa, ma non



proprio la stessa... Come sei diventata bella!...
bella come quando ti vidi per la prima volta e ti
chiesi di consentirmi di diventare il tuo amico,
il tuo cane...

LA DAMA - Tu mi vedi bella mentre non lo sono; perch nel tuo
occhio hai riacquistato lo specchio della
bellezza... Il lupo mannaro non vide mai in me
nulla di bello perch in lui non c'era nulla di
bello con cui potesse vedere,

LO SCONOSCIUTO - Ma perch mi baciasti, quella volta?... perch
sentisti di dover far questo?

LA DAMA - Spesso me lo sono domandata anch'io, ma non ho
mai trovato una risposta; perch non lo sapevo!
Ora che sono qui, venuta da lontano, su queste
colline dove l'aria pi pura... e il sole pi vicino,..
Taci!... Rivedo il pomeriggio di quella domenica
quando eri seduto davanti a me come un bimbo
derelitto, con gli occhi spenti, fissi nel tuo
destino.., Fu allora che, nell'anima mia, sorse
quel sentimento materno che per l'innanzi non
si era mai potuto esprimere e mi prese la piet,
la piet di un'anima umana... e dimenticai...

LO SCONOSCIUTO - Me ne vergogno! e adesso sento che fu
proprio cosi...

LA DAMA - Ma tu l'avevi interpretato... in modo ben diverso!
come..,

LO SCONOSCIUTO - Non dirlo!... Me ne vergogno!

LA DAMA - Tanto male pensasti di me! Non ti rendesti conto che,
fra me e te, avevo calato un velo... avevo messo
la spada del cavaliere nel Ietto nuziale...

LO SCONOSCIUTO - Me ne vergogno; avevo fatto pesare su te



TUTTI miei pensieri cattivi! Si, Ingeborg, tu eri
migliore di me!... Me ne vergogno.

LA DAMA - Ora sei bello! e quanto!
LO SCONOSCIUTO - Oh no! io no! tu lo sei!

LA DAMA - (estatica). Tu!... Oh! Ora ho visto dietro la maschera
e sotto la barba posticcia... Ora vedo,... vedo
colui che avevi nascosto... colui che credevo
esistesse in te... colui che cercai e cercai.,.
Talvolta pensai che tu fossi un ipocrita, ma non
siamo ipocriti, noil... no, no, no: non sappiamo
simulare...

LO SCONOSCIUTO - Ingeborg, ora, sull'altra sponda del fiume,
con la vita sotto di noi e dietro di noi, come
tutto appare diverso... Ora vedo la tua anima,
vedo l'immagine primigenia, 1'angelo che, a
causa del peccato, fu cacciato nella prigione
della carne... Esiste dunque un sopra e un
prima ;,.. non si era al principio quando
incominciammo, e non sar la fine quando
termineremo. un frammento, la vita, sen2a
principio n fine! E per questo difficile vederci
chiaro.

LA DAMA - (con dolcezza). Tanto, tanto difficile!.,. Ma dimmi, ad
esempio, ora che ci troviamo di 1 della colpa o
dell'innocenza, come mai sei giunto ad odiare le
donne?

LO SCONOSCIUTO - Lasciami riflettere... Odiare le dorme?
odiarle? Questo non 1'ho mai fatto! Al contrario!
Sin dall'et di otto anni ho avuto amoretti, pi
spesso innocenti e tre volte ho amato in
maniera vulcanica... Ma aspetta: ho sempre
sentito che le donne mi odiavano... e mi hanno
sempre tormentato!



LA DAMA - Strano!

LO SCONOSCIUTO - Lasciami riflettere ancora un poco... Forse
ero geloso della mia persona; temevo di cadere
sotto il dominio della donna... La prima donna
che ho amato volle essermi balia e
governante... D'altronde, vi sono uomini che
non tollerano i bambini, altri che non tollerano
le donne... sopra di s!

LA DAMA - (amichevole). Ma tu, la donna, I'hai definita nemica
del genere umano! Proprio lo credi?

LO SCONOSCIUTO - Certo che lo credo poich I'ho scritto! E 1'ho
scritto non per teoria, ma per esperienza... lo,
nella donna, cercavo un angelo che mi
prestasse le sue ali, e invece caddi nelle braccia
di uno spirito della terra che mi soffoc sotto i
guanciali che avEVA - riempito con le piume
delle ali. Avevo cercato un Ariele e trovai un
Calibano. Mentre volevo elEVA - rmi, esso mi
tirava sempre pi in basso... e fu sempre lui a
provocare la caduta nel peccato.

LA DAMA - (con mitezza). Lo sai che cosa dice Salomone, il
grande conoscitore della donna? Dice: Io trovai
qualcosa che pi amaro della morte; una donna il
cui cuore non che rete e laccioli, e le cui mani
non sono che catene. Chi bene accetto agli
occhi di Dio, le sfugge, ma il peccatore ne
irretito .

LO SCONOSCIUTO - Ed io non fui mai bene accetto agli occhi di
Dio! dunque un castigo? Ammettiamolo!... Ma
sta di fatto che io non sono mai stato ben visto
agli occhi di nessuno, e non mi stato mai dato
di udire una buona parola! Ho mai fatto
qualche cosa di buono? possibile che un uomo



non abbia mai fatto nulla di buono? terribile
non avere mai udito una buona parola!

LA DAMA - Tu I'hai udita; ma quando si parlato bene di te, tu ti
sei opposto, come se ne soffrissi.

LO SCONOSCIUTO - Questo vero; adesso me ne rammento. Ma
tu puoi spiegarmelo?

LA DAMA - Spiegare? Chiedi sempre che ti si spieghi
I'inesplicabile. Quando detti il mio cuore per
aver la sapienza... e penetrare tutte le opere di
Dio, vidi che 1'umanit non pu intendere ci che
accade sotto il sole. Per quanto l'uomo si sforzi
di penetrarle, non potr intenderle mai; e bench
il saggio dica d'intenderle, egli non le intende .

LO SCONOSCIUTO - Chi che dice questo?

LA DAMA - Il predicatore! (Prende dalla sua borsa una bambola)
Questa la bambola di Mizi... lo vedi? essa cerca
la sua padroncina! diventata tutta pallida... e
pare che sappia dove si trova Mizi, perch
mentre la tengo, guarda sempre lass, al cielo!
Vedi? I suoi occhi seguono le stelle come 1'ago
della bussola... E la mia bussola, lei, e mi indica
sempre dove ho il mio cielo... Si, lo so, anche lei
dovrebbe essere vestita di nero, perch siamo in
lutto, ma siamo tanto povere... Lo sai perch non
si avEVA mai denaro? Perch Dio era in collera
con noi a causa dei nostri peccati. I giusti non
soffrono alcuna miseria.

LO SCONOSCIUTO - E questo dove 1'hai imparato?

LA DAMA - Nel libro dove scritto tutto,.,, tutto!... (Avvolge la
bambola nel mantello) Vedi, comincia a sentire
freddo, ma per quella nuvola lass. ...



LO SCONOSCIUTO - Come mai osi andartene, sola, attraverso
queste montagne?

LA DAMA - 11 Signore con me; che potrebbero farmi gli uomini?

LO SCONOSCIUTO - Non ti turbano TUTTI questi malati in riva
allo stagno?

LA DAMA - (volgendosi verso i malati). Nemmeno li vedo; come
non vedo pi nessuna cosa brutta!

LO SCONOSCIUTO - Vedi, Ingeborg, io ti ho fatta cattiva, e tu
stai facendomi buono!,.. Devi sapere che il mio
sogno era di redimermi per mezzo di una...
donna! Tu non Io credi, ma cosi! Prima d'ora
nessuna cosa aveva valore per me, se non
avessi potuto deporta ai piedi di una donna! Ma
come omaggio alla bellezza e alla bont, non
come tributo alla padrona ambiziosa... Il mio
piacere era donare; senonch lei non voleva
ricevere,,voleva prendere; per questo la odiai...
Quando mi sentii del tutto abbandonato e mi
ritenni prossimo alla fine, crebbe in me un
acuto desiderio; quello di addormentarmi sulle
ginocchia di una madre, su di un ampio seno
nel quale potessi affondare il mio capo stanco e
bere 1'affetto che ini era mancato.

LA DAMA - Non l'avevi una madre?

LO SCONOSCIUTO - Si e no... E non mi sono mai sentito parente
di mio padre o dei miei fratelli... Io, Ingeborg,
ero figlio di una serva! Ed scritto: Scaccia la
serva e il suo nato, perch il figlio della serva
non deve ereditare come figlio di gente libera...

LA DAMA - Ma lo sai perch Ismaele fu scacciato? spiegato poco
prima: perch era un beffardo! E ancora sta



scritto: Egli diverr un uomo selvaggio; la sua
mano lEVA - ta contro ognuno, la mano di
ognuno lEVAta contro di lui; e operer contro
TUTTI - i suoi fratelli .

LO SCONOSCIUTO - Anche questo scritto?
LA DAMA - Sj, figliolo mio, giacch tutto sta scritto.
LO SCONOSCIUTO - Tutto?

LA DAMA - Tutto! E 1 troveresti una risposta a tutte le tue
domande, anche le pi indiscrete!

LO SCONOSCIUTO - Chiamami figliolo mio ed io ti amer... e
quando io amo qualcuno, posso anche servire,
obbedire, lasciarmi maltrattare, soffrire,
patire...

LA DAMA - Non me che devi amare, bens il tuo Creatore...
LO SCONOSCIUTO - Egli ostile, come mio padre!
LA DAMA - Egli 'amore,.., mentre tu sei 1'odio!

LO SCONOSCIUTO - Tusei sua figlia, mentre io non sono che il
figlio ripudiato...

LA DAMA - (con dolcezza). Taci, sta' zitto! Tu...

LO SCONOSCIUTO - Se tu sapessi ci che ho sofferto, in questi
ultimi otto giorni... Non sai dove sono capitato!

LA DAMA - Dove?

LO SCONOSCIUTO - C' una locandiera, in quella capanna,.., che
mi guarda con certi occhi come se io fossi
venuto a consumare le sue ultime provviste...
Non elice nulla, e questo anche peggio,... credo,
del resto, che mormori delle preghiere quando
mi scorge...



LA DAMA - Quali preghiere?

LO SCONOSCIUTO - Quelle che si dicono dietro le spalle di
coloro che hanno l'occhio cattivo e portano
disgrazia.

LA DAMA - Strano! Hai mai sentito dire che si possa stregare
qualcuno, cosi da fargli vedere una cosa per
un'altra?

LO SCONOSCIUTO - Certo; ma chi mai avrebbe fatto questo?

LA LOCANDIERA - (avvicinandosi alia tavola). Ma guarda!...
Costei di certo sua sorella, signore!

LO SCONOSCIUTO - Si, possiamo ben dirlo, adesso!

LA LOCANDIERA - (alla dama). E pensare che adesso posso dirlo
a qualcuno! Vede, il signore cosi taciturno che
si ha di lui un certo rispetto, specialmente
perch pare che abbia un dolore... Ma a sua
sorella posso ben dire, e lui deve udirlo, che da
quando capitato in casa mia vi entrata la
benedizione. Ero incalzata dalla sfortuna: non
avevo un avventore nella locanda; la mia unica
vacca era morta; mio marito era ricoverato
nell'ospedale degli alcolizzati; e i miei bambini
non av

EVA - no da mangiare. Pregavo Dio che mi mandasse qualche
aiuto dal Cielo perch dalla terra non c'era nulla
da sperare... Allora arrivato questo signore... A
parte che ha cominciato con il darmi il doppio
di quel che avevo chiesto, mi ha portato fortuna
e la mia casa stata benedetta!... Che Dio la
benedica, mio buon signore!

LO SCONOSCIUTO - - (alzandosi irritato). Taci, donna, tu
bestemmi!



LA LOCANDIERA - Non ci crede! Oh, Dio mio, non ci crede! Ma
mi guardi in faccia!

LO SCONOSCIUTO - Ti guardo!... E adesso credo! Lei mi
benedice!... Ed io, il dannato, le avrei portato la
benedizione! Come crederci?... lo! io!

China il capo sulla tavola e piange tra le mani raccolte.

LA DAMA - Egli piange! Lacrime, pioggia celeste che
ammorbidisce la roccia, cadete sul suo cuore di
pietra!... Egli piange!

LA LOCANDIERA - Lui! il cuore d'oro! la mano benefica! Lui cosi
buono con i miei bambini!

LA DAMA - Senti? senti?

LA LOCANDIERA - Soltanto una cosa non sono arrivata a capire;
ma non voglio parlar male di lui.

LA DAMA - Di che si tratta?

LA LOCANDIERA - Ecco qui, ma si tratta di un'inezia;
comunque...

LA DAMA - Ma dica, dica!
LA LOCANDIERA - Non potEVA tollerare i miei cani.

LA DAMA - Ma a me sembra bella, in lui, la ripugnanza per le
bestie impure. Io, tanto in me quanto negli altri,
aborrisco da tutto ci che bestiale. Ma non vuole
dire che io abbia in odio le bestie; non odio
nessuna creatura, io!...

LO SCONOSCIUTO - Grazie, Ingeborg!

LA DAMA - Lo vedi? Io ho I'occhio per i tuoi meriti; anche se tu
non credi d'averne... Ma ecco il confessore.



Entra II confessore.

LA LOCANDIERA - E allora io me ne vado perch IL
CONFESSORE a me non vuole bene. (Esce).

LA DAMA - IL CONFESSORE vuole bene a TUTTI.

IL CONFESSORE - (rispondendo alla dama). Ma specialmente a
te, figliola mia, a te che sei la bont in persona.
Non so vedere se tu esteriormente sei bella, ma
so che devi esserlo perch sei buona... Si, tu sei
la sposa dei miei giovani anni, e spiritualmente,
sei anche mia moglie; e tale resterai per
sempre perch hai dato a me ci che gli altri non
avrebbero mai potuto avere da te. Io,
spiritualmente, ho vissuto la tua stessa vita: ho
sofferto le tue sofferenze; ho goduto le tue gioie
e ne hai avuto soltanto una: la tua bambina... Io
ho visto soltanto la bellezza dell'anima tua, e
lui, questo amico, intendendola, si sentito
attratto verso di te. Ma, in lui, il male era
troppo radicato e tu, per liberare lui, hai dovuto
sradicarlo e farlo tuo. Hai dovuto subire

TUTTI - i tormenti dell'inferno diventando cattiva per cagione
sua, ed espiare! Ma oramai l'opera tua
compiuta: vattene in pace.

LA DAMA - Dove?
IL. CONFESSORE - Lass! dove il sole sempre risplende!
LA DAMA - (alzandosi). Ma anche per me esiste una casa lass?

IL CONFESSORE - C' per TUTTI!... Ti mostrer la strada! (Si
avvia con lei verso il fondo; Lo SCONOSCIUTO
fa un gesto di dispetto. Rivolto allo sconosciuto)
Sei impaziente?... Cerca di non esserlo. (Esce).

Lo SCONOSCIUTO - resta solo, seduto. I fedeli di Venere si IEVAno in piedi, si



avvicinano al sconosciuto e lo accerchiano.
LO SCONOSCIUTO - Che cosa volete da me?

FEDELI DI VENERE - Salute, o padre!

LO SCONOSCIUTO - (con strazio). Perch?
PRIMA VOCE - Perch siamo i tuoi figli; tuoi prediletti!

Lo SCONOSCIUTO - (cerca di fuggire ma accerchiato).
Lasciatemi! Lasciatemi andare!

SECONDA VOCE - (di un giovane smunto). Non mi riconosci,
babbo?

II TENTATORE - (entrando dal fondo a sinistra). Ah, ah, ah!...

Lo SCONOSCIUTO - (alSECONDA VOCE). Chi sei .tu? Mi pare di
riconoscerti!

SECONDA VOCE - Sono Erik, sono tuo figlio!
LO SCONOSCIUTO - Erik?... E sei qui?
SECONDA VOCE - Si, sono qui!

LO SCONOSCIUTO - Dio, abbine misericordia! E tu, figliolo,
perdonami.

SECONDA VOCE - Mai!... Ce I'hai ben indicata la strada per la
sorgente sulfurea! molto lontano il lago?

Lo SCONOSCIUTO - stramazza a terra.
IL TENTATORE - Ah, ah, ah!... Jubilate temptatores
FEDELI DI VENERE - Sulpbur! Sulpbur! Sulphurl E Mercurio!

II TENTATORE - (si accosta al Lo SCONOSCIUTO e lo tocca con



un piede). Che verme!... Pu credere tutto! Ma
per il suo orgoglio sconfinato! Ma non si era
egli immaginato di essere il primo motore
dell'universo? L'autore di tutto il male? Questo
pazzo crede di avere insegnato alla giovent la
via per giungere a Venere; come se la giovent
non l'avesse conosciuta prima che lui
nascesse!... Il suo orgoglio intollerabile! E
costui stato cosi presuntuoso da volermi
guastare il mestiere... Fagli una salva di
sberleffi, falso Erik! (La SECONDA VOCE si
piega verso Lo SCONOSCIUTO e gli soffia
qualcosa nell'orecchio) Erano sette i peccati
mortali; e adesso sono diventati otto. Sono stato
io a inventare 1'ottavo e si chiama Disperazione!
Poich disperare della bont e non sperare il
perdono, equivale a definir cattivo... (Esita a
dire 1'Onnipotente , ma poi lo dice in fretta
come se gli bruciasse le labbra) 1'Onnipotente!
E ci calunnia, bestemmia, da rinnegato!... To',
come si contorce!

Lo SCONOSCIUTO - balza in piedi di scatto e guarda negli occhi
II tentatore.

LO SCONOSCIUTO - Chi sei tu?

IL TENTATORE - Sono tuo fratello... Non ci rassomigliamo,
forse?... A me pare che alcuni dei tuoi
lineamenti ricordino il mio ritratto.

LO SCONOSCIUTO - Dove I'ho visto il tuo ritratto?

IL TENTATORE - Un po' dappertutto!... Talvolta mi si vede
persino nelle chiese, bench non proprio tra i
santi!...

LO SCONOSCIUTO - Non mi rammento...



IL TENTATORE - molto che non .ti rechi in chiesa!... Di regola,
mi si dipinge insieme con San Giorgio... (Lo
SCONOSCIUTO trema e tenta invano di
fuggire) Anche insieme con Michele Arcangelo
mi si dipinge, talvolta; formiamo un bel gruppo
dove, a dir vero, io non mi trovo nella posizione
pi vantaggiosa... ma questo pu mutare! Tutto
pu mutare e, un bel giorno, gli ultimi saranno i
primi... E cosi accadr anche a te! Per il
momento sei un po' gi di corda, ma anche
questo pu mutare... semprech tu ti sappia ben
scegliere i migliori compagni... Ti sei troppo
imbrogliato con le gonnelle, ragazzo mio; le
gonnelle alzano la polvere e la polvere va a
cacciarsi negli occhi e nel petto. Vieni a sederti
qui, giovinotto, e facciamo due chiacchiere...
(Lo trascina fino alla tavola tirandolo
scherzosamente per un orecchio) Mettiti a
sedere e trema. (Siedono) Be', che si combina?
Un bel gotto di vino e una donnina, che ne
pensi? che sei troppo vecchio; vecchio come il
dottor Faust! Bene! Noi, gente moderna, vedi,
andiamo in cerca di libertinaggi spirituali... Tu
sei in via per andare su, dagli uomini santi; da
quelli che credono che chi dorme non pecca;
dagli scoraggiati che hanno abbandonato la
lotta con la vita perch hanno subito qualche
sconfitta; da quelli che legano le anime in luogo
di scioglierle. A proposito di sciogliere: qualche
sant'uomo non ti ha mai sciolto dalla catena dei
peccati? No!,.. E vuoi sapere perch, da qualche
tempo, il peccato ti pesa? Ecco, ti dir, a forza di
rinunzie e astinenze sei caduto in tale stato di
debolezza che ognuno pu avventarsi sull'anima
tua e dominarla. E pu esser fatto anche da
lontano!... Tu hai cosi ben cancellato la tua
personalit, che vedi con gli occhi altrui, odi con



le orecchie altrui e pensi con gli altrui pensieri.
Insomma, tu hai perpetrato il suicidio
dell'anima tua. Non hai forse parlato bene,
proprio or ora, dei nemici dell'umanit; del

LA DONNA - che del paradiso ha fatto un inferno? Non c'
bisogno che tu mi risponda: leggo la risposta
nei tuoi occhi e la vedo sulle tue labbra... Tu
parli dell'amore puro verso una donna! Ma
concupiscenza, figliolo; concupiscenza per
qualunque donna, quella che dobbiamo
scontare a cosi caro prezzo! Tu dici che non la
desideri, ma allora perch la vuoi presso di te?...
Hai bisogno di amicizia? E prendi un amico
maschio, molti amici maschi! Ti sei lasciato
persuadere che non sei misogino! Ma la
femminuccia ha giustamente risposto: ogni
uomo sano misogino, ma non pu vivere senza
unirsi con la nemica e litigare!

TUTTI - gli uomini perversi e non virili sono adoratori delle
donne! E come ti senti, adesso?... Gi, quando
qui hai visto dei malati, hai subito creduto di
essere stato tu a renderli infelici. Sono ragazzi
disinvolti, puoi ben credermi; fra qualche
giorno potranno partire e riprendere le loro
occupazioni... Ma si, ma si!... Il falso Erik non
che un cialtrone! Ma tu ti sei ridotto al punto di
non esser capace di distinguere i tuoi figli da
quelli altrui. Non sarebbe bene che chiarissi
questa faccenda? Io, vedi, ben posso
sciogliere... ma non sono un santo... Ma adesso
chiameremo

LA VECCHIA MAJA- (Fa un fischio con due dita in bocca ed entra
La vecchia Maja) Eccoti qui! Ma perch vai qui e
1?7 Non hai nulla da sbrigare con questo
giovinotto? No; tanto buono, e sempre lo stato,



ma avEVA - una moglie cattiva.

IL TENTATORE - (allo sconosciuto). Ma guarda!... Questo non te
1'avEVA mai detto nessuno!... Ti avranno detto
il contrario, piuttosto! Che lei era l'angelo
buono, corrotto da te... L'abbiamo sentito dire
TUTTI - , questo!... Be', vecchia Maja, che cosa
quella storia di cui egli parla sempre? Che per
sette anni stato tormentato dal rimorso di
doverti del denaro?

LA VECCHIA MAJA- Si, una volta mi dovEVA - una piccola
somma, ma poi la riebbi e anche con un buon
interesse; pi di quello che d la cassa di
risparmio. Molto onesto e bello!

Lo SCONOSCIUTO - (trasalisce). Che racconti? Possibile che io
1'abbia dimenticato?

IL TENTATORE - Se tu, vecchia Maja, hai qui la ricevuta puoi
anche tirarla fuori.

LA VECCHIA MAJA- La ricevuta deve averla il signore; io ho il
libretto di risparmio dove egli ha versato la
somma in mio nome.

Cava un libretto di risparmio e lo d allo SCONOSCIUTO che lo
legge.

LO SCONOSCIUTO - Si, esatto, e adesso mi torna a mente!... E
allora perch mi sono tormentato per la
vergogna e il disonore durante sette anni?
perch quei rimproveri durante le lunghe notti
insonni? Perch? Perch? Perch?

IL TENTATORE - Adesso puoi andartene, vecchia Maja,... ma
prima rivolgi una buona parola a questo
tormentatore di se stesso. Non puoi ricordare
un gesto d'umanit di questa belva a cui gli



uomini hanno dato per tanto tempo la caccia?

Lo SCONOSCIUTO - (alla vecchia Maja). Taci! non dire nulla! (Si
tappa le orecchie con le mani).

LA VECCHIA MAJA- Si, lo so benissimo ci che si dice di lui, ma si
riferisce a quello che egli scrive... E io non I'ho
mai letto ci che scrive perch non so leggere... E
chi non vuole, non ha bisogno di leggere...
Comunque il signore stato sempre tanto
buono... Adesso si tappa le orecchie... ma io non
sono capace di adulare... Allora k> dir a voi
nell'orecchio...

Sussurra qualcosa nell'orecchio del tentatore.

IL TENTATORE - Ma si, ma si; a TUTTI gli uomini facili a
commuoversi si d la caccia come a belve
selvagge! Questa la regola! Addio, vecchia
Maja!

LA VECCHIA MAJA - Addio, buoni signori. (Esce).

LO SCONOSCIUTO - Ma perch, essendo innocente, ho tanto
sofferto per sette anni?

IL TENTATORE - (indicando in alto col dito). Domandalo lass.
LO SCONOSCIUTO - Di 1 non ho mai avuto risposta.

IL TENTATORE - Si, pu ben essere!... Ti pare che io abbia una
buona cera?

LO SCONOSCIUTO - Non direi!

IL TENTATORE - Ma anche tu hai una faccia da cattivo! E sai
perch abbiamo quest'aspetto?

LO SCONOSCIUTO - No.

IL TENTATORE - Perch l'odio e la cattiveria dei nostri simili



gravano su di noi. Non lo sai? Lass ci sono veri
santi che non hanno mai fatto nulla di male; ma
soffrono per gli :altri: per i parenti che hanno
commesso delitti senza espiarli. Quegli angeli
che si sono addossata l'abbiezione altrui,
finiscono per rassomigliare a banditi. Che cosa
mi dai in cambio di questi insegnamenti?

LO SCONOSCIUTO - Io non so chi tu sia; ma ru sei il primo che
risponda alle domande che possono
riconciliarmi con la vita. Tu sei...

IL TENTATORE - Puoi anche dirlo!
LO SCONOSCIUTO - Sei il liberatore!
IL TENTATORE - E allora...?

LO SCONOSCIUTO - Allora sei stato dato in pasto all'avvoltoio!..,
Ma adesso ascolta: hai mai pensato che
potrebbe esservi un solido fondamento di
questa e di ogni altra cosa? Se la terra un
carcere dove stanno rinchiusi pericolosi
delinquenti, bene metterli in libert? giusto?

IL TENTATORE - Che cosa intendi dire? A questo non ho mai
pensato. Uhm, uhm!

LO SCONOSCIUTO - E non hai pensato nemmeno che potremmo
essere nati con la colpa?

IL TENTATORE - Ci non mi riguarda,... io mi occupo del
presente...

LO SCONOSCIUTO - Bene! Non credi tu che, talvolta, si sia stati
puniti a torto; e che perci sia mancata una
logica coerenza, ammesso che esista?

IL TENTATORE - La logica esiste, senonch la vita un tale
garbuglio di falli, di manchevolezze, di errori,



che, sebbene quasi innocenti, data 1'umana
debolezza, sono tuttavia colpiti da una giusta
vendetta. Tutto vendicato, anche le nostre
azioni incoscienti. E citi perdona? A volte un
uomo generoso; ma la giustizia divina non
perdona mai! (Un pellegrino compare sul
fondo). Ma guarda! Ecco un penitente! Mi
piacerebbe sapere che peccato ha commesso.
Chiediamoglielo!... Benvenuto, o pacifico
viandante, nella nostra pacifica valle! Si
accomodi a sedere al desco degli asceti, dove
non vi sono tentazioni !

IL PELLEGRINO - Vi ringrazio, o passeggeri nella valle delle
pene...

IL TENTATORE - E dica, qual la sua pena?

IL PELLEGRINO - Nessuna pena speciale! Al contrario!.,.
suonata per me l'ora della liberazione, e mi
reco lass per ricevere l'assoluzione.

LO SCONOSCIUTO - Ma dica: non ci siamo noi visti altra volta?
IL PELLEGRINO - Lo credo bene!

LO SCONOSCIUTO - Oh,... ma costui Cesare! Si, Cesare!

IL PELLEGRINO - Lo ero, ma non lo sono pi!

IL TENTATORE - Ah, ah, ah!... conoscenze cesaree, dunque!
Tante grazie! Ma... racconti, racconti!...

IL PELLEGRINO - State a sentire: adesso ho il diritto di parlare
perch... la penitenza finita. Quando ci
incontrammo nella clinica di un certo medico,
io mi trovavo ricoverato 1 come pazzo, perch mi
immaginavo di essere Cesare. Ma Lo
SCONOSCIUTO deve sapere la verit: io non ho
mai creduto di essere Cesare, ma, per certi



miei scrupoli di coscienza, dovetti accettare
quella parte... Un amico, un cattivo amico,
possedEVA - la prova scritta che io ero stato la
vittima di un malinteso; ma quando fu il
momento di parlare, tacque, e quel suo silenzio
io Io interpretai come una esortazione a tacere
anche io e... a soffrire. Perch tacqui e soffrii?
Ecco. Nella mia giovinezza, mi trovai una volta
in grande miseria. Fui ospitato in una casa fuori
di mano, assai lontano, sopra un'isola. Il mio
ospite era un tale che, a causa del suo orgoglio
insensato, non avEVA - fatto carriera, bench
possedesse delle straordinarie capacit.
Quest'uomo, nella sua solitudine, a forza di
lambiccarsi il cervello, avEVA - finito per
concepire strane idee sulla sua personalit. Io
me ne accorsi, ma tacqui. Senonch, un giorno,
la moglie del mio ospite mi confid che il marito
avEVA - accessi di follia e credEVA - di essere
Giulio Cesare. Non essendo ingrato per mio
naturale temperamento, per lunghi anni
conservai quel segreto. Ma la vita ingannevole,
cosicch, dopo qualche anno, quel Cesare volle
interferire ruvidamente nel mio piti intimo
destino. Allora io, in un accesso d'ira, tradii il
segreto della sua mania cesarea, rendendo
ridicolo il mio benefattore, la cui esistenza
divenne intollerabile.E adesso udite come
venne la Nemesi. Un anno dopo, scrissi ;n libro
io sono uno scrittore, senza alcuna fama, per - e
in quel libro descrivevo alcuni episodi della mia
vita familiare. Dicevo, tra l'altro, come
scherzassi con la mia figliola la quale avEVA -
nome Giulia come la figlia di Cesare e con mia
moglie che chiamavano la moglie di Cesare,
perch mai nessuno avEVA - sparlato di lei...
Ebbene, questi scherzi innocenti, ai quali



prendEVA - parte anche mia suocera, ci
costarono cari... Quando dovetti correggere le
bozze del mio libro... non mancai di scorgere il
pericolo, e mi dissi: qui tu puoi cadere! Volevo
cancellare, ma lo credereste? la penna si
rifiutava di dar di frego a quelle parole, e una
voce interna mi dicEVA - che dovEVAno
rimanere! E rimasero! E io caddi!

LO SCONOSCIUTO - Ma perch non ha fatto pubblicare la lettera
giustificatrice del suo amico?

IL PELLEGRINO - Non la feci pubblicare perch, quando accadde
la disgrazia, mi dissi subito: questo il dito di Dio
e tu devi soffrire questo per la tua
ingratitudine!

LO SCONOSCIUTO - Ha sofferto?

IL PELLEGRINO - Niente afratto! Segretamente sorrisi, facendo
buon viso! E poich, con calma e umilt, accettai
il mio castigo, il Signore me ne allevi il peso:
non mi sentii ridicolo.

IL TENTATORE - una storia singolare, questa, tuttavia
verosimile!... Vogliamo andare a fare due passi,
adesso? Fa bene una piccola gita, dopo aver
provato le tempeste. Cercate di sradicarvi di
qui e ce ne andremo verso le alture.

LO SCONOSCIUTO - Ma io dovrei aspettare il confessore; cos mi
ha detto!

IL TENTATORE - Riuscir sempre a trovarti; e, d'altronde, lass nel
bosco, oggi ¢' udienza e vi sar una causa
interessante nella quale io, forse, dovr deporre
come testimone. Vieni, vieni, vieni!

LO SCONOSCIUTO - Certo; che io sia qui, o lass, fa press'a poco



lo stesso!
IL PELLEGRINO - (allo sconosciuto). Ma chi costui?
LO SCONOSCIUTO - Non lo so! Lo si direbbe un anarchico.
IL PELLEGRINO - Comunque, sembra assai interessante.

LO SCONOSCIUTO - Un gentiluomo scettico che ha conosciuto
la vita!

IL TENTATORE - E adesso venite, ragazzi; per la strada vi
racconter delle storie, Venite, venite!

Escono dal fondo.

Una terrazza sulla montagna del convento: a destra e a sinistra un ripiano di
roccia. Sul fondo, in lontananza, visto dall'alto, un paesaggio fluviale con citt,
villaggi, boschi e campagne. In fondo si scorge il mare. In primo piano vi un melo
carico di frutti; al disotto di esso, una lunga tavola con una seggiola a capotavola
e due panche lungo i lati. Sulla destra, in primo piano, sporge la cantonata del
palazzo municipale del borgo su cui incombe una nube. Sulla seggiola a
capotavola, siede II balivo, sulle panche laterali siedono Gli assessori. L'imputato
sta a destra accanto al balivo; a sinistra sono i testimoni fra cui IL TENTATORE -
I1 pubblico, fra cui Lo SCONOSCIUTO - e II pellegrino, sparso ai lati della tavola.

IL BALIVO - L'imputato presente?
LIMPUTATO - Presente!

IL. BALIVO - Si tratta di una storia penosa che ha portato dolore
e vergogna nel nostro piccolo comune. Flotian
Reicher, di anni 23, imputato di aver sparato
alla fidanzata di Fritz Schlipitska con
intenzione di ucciderla. Siamo chiamati a
giudicare di un omicidio premeditato per il
quale le disposizioni di legge sono chiare e
precise... L'imputato pu addurre dei motivi a
sua discolpa o far conoscere circostanze
attenuanti?



LIMPUTATO - No!

IL TENTATORE - Domando la parola!...

IL BALIVO - Chi lei?

IL TENTATORE - Sono il difensore dell'imputato.

IL BALIVO - Bench l'imputato abbia pieno diritto di scegliersi un
difensore, sta di fatto che il pubblico, in base
all'accaduto, si gi formata un'opinione, e che
ben difficilmente 1'assassino potr riacquistarsi
simpatia. Non cosi?

IL PUBBLICO - gi condannato!
IL TENTATORE - Da chi?
IL PUBBLICO - Dalla legge e dal suo operato.

IL TENTATORE - Fate attenzione!... lo, come difensore
dell'imputato, sono il suo rappresentante e
prendo l'accusa su di me... Domando la parola!

IL. BALIVO - Non si pu negargliela.
IL PUBBLICO - Florian gi condannato!

IL TENTATORE - L'imputato deve essere prima sentito!... Avevo
raggiunto il mio diciannovesimo anno Florian
che parla e i miei pensieri, sotto la vigile
attenzione di una madre pia, erano TUTTI -
puri; nel mio cuore non esistEVA - nessuna
falsit, nessuna; perch non avevo mai n visto n
udito alcunch di male. Fu allora che io ossia
Florian incontrai sulla mia strada una fanciulla,
la quale, ai miei occhi, apparve come la cosa pi
bella che io avessi mai visto su questa terra
peccaminosa... Ed era anche la bont in persona.
Le oSrii la mia mano, il mio cuore, la mia vita...



Ella accett tutto questo e mi promise la sua
fede. Per cinque anni dovetti servire per la mia
Rachele... e servii: raccolsi un fuscello dopo
I'altro per il nido che intendEVA - mo
costruire... Tutta la mia vita era basata
sull'amore di quella donna! e poich io stesso le
ero fedele, non nutrivo nessuna diffidenza... Nel
quinto anno... avevo costruito la nostra capanna
fornendola di TUTTI - i mobili quando venni a
scoprire che s'era presa gioco di me e che
avEVA - fatto all'amore con almeno altri tre
uomini... .

IL BALIVO - Ci sono testimoni?
IL PODEST - Tre testimoni; ed io, il podest, sono uno di costoro!
IL. BALIVO - sufficiente il solo podest.

IL TENTATORE - E allora la uccisi; ma non per vendetta, bensi
per liberarmi dei cattivi pensieri a cui mi avEVA
portato la sua infedelt. Si, perch quantunque io
cercassi di togliermi dalla mente l'immagine di
lei, accadEVA sempre che le figure dei suoi
amanti si presentassero al mio spirito, si che
finii per credere che vivevo in illecite relazioni
con quei tre uomini... per l'interposizione di una
donna.

IL. BALIVO - Ma allora era gelosia!

IL TENTATORE - Si, era gelosia quel senso di purezza che non
ama imbrattare il proprio sentire con estranee
mescolanze... Se mi fossi adattato o se non fossi
diventato geloso, sarei entrato a far parte di
una comunit di viziosi, e questo io non lo
volevo. Perci ella dovEVA - morire e i miei
pensieri sarebbero usciti mondi del peccato
mortale, che la sola colpa meritevole di



condanna. Ho detto!

IL PUBBLICO - La colpa della morta! La morta non sar
vendicata!

IL BALIVO - La morta ha colpa perch fu lei a provocare il delitto.

Signor balivo, giudice della povera figlia morta, e voi, miei compaesani, lasciate
che io parli.

IL BALIVO - IL PADRE DELLA MORTA - pu parlare.

PADRE DELLA MORTA - Voi fate ricadere la colpa sulla morta ed
io rispondo per lei. Non vi alcun dubbio che
Maria, la mia figliola, abbia molto errato e sia

la causa del delitto di quest'uomo; non v' alcun
dubbio...

IL. PUBBLICO - Non vi dubbio; lei la colpevole!

PADRE DELLA MORTA - ... ma lasciate che il padre dica una
parola di spiegazione, se non di difesa... All'et
di quattordici anni Maria cadde nelle mani di
un uomo il cui compito, nella vita, parEVA - che
fosse quello di adescare le fanciulle, come
l'uccellatore adesca i piccoli uccelli. Non era
uno dei soliti seduttori, si accontentava di
legare i sensi delle fanciulle, di invischiare i
loro sentimenti, per poi respingerle e vederle
con il cuore infranto e con le ali bruciate,
travagliate dai tormenti del cuore, che
superano ogni altro tormento. Per tre anni,
Maria stata curata in una clinica per malati di
mente e quando ne usci era ormai a pezzi; si
sarebbe detta divisa in pili persone. Con una
era angelica e timorata di Dio; ma, con l'altra,
era un demonio che oltraggiava tutto ci che
savio. Io la vidi reduce dal ballo e dall'ebbrezza,
recarsi dal suo amato Florian, ed io sentii come,



accanto a lui, lei mutasse radicalmente parole
ed aspetto e avrei giurato che non era la stessa
persona. Ma mi parEVA ogni volta sincera. Era
sua la colpa, oppure del suo seduttore?

IL PUBBLICO - Non era in colpa, lei! Chi era il suo seduttore?
PADRE DELLA MORTA - (indicando II tentatore). Eccolo qui!
IL TENTATORE - Si, ero io!

IL. PUBBLICO - Che sia lapidato!

IL BALIVO - Procediamo legalmente. Prima lo si deve ascoltare!

IL TENTATORE - Ebbene! Ascoltatemi o Argivi!l... Dunque... Il
sottoscritto, nato da poveri, ma abbastanza
onesti genitori, fu, sin dalla nascita, uno di
quegli uccelli rari che, in giovent, cercano il
loro Creatore... senza mai trovarlo,...
naturalmente... Sono invece dei vecchi cuculi
che, solo nella vecchiaia, lo cercano, ma per
buone ragioni! A siffatta ricerca giovanile, era
congiunta una purezza di cuore ed una
timidezza che facEVA - sorridere persino le sue
governanti,... si, adesso noi si ride udendo che
egli voleva mutare di abito soltanto, per
indossarne uno scuro! Ma quantunque noi si sia
completamente corrotti dalle asprezze della
vita, dobbiamo pure scorgere in ci qualcosa di
bello; e, diventati pi vecchi, anche qualcosa di
commovente. Eppure, cosi come ora siamo, e
dove ci troviamo, ridiamo di questa infantile
innocenza!... Sogghignate pure, ascoltatori!

IL BALIVO - (severamente) Lei ha poca stima dei suoi
ascoltatori!

IL TENTATORE - Allora, dovrei io vergognarmi!... Ebbene,



divenuto giovanetto, il sottoscritto rest
impigliato in una serie di reti tese alla sua
innocenza! Sono un vecchio peccatore, ma, in
questo momento, arrossisco... (Si toglie il
cappello) ...Si, guardatemi!.. Arrossisco quando
penso alla visione del mondo che ebbe quel
giovanetto: un mondo di mogli di Putifarre! Non
si trovava una donna!... No, il sesso femminile
mi scusi, ma se i0 mi vergogno per conto
dell'umanit... Ci furono momenti in cui non
credevo ai miei occhi e pensavo che il demonio
li avesse abbagliati... I vincoli pi sacri... (Si
morde la lingua) ...Ma no, lasciamo andare!
L'umanit si sente calunniata!... Comunque sino
all'et di venticinque anni sostenni la lotta, e non
fu a cagione di un sorriso che capitolai: fu per...
Gi fui chiamato il casto Giuseppe, ed infatti ero
stato Giuseppe!... Ero geloso della mia virt e mi
sentivo offeso dallo sguardo di una donna
impudica. Ma finii per cadere; fui perfidamente
sedotto! E divenni schiavo delle mie passioni;
sedevo ai piedi di Onfale e spesso filavo la lana.
Scesi fino al fondo dell'ultima degradazione, e
soffersi, soffersi, soffersi! Ma, a dir la verit, era
soltanto il mio corpo che si degradava; la mia
anima vivEVA - la sua vita;... la sua vita pura,
dir, per se stessa. Innocentemente mi
entusiasmai per le giovinette, le pure
verginelle; le quali, probabilmente, sentivano la
mia simpatia che le attirava. Poich, con o senza
millanteria, si sentivano attratte;... e se io non
volevo andare oltre certi limiti, lo voleva - no
loro: e quando cercavo di sfuggire il pericolo,
dicEVA - no di averne il cuore infranto. A farla
breve: non ho mai sedotto una fanciulla
innocente. Posso giurarlo!... Dunque che colpa
ho del mal di cuore di questa fanciulla che



divenne una malattia mentale? Non ho invece il
merito di avere indietreggiato davanti a quel
passo che l'avrebbe fatta cadere?... Chi scaglier
su di me la prima pietra? Nessuno! Avrei
stimato poco i miei ascoltatori! Ma io che
immaginavo venendo qui a prendere la difesa
della mia innocenza maschile, che avrei fatto la
figura del buffone!... mi sento di nuovo giovane
e vorrei chiedere perdono all'umanit... se non
scorgessi un sorriso cinico sulle labbra della
donna che fu la seduttrice della mia giovinezza.
Vieni innanzi, femmina; contempla la tua opera
di distruzione! guarda come ha fruttificato!

LA DONNA - (si fa innanzi timida e dignitosa). Si, sono stata
io!...Ma ascoltate anche me e lasciate che io vi
racconti la semplice storia del seduttore della
mia giovinezza, il quale, fortunatamente, qui
presente.

IL BALIVO - Amici miei! Devo interrompere il dibattito,
altrimenti va a finire che risaliremo fino ad EVA
nel paradiso terrestre..

IL TENTATORE - ...]a quale sedusse la giovinezza di Adamo! Ma
appunto 1 che si voleva - arrivare!

EVA - ! Vieni avanti, EVA - !

EVA - ! (Trincia l'aria con il suo mantello; il tronco dell'albero
diventa trasparente e si scorge EVA - vestita...
dei suoi capelli e con una cintura alla vita)
Ebbene, madre EVA, tu hai sedotto il nostro
padre. Imputata! Che cosa hai da dire a tua
discolpa?

EVA - (con semplicit). Mi ingann il serpente.

IL TENTATORE - Ben detto!



EVA - si pienamente giustificata. Venga avanti il serpente! Il
serpente! (EVA sparisce nel tronco dell'albero)
Venga avanti il serpente! (Nel tronco
dell'albero appare il serpente) Ecco il seduttore
di noi

TUTTI - ! Di', serpente, chi che ti ha sedotto?
TUTTI - (impauriti). Taci, bestemmiatore!

IL TENTATORE - A te la risposta, serpente! (Scoppia un fulmine
accompagnato da un rombo di tuono.

TUTTI fuggono tranne Lo sconosciuto, La dama, IL. PELLEGRINO e II tentatore, il
quale stramazza a terra, ma poi si rialza e si mette a sedere nello stesso
atteggiamento della statua antica chiamata 1'arrotino o lo schiavo ) Causa finalis,
ovverossia la causa prima... Gi, quella che non si arriva mai a conoscere!... Ma se
la colpa del serpente, chiaro che TUTTI noi siamo relativamente innocenti... Ma
questo, per, non bisogna dirlo agli uomini!... Comunque l'imputato se 1' cavata
bene, mi sembra! E il tribunale svanito come fosse fumo! Ma si, non giudicate,
non giudicate, o giudici!

LA DAMA - (allo SCONOSCIUTO). Vieni con me.
LO SCONOSCIUTO - Ma io voglio ascoltare quest'uomo...

LA DAMA - Perch? To', come un bambinetto, lui: fa domande a
cui non si pu dare una risposta. Non li hai
sentiti i bambini chiedere:... Dimmi, pap, com'
che il sole sorge a levante?... . Sai tu rispondere
a questa domanda?

LO SCONOSCIUTO - Uhm!...

LA DAMA - Oppure:... Dimmi, mammina, chi che ha inventato
Dio? . ...Ti pare una domanda profonda,
questa?... Vieni con me!

Lo SCONOSCIUTO - (lottando contro la sua ammirazione per II
tentatore). Si, ma quella faccenda con EVA



stata una novit...

LA DAMA - Niente affatto! o la lessi nella storia sacra all'et di
otto anni! Ed scritto nello Statuto del Regno
che noi ereditiamo i debiti dei nostri antenati...
Vieni, bambino mio!

IL TENTATORE - (si alza, si d una scossa e si avvia, zoppicando,
verso il ciglio della montagna, a destra). Vieni
con me; ti far vedere il mondo che tu ti
immagini di conoscere, e che, invece, ignori.

LA DAMA - (avviandosi verso il ciglio della montagna a
sinistra).Vieni con me, bambino; ti far vedete
come bello il mondo di Dio; cosi come 1'ho
imparato a vedere io, da quando le lacrime mi
hanno avato gli occhi, togliendone la polvere...
Vieni con me!

Lo SCONOSCIUTO - si mostra esitante nella scelta.

IL TENTATORE - Ma come avevi visto il mondo attraverso le
lacrime? Come i salici della riva si specchiano
nell'acqua fervida! Un caos di linee contorte
dove gli alberi sembrano capovolti... No,
bambina, con il mio cannocchiale, disseccato al
fuoco dell'odio; con il mio telescopio posso
vedere le cose come sono esattamente,
nettamente!...

LA DAMA - Che ne sai tu delle cose? Non la cosa che si rivela al
tuo occhio, bens l'immagine d essa; ma
I'immagine l'apparenza, non la cosa in s. Tu,
dunque, discuti di immagini e di apparenze.

IL TENTATORE - Ma sentilo, questo filosofucolo in gonnella!...
Per Giove Cronide! Una disputa di questa
specie, nella chiostra gigantesca delle
montagne, richiede un appropriato uditorio! Ol!



LA DAMA - Ma qui il mio uditorio! il mio amico, il mio uomo, il
mio bambino! Se egli mi ascolter, sar bene per
me e per luil... Vieni qui, amico mio. Questa la
via giusta! Questo il Garizim, il monte dove si
benedice; e quello 1'Ebal, il monte dove si
maledice!

IL TENTATORE - Si, questo I'Ebal, dove si maledice! La terra, o
donna, sar maledetta per causa tua; tu
partorirai con dolore e i tuoi desideri saranno
quelli di tuo marito, ed egli signoregger sopra
di te! . Inoltre: La terra, o uomo, sar maledetta
per causa tua; spine e cardi saranno il tuo
nutrimento; e bagnerai i solchi con il tuo
sudore! . Non sono certo io che ho detto questo:
il Signore!

LA DAMA - Ma Dio benedisse la prima coppia; e benedisse anche
il settimo giorno in cui aveva concluso l'opera
sua, la quale era buona. Ma tu, ma noi
I'abbiamo resa cattiva, e, pertanto, pertanto...
Ma chi obbedisce alla legge del Signore, abita
sul Garizim, da dove parte ancora oggi la
benedizione. E dice il Signore: Tu sarai
benedetto nella citt, benedetto nei campi! La
'tua madia e il tuo desco saranno benedetti, e le
tue entrate e le uscite, e la pioggia del cielo
render prospere le tue sementi, perch la tua
figliolanza abbia a fiorire. E tu presterai a
molte genti, ma nulla prenderai in prestito. E la
benedizione di Dio verr su di te e ti raggiunger;
se tu avrai obbedito al comandamento del
Signore ... Vieni dunque, amico mio, e metti la
tua mano nella mia! (Cade in ginocchio con le
mani giunte) Ti prego in nome dell'amore che
un giorno ci avvinse; in nome della figlia che ci
leg; in nome dell'amore di una madre, di una



madre, di una madre, perch con tale amore che
io ti ho amato. Te, bambino smarrito, che ho
cercato negli oscuri meandri del bosco! Te che
finalmente ho ritrovato affranto e appassito per
mancanza d'amore! Torna ad essere il bimbo
delle mie pene; nascondi la tua testa stanca sul
mio cuore dove posasti prima di scorgere la
luce del sole!

Durante questa scena lei andata
trasformandosi:

le sue vesti di lutto sono cadute e appare
vestita di bianco

e con i capelli sciolti e un ricco petto materno.
LO SCONOSCIUTO - Madre mia!

LA DAMA - Si, bimbo mio, sono tua madre!... In vita non mi fu
mai possibile prodigarti le mie carezze perch le
supreme potenze me lo impedivano... Perch
mai? Non oso chiedermelo...

LO SCONOSCIUTO - Mia madre? Ma mia madre morta!

LA DAMA - Lo era, ma non sempre i morti sono morti; e I'amore
materno vince la morte! Non lo sai? Vieni,
bimbo mio, io voglio sanare ci che ho infranto e,
sulle mie ginocchia, ti culler per la tua pace.
Voglio purificarti dal... (Non riesce a dire la
parola che pare non voglia venire fuori dalle
sue labbra) dall'odio e dal peccato. Voglio
ordinare i tuoi capelli incollati dal sudore
dell'angoscia; voglio scaldare i tuo panni
bianchi al focolare della casa; della casa che
non hai mai avuta. Tu che non hai casa, tu che
sei figlio di Agar, la serva; tu nato di schiava,
contro cui si sono levate le mani di TUTTI - ...



Gli aratori sono passati sulla tua schiena e vi
hanno scavato i loro solchi profondi... Vieni:
voglio guarire le tue ferite e soffrire le tue
sofferenze... Vieni!

Lo sconosciuto, che ha sempre pianto e tremato in tutta la persona, va verso il
ciglio di sinistra dove La madre sta con le braccia aperte.

LO SCONOSCIUTO - Eccomi a te!

IL TENTATORE - Non posso fare nulla!... Ma ci incontreremo
un'altra volta!

Sparisce dietro la roccia.

Pi in alto sulla montagna. Il paesaggio roccioso che circonda una palude sfuma
nelle nuvole. La madre sta salendo su di una roccia finch sparisce nella nuvola. Lo
sconosciuto, affranto, si arresta.

LO SCONOSCIUTO - Mamma! mamma! Perch mi abbandoni
cosi? E proprio nel momento in cui stava per
realizzarsi il mio sogno pi bello!

IL TENTATORE - (facendosi avanti). Che cosa hai sognato?
Racconta!

LO SCONOSCIUTO - La mia pi dolce speranza, il mio vago
desiderio, la mia ultima preghiera!... La
riconciliazione con l'umanit attraverso la
donna...

IL TENTATORE - Con LA DONNA che ti ha insegnato ad
odiare?..,

LO SCONOSCIUTO - Appunto perch mi aveva legato alla terra!
come la palla di ferro legata al piede dello
schiavo che egli trascina e trascina e che gli
impedisce di fuggire...

IL TENTATORE - Oh, la donna! sempre la donna!



LO SCONOSCIUTO - Si, la donna! Principio e fine... almeno per
noi uomini; perch, in se stesse, non sono nulla.

IL TENTATORE - Dunque, nulla per se stesse, e tutto per noi e
attraverso noi! Il nostro onore e la nostra
infamia; la nostra massima gioia e il nostro pi
grande dolore; la nostra espiazione e la nostra
caduta, il nostro premio e la nostra pena, la
nostra forza e la nostra debolezza.

LO SCONOSCIUTO - Hai detto bene: la nostra infamia! Vuoi tu,
uomo saggio, spiegarmi questo enigma? Ogni
volta che portavo una donna, la mia, beninteso,
la mia bella e amata donna, sotto braccio
davanti agli occhi degli altri uomini, ne avevo
vergogna come di una mia debolezza. Scioglimi
quest'enigma!

IL TENTATORE - Te ne vergognavi?,.. Non so scioglierlo!
LO SCONOSCIUTO - Ti manca la risposta?

IL TENTATORE - Si, mi manca!... Ma io, quando ero in
compagnia della mia donna, ho sempre sofferto
trovandomi fra la gente! Gi, perch sentivo che
lei era insozzata dagli sguardi degli uomini; ed
io con lei.

LO SCONOSCIUTO - Ma quando lei commise l'infame azione, tu
te ne sentisti disonorato. Per quale motivo?

IL TENTATORE - L'EVA dei Greci, il cui nome era Pandora, fu
malignamente creata da Giove per tormentare
I'umanit e tenerla in suo 'dominio!... Come dono
di nozze le fu dato un vaso in cui era raccolta
tutta l'infelicit del mondo. Pu darsi che 1'enigma
di questa sfinge lo si possa risolvere meglio
osservandolo dall'alto dell'Olimpo, anzich nei
campi ameni del Paradiso! Ma integralmente



non sar mai risolto! E io ne so quanto te! Ma, a
ben pensarci, io la godo ancora oggi la cosa pi
bella che ci abbia dato la creazione!... Etuva'e
fa' come me.

LO SCONOSCIUTO - Intendi dire la pi bella illusione di Satana?
Perch se la pi bella per me, per TUTTI gli altri
pu essere orribile! Del resto anche per me pu
diventare pi brutta di qualunque altra donna,
quando cattiva!.., E allora che cosa la bellezza?

IL TENTATORE - Un barlume, un riflesso della tua bont! (Si tura
la bocca con la mano) Accidenti!... Mi scappata
detta!... Adesso... adesso si scatena il demonio!.

LO SCONOSCIUTO - Il demonio? Certo! Ma se lei il demonio,
come potrebbe, un demonio, darmi la gioia
della virt e della bont? Perch fu proprio questo
il primo effetto che lei fece su di me quando
vidi la sua bellezza, e fui preso dal desiderio di
rassomigliarle e diventare degno di lei. Per
somigliarle, cominciai con la ginnastica e con i
bagni poi con i cosmetici, e con gli abiti
eleganti. Ma non seppi che rendermi ridicolo!
Allora incominciai a lavorare dentro di me:
presi l'abitudine dei bei pensieri, delle belle
parole e delle nobili azioni. E quando,
finalmente, anche 1'esteriore si fu plasmato sul
mio intimo, divenni l'immagine di lei... Almeno
cosi afferm lei! E fu lei, per prima, ad usare la
soave espressione: Io t'amo ! Come dunque
potrebbe nobilitarci, un demonio? come
potrebbe uno spirito infernale ispirarci la bont?
come.., Ma no, era un angelo, lei! Ma un angelo
decaduto, e l'amor suo non era che un riflesso
della Gran Luce, della Luce eterna che riscalda
e che ama... ama... ama!



IL TENTATORE - No, ascolta, vecchio mio; vuoi davvero che
stiamo qui a scandagliare i problemi
dell'amore, come due adolescenti?

Entra II confessore.

IL CONFESSORE - Che cosa racconta questo chiacchierone?
Tutta la sua vita 1'ha persa a far chiacchiere; e
non ha mai concluso nulla!

IL TENTATORE - 1l prete, avrei dovuto fare!... Ma mi manc la
vocazione.

IL CONFESSORE - Mentre ti prepari a diventarlo, aiutami a
pescare un tipo grassottello che venuto ad
affogare in questo stagno. Dovrebbe essere in
questo luogo, perch sin qui ho seguito le sue
peste.

IL TENTATORE - Allora quello che si trova sotto quelle frasche.

IL CONFESSORE - rimuove un mucchio i frasche scoprendo il
cadavere di un uomo ben vestito.

IL CONFESSORE - Si, proprio lui!l... (Osserva il morto, assorto in
profondi pensieri).

IL TENTATORE - Chi era costui?
IL CONFESSORE - Strano!... Strano!...
IL TENTATORE - Era un bell'uomo! Quasi un giovanotto!

IL CONFESSORE - No, amici miei, aveva cinquantaquattro anni!
E quando Io vidi, una settimana fa, ne
dimostrava sessantaquattro. I suoi occhi erano
di un grigio giallognolo, come il muco che
lasciano le lumache e sanguinavano ai lati, per
il suo vizio del bere, ma anche perch spesso
piangEVA - sulla sua vita miserabile. aveva un



volto scuro e gonfio, come un pezzo di fegato
sul banco del macellaio, e lui, per la vergogna,
cercava di sfuggire allo sguardo degli uomini.
Sino all'ultimo momento sembra che si sia
vergognato dello specchio infranto dell'anima
sua, e perci nascose il viso sotto queste frasche.
L'ho visto lottare contro il vizio; e 1'ho visto,
quando fu licenziato dal suo posto di maestro,
raccomandarsi, in ginocchio, a Dio perch lo
liberasse. Ma... si, ora, si liberato! E osservate:
ora che il male gli stato tolto, sono subentrati il
bene e il bello che pure esistevano in lui! Era
cosi a diciannove anni!... 'Il peccato imposto
come castigo.'... E perch? Non lo possiamo
sapere. Chi odia il giusto diventer colpevole. la
norma, oppure...? Io I'ho conosciuto da giovane!
e adesso mi torna a mente... era sempre feroce
contro coloro che non bevevano. Giudic e
condann, e sempre celebr il suo culto del vino
sull'altare della gioia di vivere!... Ora libero!
Libero dal peccato, dalla vergogna e
dall'intemperanza... ed diventato bello nella
morte! nella morte liberatrice!... Ascolta, tu, o
liberatore, tu che non puoi liberare neanche un
ubriacone dalla sua brama perversal!...

IL TENTATORE - Il delitto imposto come castigo? Non c' male:
un pensiero profondo!

IL CONFESSORE - Si, cosi ch'io penso; e qui tu hai un nuovo
tema di discussione!

IL TENTATORE - Adesso lascio per un po' lorsignori... Ci
rivedremo presto! (Esce).

IL CONFESSORE - Ebbene: poco fa ti ho visto in compagnia di
una donna. Che ? siamo, di nuovo alle
tentazioni?



LO SCONOSCIUTO - Non nel senso che tu credi.
IL. CONFESSORE - E in quale senso, allora?

LO SCONOSCIUTO - Io potr, forse, ancora pensare ad una
riconciliazione con I'umanit e con LA DONNA
per mezzo della donna! E per mezzo di quelLA
DONNA che fu gi mia moglie, e che adesso,
purificata e innalzata dalle pene e dalla miseria,
diventata ci che, una volta, credetti che fosse.
Senonch...

IL CONFESSORE - Senonch...?

LO SCONOSCIUTO - Senonch l'esperienza ha insegnato che
quanto pi si lontani, tanto pili si vicini, e quanto
pi si vicini, tanto pi si lontani l'uno dall'altro.

IL CONFESSORE - Questo gi lo sapevo... lo sapeva anche Dante
che dedic l'intera vita all'anima di Beatrice; e lo
sapeva Beethoven che, da lontano, si era
sposato a Teresa di Brunswick, che era la
moglie di un altro...

LO SCONOSCIUTO - Eppure la felicit... soltanto quando si sta
vicini...

IL CONFESSORE - Allora puoi andartene vicino a lei!

LO SCONOSCIUTO - Tu ti scordi una piccola cosa: che noi siamo
divorziati.

IL CONFESSORE - Ma bene: vuol dire che sar un nuovo
matrimonio. Tanto pi promettente, poich siete
intimamente nuovi.

LO SCONOSCIUTO - Credi che qualcuno... vorrebbe darci la
benedizione nuziale?

IL CONFESSORE - I0? Chiedi un po' troppo!



LO SCONOSCIUTO - Non ci avevo pensato! Ma si trover ben
qualcuno!.., Ala tutt'altra cosa crearsi un
focolare...

IL CONFESSORE - Tu bai spesso fortuna, anche se non vuoi
ammetterlo. Laggi, sulla riva del fiume, c¢' una
casetta; tutta nuova, che il proprietario non ha
mai vista... Era un inglese che voleva sposarsi;
ma, all'ultimo momento, lei ruppe la promessa.
La casetta era stata costruita dal segretario di
lui, cosicch i due fidanzati non l'avevano mai
vista. E ancora oggi perfettamente intatta.

LO SCONOSCIUTO - S affitta?
IL CONFESSORE - Si affitta!

LO SCONOSCIUTO - Ebbene, voglio tentare. E tentare di
ricominciare la vita.

IL CONFESSORE - E discendere?

LO SCONOSCIUTO - S, dalle nuvole!,.. Splende ancora il sole,
laggi; mentre qui l'aria un po' rarefatta.

IL CONFESSORE - Sta bene. Allora torniamo a separarci per un
po' di tempo.

LO SCONOSCIUTO - Dove te ne andrai?
IL CONFESSORE - Lass!

LO SCONOSCIUTO - Ed io me ne andr gi: verso la terra, verso la
madre dal seno tenero, dal grembo caldo...

IL. CONFESSORE - Finch non bramerai di nuovo la pietra dura, il
freddo e il bianco... Ti dico addio e salutami
TUTTI laggi.

Ciascuno si avvia per la propria strada.



Una bella sala da pranzo con pareti d tavole e una stufa di maiolica. Al centro, una
tavola con vasi pieni di fiori e candelabri con molte candele accese. A sinistra una
grande credenza intagliata. Ne/ fondo due porte; quella a sinistra, che aperta,
lascia vedere il salotto della padrona di casa con mobili di mogano e tappezzerie
verde chiaro. Una lampada di ottone a piedistallo, con ampio paralume giallo
limone, accesa. La porta a destra chiusa. A sinistra, oltre la credenza, la porta che
conduce a un corridoio. Da sinistra entrano Lo SCONOSCIUTO - e La dama, in
abito nuziale, raggianti di giovinezza e bellezza.

LO SCONOSCIUTO - Benvenuta, amore mio, nella mia casa, e al
tuo e mio focolare, o sposa; nella tua dimora, o
moglie mia!

LA DAMA - Grazie, amico del mio cuore, come in una fiaba.

LO SCONOSCIUTO - Si, una fiaba! tutto un libro di fiabe,
bambina mia, che ho composto.

Si mettono a sedere ai lati della tavola.
LA DAMA - Ma vero, tutto ci? Mi pare troppo bello!

LO SCONOSCIUTO - Cosi giovane e bella non ti avevo mai
veduta!

LA DAMA - Sono i tuoi occhi...

LO SCONOSCIUTO - ... che hanno imparato! E loro maestra
stata la tua bont.

LA DAMA - La quale avevo imparato dal dolore...
LO SCONOSCIUTO - Ingeborg!
LA DAMA - Sembra la prima volta che pronunzi il mio nome!

LO SCONOSCIUTO - La prima? che non avevo mai incontrato
Ingeborg; mai ti avevo vista cosi, come ora siedi
qui, nella nostra casa. La casa! la parola soave!
la dolce cosa che non avevo mai posseduto. La
moglie e la casa! Tu sei la mia prima, la mia



unica moglie; gi, perch ci che fu prima, adesso
non pi; come l'ora che appena trascorsa!

LA DAMA - Orfeo! A queste pietre motte, tu hai dato, cantando,
vita e bellezza! Da' la vita anche a me!,..

LO SCONOSCIUTO - Euridice, che io ho rapito al Tartaro
tenebroso! Il mio amore ti ridar la vita; io ti
canter un inno, ed ora verr a noi la felicit, perch
adesso noi conosciamo i pericoli che debbono
essere evitati.

LA DAMA - Si, i pericoli... ma qui tanto bello come se le stanze
siano piene di invisibili ospiti che ci danno il
benvenuto! Spiriti buoni che benedicono noi e il
nostro focolare!

LO SCONOSCIUTO - Le fiamme delle candele sono intente e
devote e i fiori pensano... eppure...

LA DAMA - Zitto!... fuori riposa la notte estiva calda e scura; le
stelle pendono grandi, come lagrimando, sugli
abeti, simili a candeline natalizie... Questa la
felicit e bisogna tenerla ben salda.

Lo SCONOSCIUTO - (soprapensiero). Eppure...
LA DAMA - Zitto!

Lo SCONOSCIUTO - (alzandosi). Sento che in me nasce una
poesia... per te!

LA DAMA - Non devi dirla, perch la vedo... nei tuoi occhi!

LO SCONOSCIUTO - Perch I'ho letta nei tuoi!... D'altronde non
potrei dirla perch non ha parole!... essa ha
colore, ha profumo!... Se la dicessi ne
morrebbe: inespressa pi bella!

LA DAMA - Taci!... altrimenti gli ospiti nostri se ne andranno.



Silenzio.

LO SCONOSCIUTO - Questa la felicit,... ma non riesco ad
afferrarla!

LA DAMA - Guardala e respirala, perch non si lascia afferrare!
Silenzio.
LO SCONOSCIUTO - Guardi alla tua cameretta!...

LA DAMA - Tutta verde chiaro come un prato di mezza estate! E
ci deve esser qualcuno, 1 dentro!... parecchi,
anzi!

LO SCONOSCIUTO - I miei pensieri!

LA DAMA - I tuoi buoni e bei pensieri...

LO SCONOSCIUTO - ... che tu mi hai dati.

LA DAMA - Ho forse mai avuto qualcosa da darti?

LO SCONOSCIUTO - Tu?... Tutto! Ma, sinora, le mie mani non
erano libere, e non potevo accettarlo! Le mie
mani non erano pure per carezzare il tuo tenero
cuore.

LA DAMA - Amore mio, si avvicina la riconciliazione...

LO SCONOSCIUTO - Con gli uomini e con la donna,... per mezzo
della donna? Essa gi avvenuta, e che tu sia
benedetta fra le donne!

Tutte le luci e i lumi si spengono e tutto il salone resta buio. Dalla stanza delLA
DAMA viene un tenue riflesso della lucerna di ottone.

LA DAMA - Che cosa questo buio? Guai a noi!

LO SCONOSCIUTO - Dove sei, cara? Dammi la tua mano! Ho
paura, io!



LA DAMA - Sono qui, amico mio!

LO SCONOSCIUTO - Ecco la piccola mano che mi si tesa nel
buio e che mi ha condotto attraverso le pietre e
le spine! Piccola mano tenera e buona!
Conducimi verso la luce nella tua stanza calda e
luminosa di una luce verde come la speranza!

LA DAMA - (guidandolo verso la stanza verde). Hai paura?

LO SCONOSCIUTO - O bianca colomba, presso di te 1'aquila sgomenta cerca
riposo quando la tempesta del cielo genera la tenebre sotto di s, perch la colomba
sicura: essa non ha provocato i fulmini del cielo.

La stessa sala. La tavola sparecchiata. LA DAMA seduta davanti alla tavola,non fa
niente e sembra annoiata. A destra, in primo piano, una finestra aperta. Tutto

tranquillo.

Lo SCONOSCIUTO - (entrando con una carta nelle mani). Adesso
sentirai!

LA DAMA - (distratta e rassegnata). Hai gi finito?

LO SCONOSCIUTO - Dici gi? Sul serio? Ma se per comporre
questa poesiola ci ho impiegato sette giorni!
(Silenzio) Forse ti annoio?

LA DAMA - (seccamente). No; affatto! (Lo SCONOSCIUTO siede
davanti alla tavola e guarda fisso alla dama)
Perch mi guardi?

LO SCONOSCIUTO - Vorrei leggere i tuoi pensieri.
LA DAMA - Li hai sentiti altra volta.

LO SCONOSCIUTO - Non importa: voglio vederli!... (Pausa)
Perch ci che si dice, quasi sempre non ha alcun
valore. (Pausa) Posso leggere?.,. No, non posso!
Perch tu non vuoi avere pi nulla da me, (LA
DAMA fa per parlare) Il tuo volto mi dice:



Adesso basta! Mi hai succhiata, iosa e svuotata,
hai ucciso il mio io, la mia personalit... . Ed io ti
rispondo: Come puoi dirlo, cara? Io che volevo
darti tutto il mio io, avrei ucciso il tuo?... io che
ti ho dato il succo migliore delle mie coppe
riempite con l'esperienza di tutta una vita,
trascorsa nelle solitudini e nei boschi dell'arte e
della poesia? .

LA DAMA - Non lo nego, io; ma non erano cose mie!
LO SCONOSCIUTO - Tue; ma che cosa tuo? L'altrui?
LA DAMA - E il tuo che cosa ? La roba altrui!

LO SCONOSCIUTO - No! Ci che io ho vissuto mio e non di altri!
Ci che io ho letto, diventato mio, perch io 1I'ho
frantumato come vetro e ne ho fatto,
soffiandovi, un vetro nuovo in nuove forme.

LA DAMA - Si! Ma io non posso diventare tua...
LO SCONOSCIUTO - Io sono diventato tuo!

LA DAMA - E che cosa hai avuto da me?

LO SCONOSCIUTO - E lo chiedi?

LA DAMA - Eppure... Non vedo che tu pensi questo; ma sento
che tu lo senti! Tu desideri che io ti sia lontana!

LO SCONOSCIUTO - Per poterti vedere, devo trovarmi ad una
certa distanza da te! Adesso sei di qua dal
punto focale e la tua immagine risulta confusa.

LA DAMA - Quanto pi vicino, tanto pi lontano!

LO SCONOSCIUTO - L'hai detto!... ma quando ci separiamo, ci
desideriamo. E, quando ci ritroviamo,
desideriamo di separarci.



LA DAMA - Credi tu che ancora ci amiamo?

LO SCONOSCIUTO - Si, ma non come persone comuni, ma come
esseri di eccezione. Siamo due gocce d'acqua
che temono di accostarsi per non cessare di
essere due fondendosi in una.

LA DAMA - Questa volta li conoscevamo i pericoli, e si voleva
evitarli... Ma sembra che non si possa.

LO SCONOSCIUTO - E forse non erano pericoli, bens dure
necessit precostituite come leggi nel consesso
degl'Immortali. (Silenzio) II tuo amore si
doveva sempre sentire come odio. E quando mi
rendevi felice, eri invidiosa della felicit che mi
avevi donata. Soltanto quando mi hai visto
molto infelice tu mi hai amato.

LA DAMA - Devo andarmene lontana da te?
LO SCONOSCIUTO - Ne morrei.
LA DAMA - E se resto, sar io a morirne.

LO SCONOSCIUTO - Moriamo insieme e viviamo il nostro amore
in un mondo superiore; il nostro amore che non
sembra essere di questo mondo, in un'altra
stella dove non esistano vicinanze n lontananze;
dove due sia uno; dove il numero, il tempo e lo
spazio siano diversi da qui.

LA DAMA - Volevo morire, ma ora non voglio... e credo di essere
gi morta!

LO SCONOSCIUTO - L'aria di quass un po' troppo forte.
LA DAMA - Tu non mi ami se puoi parlare cosi.

LO SCONOSCIUTO - A dir vero, ci sono dei momenti in cui tu
non esisti per me. Ma, in altri momenti, sento il



tuo odio come un fumo soffocante.

LA DAMA - Ed io ho la sensazione che mi si strappi il cuore dal

petto, quando tu sei indispettito contro di me.

LO SCONOSCIUTO - Ma dunque noi ci odiamo...

LA DAMA - E insieme ci amiamo...

LO SCONOSCIUTO - E ci odiamo perch ci amiamo; ci odiamo

LA DAMA - Si!

perch siamo legati I'uno con 1'altra! Odiamo il
vincolo, odiamo I'amore. ,.,.. Odiamo la cosa pi
soave, che la pi amara, la migliore che possa
dare la vita. E siamo alla fine!

LO SCONOSCIUTO - Che brutto scherzo prendere la vita sul

serio; quanta seriet si mette in questo scherzo!
Tu volevi portarmi verso la luce, con la tua
piccola mano; il tuo destino, pi mite, avrebbe
dovuto rendere il mio pi mite; volevo innalzarti
sulla palude e le sabbie mobili; ma tu di nuovo
tendevi al basso e volevi persuadermi che il
disotto fosse il disopra... possibile, mi chiedo,
che tu abbia : preso il mio male, quando
appunto io ne fui liberato, e che tutto e il tuo
bene sia passato in me? Se sono stato io a
renderti cattiva, i ti chiedo perdono e bacio la
piccola mano che mi ha accarezzato e...
graffiato; la piccola mano che mi ha guidato nel
buio, nel lungo viaggio sulla via di Damasco...

LA DAMA - questo un congedo? (Silenzio) Ma dunque un

Silenzio,

congedo?

LA DAMA si allontana per la sua strada. Lo
SCONOSCIUTO



s affloscia sopra una seggiola davanti alla
tavola.

Il tentatore, dalla finestra, sporge la testa nella
stanza,

punta i gomiti sul parapetto, appoggia la testa
sopra una mano fumando una sigaretta.

IL TENTATORE - Gi, gi!... C'est 1'amourl Ossia la cosa pi
misteriosa fra le cose misteriose; la pi
inesplicabile fra le cose inesplicabili; la pi
malferma fra tutto ci che malfermo.

LO SCONOSCIUTO - Sei ancora qui?

IL TENTATORE - Sempre e dovunque c¢' sentore di crac! E nei
rapporti amorosi ci sono sempre i crac.

LO SCONOSCIUTO - Sempre?

IL TENTATORE - Sempre! Fui, ieri, a certe nozze d'argento:
venticinque anni! Non sono una bagattella! E si
trattava di un crac... E durato venticinque
anni!... Tutto I'amore un unico e grande crac
intessuto da molti altri piccoli crac! Eppure
quei due si amavano, si ringraziavano per tutto
il bene che si erano fatti; e il male era scordato,
annullato, perch un istante di felicit compensa
dieci giorni di solo inferno tra punture e
vergate. Gi; chi non vuole prendere il male, non
avr il bene! Sono amare la bucce, ma, dentro, il
piccolo nocciolo dolce.

LO SCONOSCIUTO - Proprio piccolo, piccolo!

IL TENTATORE - Caro amico mio, si, piccino, il nocciolo, ma
buono!... E, dimmi, com' che madama se T
svignata? Nessuna risposta? Perch non lo sa, il
poverino!... E intanto I'hotel da affittare!



Mettiamo fuori il cartello si affitta! ! Gi, I'uno
viene, l'altro va... C'est la vie! Locanda per
gente di passaggio!

LO SCONOSCIUTO - Ma tu non sei mai stato ammogliato?
IL TENTATORE - Si, certo!
LO SCONOSCIUTO - E come mai il matrimonio andato a male?

IL TENTATORE - Soprattutto per... Ecco, ma forse una mia
singolarit; soprattutto perch... Sicuro! Vedi,
1'uomo prende moglie per entrare in una casa,
mentre

LA DONNA - prende marito per uscirne. Lei voleva uscire ed io
volevo entrare! Sono fatto in modo, io, che non
potevo accompagnarla in societ. Mi pareva che
l'insozzassero gli sguardi degli uomini. E, tra la
gente, la mia grande e meravigliosa donna
diventava una scimmiottina smorfieggiante che
non potevo nemmeno guardare. Per questo me
ne rimanevo a casa! E lei restava fuori. E
quando io mi incontravo con lei, era tutt'altra
donna. Lei, il mio bianco e nitido foglio, era
scarabocchiato da tante zampe di mosca; sui
suoi lineamenti si erano impressi i volti di
satiri, di gente forestiera; nei suoi occhi io
vedevo le fotografie in miniatura di beccai e di
gendarmi. Nella sua parlata riconoscevo
accenti stranieri. Sul pianoforte della mia casa
dove, per Tinnanzi, si suonavano le grandi
melodie, ella prese a strimpellar canzonette
forestiere e sulla nostra tavola non vi erano pi
che le letture predilette degli stranieri. Per
farla breve, tutta la mia esistenza era sul punto
di diventare una specie di concubinato
spirituale con gente di fuori e ci era contrario



alla mia indole che sempre aveva desiderato la
dannai E - inutile dirlo le simpatie della mia
donna per i forestieri erano sempre le mie
antipatie. Ella si rivelava addirittura geniale nel
saper scovare le cose da cui io aborrivo! E tutto
ci lei lo chiamava salvare la sua personalit .
Capisci?

LO SCONOSCIUTO - Capisco, si, ma non voglio tentare di
spiegarmelo.

IL TENTATORE - Eppure lei pretendeva di amarmi e affermava
che ero io a non amarla! Eppure 1l'amavo
talmente che non volevo parlare con altri. Mi
pareva di commettere un'infedelt se avessi
tratto piacere dal prossimo, anche soltanto
maschile. Avevo preso moglie per avere la
compagnia di una donna, e, per avere questo,
avevo ab-bandonato i miei amici. Avevo preso
moglie per essere in compagnia e mi trovai
nella pi assoluta solitudine! Insomma tenevo in
piedi una casa per procurare a signori forestieri
una dama di compagnia! Gi: e'est Vamourl
amico caro; Mein liebe Freund\

LO SCONOSCIUTO - Non si dovrebbe mai parlare della propria
moglie!

IL TENTATORE - No, non si dovrebbe, perch se se ne dice bene
si fa ridere la gente, ma se se ne dice male,
TUTTI prendono la parte di lei. E se, nei primo
caso, si domanda perch ridano, non si riesce
mai a saperlo.

LO SCONOSCIUTO - Proprio cosi: non si riesce mai a capire con
chi ci si sposati. N si riesce mai a tenerla; come
se lei non fosse qualcuno! Che cosa la donna?

IL TENTATORE - Non lo so! Forse una larva o una crisalide dalla



cui ipnotica vita un giorno uscir un essere
umano. come una bambina, ma non una
bambina; soltanto una specie di bambina, che f
ad una bambina non somiglia affatto! Se 1'uomo
tira da una parte, essa tira dall'altra.

LO SCONOSCIUTO - LA DONNA vuole sempre avere un'opinione
diversa da quella del suo uomo; nutre sempre
simpatia per le antipatie di lui o per ci che vi di
pi rozzo sotto la scorza pi fine, e di pi malvagio
sotto l'aspetto pi mite. Eppure, ogni volta che
ho amato, ne sono uscito raffinato...

IL TENTATORE - Tu si, ma lei?

LO SCONOSCIUTO - Lei? Si sempre sviluppata in senso
negativo, lei! a mano a mano che si ingrandiva
l'amor nostro, diventando sempre pi aspra e
cattiva!

IL TENTATORE - Sapresti spiegare questo fatto?

LO SCONOSCIUTO - No. Ma al tempo in cui cercavo di
spiegarmi certi enigmi dando torto a me stesso,
pensai che lei assorbisse il mio male, ed io il
suo bene.

IL TENTATORE - Credi tu che LA DONNA sia propriamente
falsa?

LO SCONOSCIUTO - Si e no! Il fatto che lei cerchi di
nasconderesempre le proprie manchevolezze,
dimostra che ha ambizione e pu- ' dor; soltanto
la meretrice sincera, e perci cinica.

IL TENTATORE - Raccontami qualche altra cosa di bello circa la
donna!

LO SCONOSCIUTO - Ebbi, una volta, un'amica; costei si accorse
presto che quando bevevo diventavo pi brutto



del solito: mi scongiur di non bere!... Ricordo
una sera... Eravamo stati a conversare a lungo
in un caff. Quando l'orologio stava per segnare
le dieci, lei mi preg di andare a casa a dormire
e di non bere pi. Ci augurammo la buona notte
e ci separammo. Alcuni giorni dopo, venni a
sapere che quella stessa sera avEVA raggiunto
una grossa comitiva di amici e con essi avEVA
gozzovigliato fino al mattino seguente... E va
bene! mi dissi, perch allora cercavo nelLA
DONNA tutto il bene, lei mi ama, ma questa
volta ha dovuto degradarsi per le sue faccende .

IL TENTATORE - un pensiero gentile, e lo si pu giustificare! Lei
voleva - avere te migliore di lei stessa, pi elEVA
- to e pi puro, per poter guardare in alto, verso
di te! Ci non si pu negare. Ma LA DONNA -
sempre cattiva e mal disposta verso il suo
uomo; mentre l'uomo sempre buono e grato
verso di lei. L'uomo fa di tutto per far piacere
alla donna, e questa fa di tutto per tormentare
1'uomo.

LO SCONOSCIUTO - Questo non vero!... Si, a volte pu sembrare
che sia cosi!... Ebbi, una volta, un'amica che
scaricava su di me tutte le sue malefatte. Era,
tra 1'altro, smisuratamente innamorata di se
stessa e perci mi accusava di esser 1'uomo pi
vanitoso della terra. BevEVA e chiamava me
sbornione; cambiava di rado la sua biancheria e
chiamava me sporcaccione; era gelosa persino
dei miei amici, e chiamava me un Otello; era
dispotica e mi chiamava Nerone; era avara e mi
chiamava Arpagone!

IL TENTATORE - Ma perch tu non la ripagasti con la stessa
moneta?



LO SCONOSCIUTO - Ma bene lo si sa!l... Quando le avessi fatto
intendere come era impastata nella realt, nello
stesso istante avrei perso i suoi favori mentre io
ci tenevo a conservarmeli.

IL TENTATORE - A tout prix! Sicuro, sempre questa la fonte
della degradazione! Tu ti abituasti a tacere e
finisti per trovarti impigliato in una rete di
falsit!

LO SCONOSCIUTO - Un momento!... Credi che due sposi
possano fondere a tal punto le loro personalit,
da non poter pi distinguere il me dal te ? da non
poter distinguere la personalit dell'uno e quella
dell'altro? da non poter vedere quali siano i
d'fetti dell'uno e quelli dell'altro? Quella mia
dispotica amica che mi chiamava Otello, mi
scambiava con se stessa, mi identificava con s...

IL TENTATORE - Anche questo possibile.

LO SCONOSCIUTO - Lo vedi? Spesso si va troppo oltre nelle
spiegazioni, quando non ci si domanda: di chi la
colpa? . Dunque, quando fra due sposi nasce la
discordia, il loro regno che si scinde e va contro
se stesso, creando la maggiore dis armoni a
possibile.

IL TENTATORE - Ci sono momenti in cui penso che una donna
Nnon pu amare un uomo.

LO SCONOSCIUTO - Forse! Perch amare un verbum
acivummentre LA DONNA substantivum
passivum. Egli ama; ella amata. lui che
domanda, e lei soltanto risponde!

IL TENTATORE - Che cosa dunque, I'amore della donna?

LO SCONOSCIUTO - Quello dell'uomo!...



IL TENTATORE - Bene!... Perci, quando un uomo cessa di amare
una donna, questa si stanca di lui!

LO SCONOSCIUTO - Si, ma anche...

IL TENTATORE - Zitto! Viene qualcuno... Uno che vuol prendere
in affitto!

LO SCONOSCIUTO - una signora o un uomo?

IL TENTATORE - Una signora... e un signore!... Ma... il signore
resta fuori... si gira su se stesso e se ne va ora
nel bosco! stato davvero interessante!

LO SCONOSCIUTO - Ma chi colei?
IL TENTATORE - Ecco, guarda un po'!

Lo SCONOSCIUTO - (guardando dalla finestra). Oh lei!... la mia
prima moglie!... Ilmio primo amore!...

IL TENTATORE - Che ha tutta l'aria di avere abbandonato
recentemente il suo secondo marito... E arriva
qui col numero tre, il quale, a giudicare da certi
movimenti delle gambe e delle spalle, tira a
svignarsela dopo una scena tempestosa... Gi,
gil... Ma lei non si accorta della perfida
intenzione di lui. stato proprio interessante!...
Ora vado | ad origliare!

IL TENTATORE scompare. LA SIGNORA bussa all'uscio.
LO SCONOSCIUTO - Avanti!
Entra LA SIGNORA - Silenzio.

LA SIGNORA - (eccitata). Sono qui per affittare un
appartamento...

LO SCONOSCIUTO - Si accomodi!



LA SIGNORA - (esitando). Se avessi saputo chi c'era qui, ci non
sarebbe accaduto!

LO SCONOSCIUTO - Che importa?
LA SIGNORA - Posso sedermi un momento? Sono tanto stanca.

LO SCONOSCIUTO - Ma certo! (Siedono, davanti alla tavola, uno
dirimpetto all'altra, agli stessi posti dove, nella
prima scena, erano seduti LA DAMA e Lo
sconosciuto) Era un bel pezzo che non ci
eravamo trovati cosi!

LA SIGNORA - Con fiori e candele sulla tavola... di sera...

LO SCONOSCIUTO - Allora io ero vestito da sposo e tu da
sposa...

LA SIGNORA - E le fiammelle delle candele erano immobili e i
fioripensavano...

LO SCONOSCIUTO - di fuori, tuo marito?
LA SIGNORA - No.

LO SCONOSCIUTO - Sei sempre alla ricerca di... ci che non
esiste?

LA SIGNORA - Che non esiste?

LO SCONOSCIUTO - No! E te I'ho sempre detto! Ma tu non lo
credevi, oppure volevi sperimentarlo tu
stessal.,. Te ne sei resa conto, adesso?

LA SIGNORA - Non ancora.

LO SCONOSCIUTO - Perch hai abbandonato tuo marito?
(Silenzio) Ti ha picchiata?

LA SIGNORA - S.

LO SCONOSCIUTO - Come ha potuto perdersi fino a tal punto?



LA SIGNORA - Era cattivo.

LO SCONOSCIUTO - E perch era cattivo?

LA SIGNORA - Per niente.

LO SCONOSCIUTO - Ma come poteva essere cattivo per niente?

LA SIGNORA - (alzandosi). No; grazie, ma non ho alcuna voglia
di starmene qui ad ascoltar dei predicozzi!
Dove tua moglie?

LO SCONOSCIUTO - andata via poco fa.
LA SIGNORA - Perch?

LO SCONOSCIUTO - E tu per quale motivo te ne andasti via da
me?

LA SIGNORA - Perch sentivo che tu volevi andartene via da me.
Per non esser abbandonata, me ne andai io.

LO SCONOSCIUTO - Certo che dovette essere cosi; ma come
potevi conoscere i miei pensieri?

LA SIGNORA - (rimettendosi a sedere). Come?... Mi chiedi
come?... Non si avEVA bisogno di parlare per
palesarci i nostri pensieri!

LO SCONOSCIUTO - Ma noi, nella nostra vita in comune,
abbiamo commesso l'errore di accusarci a
vicenda dei nostri cattivi pensieri, prima che
diventassero azioni. Invece di vivere nella realt,
si vivEVA di su posizioni... Una volta, ad
esempio, mi avvidi che tu accettavi con piacere
gli squardi impuri di un estraneo, e ti accusai di
infedelt.

LA SIGNORA - Avevi torto e avevi ragione, perch i miei pensieri
peccavano.



LO SCONOSCIUTO - Non credi che la mia abitudine di
prevenuto impedisse l'esplodere delle tue
cattive intenzioni?

LA SIGNORA - Lasciami riflettere... Si, era cosi. Senonch il
dispetto di avere sempre alle costole una spia
del mio intimo, che era tutto mio,
esclusivamente...

LO SCONOSCIUTO - Soltanto tuo no!... era nostro!...

LA SIGNORA - Gi, ma io lo credevo mio, e credevo anche che tu
non avessi alcun diritto di penetrarvi! E quando
tu, comunque, lo facevi, ti presi in odio e, per
difendermi, ti accusai di essere morbosamente
sospettoso!... Senonch adesso posso dirlo i tuoi
sospetti erano sempre fondati;... erano acute
intuizioni!

LO SCONOSCIUTO - Ahi... E ti dir allora che quando, la notte, ci
eravamo augurati il buon riposo
addormentandoci poi da buoni amici, io poi mi
svegliavo e sentivo il tuo odio schizzare veleno
su di me e allora, per non rimanerne soffocato,
pensavo di scendere dal letto... Una notte mi
svegliai sentendo come un peso sulla fronte... e
vidi che anche tu eri sveglia e tenevi una mano
vicino alla mia bocca... Credetti che tu mi
facessi aspirare un veleno da una fiala, e, per
accertarmene, afferrai la tua mano!

LA SIGNORA - Melo rammento...

LO SCONOSCIUTO - Ma che cosa facevi?
LA SIGNORA - Niente! ti odiavo!

LO SCONOSCIUTO - E perch mi odiavi?

LA SIGNORA - Perch eri mio marito; perch mangiavo il tuo pane!



LO SCONOSCIUTO - Credi che sia sempre cosi?
LA SIGNORA - Non lo so, ma suppongo di si.
LO SCONOSCIUTO - Ma tu mi hai anche disprezzato!

LA SIGNORA - Si, quando ti rendevi ridicolo! Un uomo
innamorato sempre ridicolo!... Lo sai che cosa
uno scemo?... Cosi l'innamorato; come un gallo!

LO SCONOSCIUTO - Se ogni uomo innamorato ridicolo, come
fate, voi donne, ad amarlo?

LA SIGNORA - Ma noi non l'amiamo!... Lo tolleriamo e... ce ne
cerchiamo un altro che... non ci ami.

LO SCONOSCIUTO - Ma se anche costui cominciasse ad amarvi,
come vi regolereste? ne cerchereste un terzo?

LA SIGNORA - Si,... forse!

LO SCONOSCIUTO - Strano! (Silenzio) Adesso mi torna a mente
che tu eri sempre esaltata per qualcuno e lo
chiamavi toreador che io traducevo ammazza
cavalle . E finisti per averlo, il tuo to reador).,.
Ma non ti diede figli, n pane; niente altro che
botte!... non fanno che picchiare, i toreri.
(Silenzio) Una volta pensai di entrare in
concorrenza con uno dei tuoi toreri e cominciai
a fare ciclismo, scherma e altri sports. Ma
allora ti prese una singolare avversione per me!
Dunque, il marito non pu essere un toreador,
malo pu essere l'amante... Poi ti scaldasti per i
paggi!... Uno di essi quello che si mettEVA a
sedere sopra un tappeto di Bruxelles per
leggerti brutti versi... le mie belle poesie non ti
piacevano ; quel paggio che hai poi avuto? |

LA SIGNORA - Si, ma le sue poesie non erano brutte!



LO SCONOSCIUTO - Ma si, cara amica! lo conosco, quello! Ha
preso i miei ritmi e ce li ha adattati!

LA SIGNORA - (alzandosi e avviandosi verso la porta). Vergogna!

IL TENTATORE - (entrando con una lettera in mano). Una lettera
per la signora... (LA SIGNORA - prende la
lettera, la legge e si accascia sopra una
seggiola) Una letterina di addio! Gi, gi!... Ogni
inizio duro, nelle faccende di amore!... e chi
non ha la pazienza di superare le difficolt
iniziali... perde poi i bei frutti dorati! I paggi
sono sempre impazienti, i paggi!... E tu,
giovane sconosciuto, ne hai abbastanza,
adesso?

Lo SCONOSCIUTO - (alzandosi e prendendo il cappello). Povera
Anna!

LA SIGNORA - Nonallontanartidame!
LO SCONOSCIUTO - Devo, amica mia!
LA SIGNORA - Non andare via! Tu eri veramente il migliore!

IL TENTATORE - Anche voi vorreste ricominciare da capo? il
momento pi sicuro per finirla, questo! Giacch
quando ci si ritrova, ci si perde!... Che cosa
l'amore? Ognuno di noi dica qualcosa di
spiritoso, prima di separarci!

LA SIGNORA - Io non so che cosa sia I'amore. Questa altissima e
bellissima cosa che pu degradarsi fino a
divenire la pivi bassa e la pili brutta!

Lo SCONOSCIUTO - una caricatura dell'amore divino.

IL TENTATORE - un arboscello di un anno che fiorisce con il
fidanzamento; fa la semente nel matrimonio e
poi si piega verso terra, appassisce e muore!



LA SIGNORA - Ma i fiori pi belli non fanno semi! La rosa il fiore
dell'amore.

LO SCONOSCIUTO - E il giglio quello dell'innocenza. Pu fare
semi, ma non vuole schiudere il suo candido
calice se non ai baci!

IL TENTATORE - Ma si riproduce mediante boccioli da cui
escono nuovi gigli: cosi come la casta Minerva,
anzich uscire dai regali lombi di Giove, gli usci
dalla testa!... Si, figliolo, sono molte le cose che
sono riuscito a capire, ma non questa: che cosa
c'entri I'amore spirituale con... (Esita).

LO SCONOSCIUTO - Di' pure!

IL TENTATORE - Che cosa c'entri il grande amore, che 1'amore
dell'anima, con... la procreazione!

Lo SCONOSCIUTO e LA SIGNORA - Gi, questo il punto!

IL TENTATORE - Non ho mai capito come un bacio, che una
parola non detta, un silenzioso linguaggio, un
muto discorso delle anime, possa, mediante un
sacramento, trasformarsi in... in un'operazione
chirurgica, che sempre termina in lacrime e
stridore di denti e non ho mai capito come la
prima notte, la notte sacra, quella in cui due
anime dovrebbero scambiarsi il bacio
dell'amore, possa concludersi con spargimento
di sangue, dispute, odio, disprezzo reciproco
e... cotone idrofilo!

Si tappa la bocca con la mano.

LO SCONOSCIUTO - Se fosse vera la storia del peccato
originale? Tu partorirai con dolore!...

IL TENTATORE - Si, allora si potrebbe capire...



LA SIGNORA - Ma chi costui che interloquisce?

IL TENTATORE - un semplice viandante sulle mobili sabbie della
vita! (LA SIGNORA si alza) Pronti per la
partenza!... Chi sar il primo?

LO SCONOSCIUTO - Io!

IL TENTATORE - Per dove?

LO SCONOSCIUTO - Per lass! E tu?

IL TENTATORE - lo... resto quaggi, a mezza strada!...

Sala del capitolo d stile gotico. Il fondo costituito da un porticato aperto sul cortile
del chiostro al cui centro vi una fontana con una statua della Vergine circondata
da rose bianche dal lungo stelo. Nelle pareti della sala sono fissati stalli di coro.
Quello del priore al centro a destra, e un po' pi alto. Nel mezzo della sala un
crocefisso colossale. La statua della Vergine, nel cortile, illuminata dai raggi del
sole.

Lo SCONOSCIUTO - entra dal fondo: indossa una rozza tonaca
nera, con un cordone alla cintola, e sandali ai
piedi. Si sofferma sulla soglia e, dopo avere
osservato la sala, si appressa al Crocefisso,
davanti al quale si arresta. Da un altro cortile
giungono le ultime strofe di un canto liturgico.
Il confessore, in veste bianca e nera, entra dal
fondo. Lunga barba, lunghi capelli e piccola
tonsura appena visibile.

IL. CONFESSORE - Con te sia la pace.

LO SCONOSCIUTO - Anche con te!

IL. CONFESSORE - Che cosa ne pensi della casa bianca?
LO SCONOSCIUTO - Per il momento non vedo che nero...

IL CONFESSORE - Anche tu per il momento sei nero, ma
diventerai bianco, oh, tanto bianco!... Hai



potuto dormire tranquillo, questa notte?

LO SCONOSCIUTO - Come un bambino stanco; e senza sogni...
Ma, dimmi: per quale motivo non vedo che
porte chiuse?

IL CONFESSORE - Un po' alla volta imparerai ad aprirle.
LO SCONOSCIUTO - molto grande questo edificio?

IL CONFESSORE - . immenso. Risale all'epoca di Carlo Magno,
ed andato crescendo, indisturbato per lasciti
pii, intatto tra le tempeste e i mutamenti. Sorge
sulla sua solida roccia come un monumento
della cultura occidentale: cio di fede cristiana
con la sapienza dell'Eliade e di Roma.

LO SCONOSCIUTO - Non vi soltanto la religione, allora!

IL CONFESSORE - Anche tutte le scienze e le arti; vi una
biblioteca, un museo, un osservatorio e vari
laboratori... Come potrai vedere pi tardi. Qui si
pratica anche l'agricoltura e l'orticoltura e il
convento ha inoltre un ospedale per laici, con
una nostra sorgente sulfurea...

LO SCONOSCIUTO - Ancora una parola, prima che si raccolga il
capitolo... Chi il priore?

IL CONFESSORE - (sorridendo). il priore!... Un solitario senza
I'uguale sulla vetta dell'umana sapienza, e... Ma
potrai vederlo fra poco!

LO SCONOSCIUTO - vero che tanto vecchio?

IL CONFESSORE - Ha raggiunto un'et insolitamente avanzata...
nato al principio di questo secolo che ora volge
alla fine...

LO SCONOSCIUTO - E non stato sempre in questo convento?



IL CONFESSORE - Non sempre stato monaco, ma sempre
ecclesiastico... Una volta, settantanni or sono,
fu ministro; due volte rettore dell'universit,
arcivescovo... Ma zitto! la messa finita!

LO SCONOSCIUTO - Non , per caso, uno di quei preti
spregiudicati che simula i vizi che non ha?

IL. CONFESSORE - Niente affatto! ma ha conosciuto la vita e gli
uomini; ed pi umano che sacerdotale...

LO SCONOSCIUTO - E i frati,... i padri?

IL CONFESSORE - Sono saggi dal singolare destino e non si
somigliano 1'uno con l'altro...

LO SCONOSCIUTO - E non hanno mai vissuto la vita...

IL CONFESSORE - TUTTI hanno vissuto la vita! e anche pi volte;
hanno naufragato, hanno ricominciato, sono
andati a fondo e sono risaliti... Vedrai!

LO SCONOSCIUTO - Intanto

IL PRIORE - vorr interrogarmi... non credo che con lui sar
d'accordo su tutto!...

IL CONFESSORE - Oh no! e dovrai mostrarti come sei, e
difendere fino in fondo le tue opinioni!

LO SCONOSCIUTO - Ma si tollera di esser contraddetti, qui?

IL CONFESSORE - Qui?... Tu sei un bambino, e sei vissuto in un
mondo puerile giocando con pensieri e parole;
sei vissuto nell'idea che il linguaggio, che cosa
materiale, potesse diventare una veste per cose
tanto raffinate come i pensieri e i sentimenti.
Noi ci siamo resi conto dell'errore, parliamo il
meno possibile, perch riusciamo a percepire e a
vedere l'intimo di ciascuno di noi; mediante



esercizi spirituali abbiamo sviluppato questa
percezione al punto che formiamo una sola
catena, e, poich sempre segue la piena
concordia, proviamo un senso di piacere e di
armonia. Il priore, il quale ha raggiunto la
maggiore perfezione, pu sentire quando i
pensieri di qualcuno deviano. Egli rassomiglia
dico rassomiglia in certo qual modo al
galvanometro dell'ingegnere dei telegrafi, il
quale pu indicare quando e dove si produce
un'interruzione sulla linea. Per questo noi non
possiamo avere segreti 1'uno per l'altro e non
abbiamo bisogno della confessione. Ricordati di
questo quando ti troverai davanti all'occhio
scrutatore del capo.

LO SCONOSCIUTO - Si pensa di sottopormi ad un esame?

IL CONFESSORE - Oh, affatto! Ti si rivolgeranno soltanto alcune
domande di uso, senza alcun significato pi
profondo, come quelle che precedono gli esami
pratici... Ma zitto! Eccoli qui. (Si fa da parte).

IL PRIORE entra dal fondo. tutto vestito di bianco col cappuccio rialzato. un uomo
di alta statura con lunghi capelli e barba come un Giove. I suoi grandi occhi sono
circondati da ombre sotto i folti sopraccigli. Da tutta la sua persona emana una
calma maestosa. seguito da dodici monaci, vestiti di bianco e nero, con cappucci
neri rialzati. TUTTI vanno ad inchinarsi davanti al Crocefisso e quindi
raggiungono i loro posti.

IL PRIORE - (dopo aver fissato alquanto Lo sconosciuto). Che
cosa sei venuto a cercare qui? (Lo sconosciuto,
confuso, cerca una risposta, senza trovarla. 1l
priore, mite, elevato, indulgente) La pace, non
vero? (Lo SCONOSCIUTO afferma con la testa
e le labbra) Ma se l'intera vita non che lotta,
come vuoi trovare la pace fra persone vive? (Lo
SCONOSCIUTO non trova risposta) E tu intendi



voltare le spalle alla vita perch te ne senti
ingannato e forse trattato ingiustamente?

Lo SCONOSCIUTO - (con un filo di voce). Si.

IL PRIORE - Dunque, offeso, maltrattato! E l'ingiustizia verso di
te cominci cosi per tempo, nella tua
adolescenza che tu, come fanciullo innocente,
non potevi pensare di avere commesso qualche
misfatto che meritasse un castigo!... Ebbene:
tu, una volta, fosti ingiustamente accusato di
avere rubato frutta, e fosti cosi tormentato che
finisti per ammettere di essere colpevole;
torturato al punto di mentire a te stesso, e di
chiedere perdono per un fallo che non avevi
commesso. Non fu cosi?

Lo SCONOSCIUTO - (con decisione). Si, fu cosi.

IL PRIORE - Fu cosi e tu non lo hai mai potuto dimenticare!
Mai!... E adesso ascolta: tu che sei fornito di
buona memoria, non ti rammenti del Robinson
svizzero?

Lo SCONOSCIUTO - (sobbalzando). Il Robinson... svizzero)

IL PRIORE - Ma si!... La storia della tua tortura del 1857, se-
nonch, a Natale del 1856, cio un anno prima, tu
facesti a pezzi un Robinson svzzero e, temendo
una punizione, lo nascondesti sotto un armadio
della cucina. (lo SCONOSCIUTO appare
sconcertato e annientato) In quell'armadio, che
era di finta quercia, stavano appesi gli abiti e di
sotto c'erano scarpe. L'armadio, a te che eri un
bambinetto, sembrava straordinariamente
grande, e tu non potevi supporre che lo si
avesse a spostare. Ma quell'armadio fu
spostato, in occasione di una ripulitura di
Pasqua, e il libro nascosto torn alla luce. La



paura ti indusse a dare la colpa ad un tuo
compagno, il quale dovette subire il castigo
poich tutte le apparenze erano contro di lui,
mentre tu eri reputato degno di fede... Dopo di
che la storia delle tue pene ne discende come
una logica conseguenza, Riconosci la logica?

LO SCONOSCIUTO - Si! puniscimi!

IL PRIORE - No, non sono un castigatore; e anche io, da ragazzo,
ho fatto cose del genere... Ma adesso vuoi
promettermi di scordarti per sempre la storia
della tua sofferenza e di non raccontarla mai
pivi?

LO SCONOSCIUTO - Lo prometto! Se almeno l'incolpato ora mi
potesse perdonare!

IL PRIORE - Questo stato gi fatto: non vero, padre Isidor?

PADRE ISIDOR - (il quale, nella prima parte di In via per
Damasco era il medico , si alza e dice). Di tutto
cuore!

LO SCONOSCIUTO - Oh, sei tu?
PADRE ISIDOR - Si, sono io!

IL PRIORE - (a padre Isidor). Padre Isidor! ancora una parola;
una sola!

PADRE ISIDOR - Ecco: nel 1856 subii il tormento che si detto!
Ma gi nel 1854... uno dei miei fratelli avEVA
dovuto subire la stessa pena in conseguenza di
una mia falsa accusa... (Allo sconosciuto) Siamo
dunque TUTTI colpevoli e nessuno puro; e
credo di sapere che neppure la mia vittima
avEVA la coscienza pulita! (Siede).

IL PRIORE - Se la smettessimo di tenere questa contabilit fra ;.



noi e soprattutto con l'eterna giustificazione!...
giacch siamo nati colpevoli e con il retaggio di
Adamo!... (Allo sconosciuto) Ma... tu volevi
sapere qualcosa, non vero?

LO SCONOSCIUTO - Vorrei conoscere l'intimo significato della
vita.

IL PRIORE - L'intimo significato della vita? Ma questa una cosa
che nessuno pu sapere! Padre Uriel! (Il padre
Uriel, che cieco, si-. alza in piedi. IL PRIORE
allo sconosciuto). Guarda questo nostro padre
cieco; lo chiamiamo Uriel in memoria di Uriel
Acosta che forse . tu hai conosciuto. (Lo
SCONOSCIUTO - fa un gesto di diniego) No?...
Ma TUTTI i giovani dovrebbero conoscerlo!
Comunque fu un porto-r'-ghese di origine
ebrea, ma educato al dogma cristiano. Essendo
ancora abbastanza giovane, si dette a far
ricerche... Non so se mi capisci!... Si mise ad
indagare se veramente Cristo fosse Dio. E iL
risultato fu che Uriel torn alla religione ebraica.
Quindi si mise a studiare i libri di Mos e ad
approfondire la questione dell'immortalit
dell'anima, col risultato che i rabbini lo
restituirono, perch fosse punito, ai preti
cristiani. Dopo qualche tempo, torn un'altra
volta alla sinagoga e al giudaismo. Ma la sua
sete di sapere era tale che egli continu ad
indagare fin che si trov di fronte al muto nulla. -
Disperato per non avere potuto penetrare quel
pi profondo segreto,, si tolse la vita con un
colpo di pistola. E ora guarda qui il nostro buon
padre Uriel... Una volta, quando era molto
giovane, volle conquistare il sapere; volle
portarsi all'avanguardia dei movimenti moderni
e pervenne a nuove concezioni del mondo. Tra



parentesi, un mio amico d'infanzia, questo
vecchio come me... Intorno al 1820, incominci a
scoprire la cosiddetta filosofia razionalista, che
gi da cent'anni era scesa nel sepolcro. Con
siffatta filosofia, che era una specie di
grimaldello universale, si potevano aprire tutte
le serrature, risolvere tutte le questioni, e
annientare TUTTI i contraddittori. Tutto era
cosi chiaro e semplice! Egli era ormai un
risoluto avversario di ogni religione, e, come
prima cosa, si dette a perseguitare i mesme-
riani, come, allora, erano chiamati gli
ipnotizzatori. Nel 1830, il nostro amico Uriel
divenne un hegeliano. Un po' tardi, a dir vero.
Comunque ritrov Dio; ma lo ritrov nella natura
e nell'uomo e scopri in se stesso un piccolo Dio.
Ma disgrazia volle che di Hegel ce ne fossero
due, come ci sono due Voltaire. E lo Hegel
tardivo, o di destra, avEVA sviluppato il suo
panteismo portandolo ad un compromesso con
il cristianesimo. E allora padre Uriel, il quale
non voleva essere secondo a nessuno, divenne
un cristiano razionalista con l'ingrato compito
di combattere il razionalismo e se stesso. Ma,
per un riguardo al nostro padre Uriel, abbrevio
questa storia penosa. Nel 1850, egli ridivenne
materialista e nemico del cristianesimo. Nel
1870, fu ipnotizzatore; nel 1880, teosofo; e, nel
1890, decise di spara si. Fu allora che Io
incontrai. Era seduto su una panchina della
Unter den Linden ed era cieco. Un Uriel cieco!
Uriel significava: Dio con la luce ed egli per un
secolo avEVA marciato con la fiaccola
dell'illuminismo in testa a TUTTI i movimenti
moderni! (Allo sconosciuto) Come vedi egli
avEVA voluto sapere e non vi riusc. Per ci
adesso credei... Vuoi sapere ancora qualcosa?



LO SCONOSCIUTO - Vorrei fare una sola domanda.
IL. PRIORE - Parla pure.

LO SCONOSCIUTO - Se padre Uriel fosse restato nella sua fede
primitiva, quella del 1810, la gente lo avrebbe
detto conservatore o antiquato; mentre adesso,
avendo seguito lo sviluppo dei suoi tempi, e
avendo abbandonato la fede della sua infanzia,
gli uomini dicono che egli ha tradito la sua
bandiera, il che significa: qualunque sia il suo
contegno, egli biasimato dagli uomini.

IL PRIORE - Ma tu ti preoccupi di ci che dicono gli uomini?...
Padre Clemens! posso raccontare di te e di
come ti preoccupasi di ci che dicevano gli
uomini? (Il padre Clemens si alza e fa un segno
di assenso) Il padre Clemens il nostro pi grande
pittore di figure... Fuori di qui, nel mondo, egli
ha un altro nome e anche molto famoso!...
Ebbene, padre Clemens, nel 1830, era giovane.
Egli sentiva una grande inclinazione per la
pittura e vi si dedic con tutta I'anima. All'et di
venti anni, tenne la sua prima esposizione. I
suoi genitori, i suoi maestri, la critica e il
pubblico, furono tutri d'accordo nel sentenziare
che egli avEVA sbagliato mestiere... e il giovane
Clemens, preoccupandosi di ci che avEVAno
sentenziato gli uomini, si ritir dalla scena e si
cerc una professione. Divenne tipografo.
Quando arriv ai cinquantanni e gi avEVAla vita
dietro di s, uno sconosciuto riscopri i suoi
dipinti giovanili che furono salutati come
capolavori dal pubblico, dalla critica, dai
maestri e dai familiari. Ma era troppo tardi,
oramai; e quando padre Clemens si lagn della
malvagit del mondo, 0 mondo gli rispose con
uno spietato sogghigno: E tu perch ti sei



lasciato ingannare? . Il padre Clemens rest cosi
accorato che venne e rifugiarsi presso di noi.
Ma adesso non se ne accora pi! Oppure si,
padre Clemens?

PADRE CLEMENS - Oh no!... ma la storia non finisce qui. Le mie
pitture del 1830, esposte in un museo, furono
ammirate fino al 1880; ma, improvvisamente, il
gusto del pubblico cambi e, un giorno, si lesse
in un periodico molto accreditato che le mie
pitture erano la vergogna di quel museo! E
allora vennero relegate in soffitta!

IL. PRIORE - (allo sconosciuto). una bella storia, non ti pare?

PADRE CLEMENS - Ma non ancora finita!... perch, nel 1890, il
gusto del pubblico si era mutato al punto che
un professore dell'accademia di belle arti
scrisse che era una vergogna per la nazione che
1 miei capolavori fossero stati relegati in
soffitta! Fatte ridiscendere, quelle pitture,
attualmente, sono classiche. Ma, fino a
quando?... Lo vedi, mio giovane, in che cosa
consistono ¢gli onori mondani? Vanitas
vanitatum vantas\

LO SCONOSCIUTO - Ma vale la pena di vivere?

IL PRIORE - Domandalo a padre Melcher, il quale non soltanto
stato provato nel mondo delle illusioni, ma
anche in quello delle menzogne e delle
contraddizioni. Puoi andartene con lui: ti far
vedere la nostra pinacoteca e ti racconter belle
storie.

LO SCONOSCIUTO - Seguo volentieri chi potr insegnarmi
qualche cosa!

Padre Melcher prende per mano Lo SCONOSCIUTO e lo guida



fuori dalla sala.

Una pinacoteca, nel monastero. Vi predominano i ritratti, ma
TUTTI con due teste.

PADRE MELCHER - Cominciamo con questo pccolo paesaggio di maestro ignoto.
Titolo: Le due torri . Se tu sei stato in Svizzera avrai forse visto gli originali.

LO SCONOSCIUTO - Si, ho viaggiato in Svizzera.

PADRE MELCHER - Ebbene: presso la stazione di Amsteg, sulla
ferrovia del Gottardo, avrai visto una torre
che si chiama Zwing-Uri, che fu cantata da
Schiller nel Guglielmo Teli. un monumento
commemorativo dell'oppressione sofferta
dagli abitanti di Uri sotto gli imperatori
tedeschi! Bene! Sul versante italiano del San
Gottardo c', come sai, la stazione di
Bellinzona. Vi sono molte torri, ma la pi
importante quella che si chiama Castel d'Uri.
Essa il monumento che commemora la
crudele oppressione sofferta dai cantoni
italiani da parte degli abitanti di Uri. Hai
capito?

LO SCONOSCIUTO - Ho capito che libert... significa: libert d
oppressione! Una cosa nuova, per me!

PADRE MELCHER - Allora passiamo alla nostra collezione di
ritratti. Numero uno del catalogo: Boccaccio,
con due teste.

TUTTTI - i nostri ritratti, bada bene, hanno almeno due teste! La
sua storia nota. Questo grande inizi la sua
carriera scrivendo novelle libertine e atee
dedicate alla regina Giovanna di Napoli;
quella che sedusse il figlio di Santa Brigida.
Boccaccio, la sua vita, la fini santamente in
un convento dove tenne lezioni sull' Inferno



di Dante e sui diavoli che, nella sua
giovinezza, av

EVA - creduto di poter esorcizzare in una maniera piuttosto
originale! Vedi come le due teste si guardino
tra loro confrontandosi?

LO SCONOSCIUTO - Si, ma vi scarseggia quell'umorismo che ci
saremmo aspettati da un uomo che, come
I'amico Boccaccio, aveva una cosi profonda
conoscenza di se stesso!

PADRE MELCHER - Numero due del catalogo. Si, ecco il
bicipite dottor Lutero. Il giovane che propugn
la tolleranza, e il vecchio, che difese l'in
tolleranza. Ti basta?

LO SCONOSCIUTO - Certamente!

PADRE MELCHER - Numero tre del catalogo: Gustavo Adolfo il
Grande! Quello che accett i quattrini cattolici
del cardinale di Richelieu per combattere in

favore del protestantesimo,... pur
mantenendo la neutralit verso la lega
cattolica!

LO SCONOSCIUTO - E come la spiegano protestanti, questa
triplice contraddizione?

PADRE MELCHER - Dicono che si tratta di menzogne...
Numero quattro del catalogo. Schiller, il
poeta de I masnadieri: nominato, nel 1792,
cittadino onorario di Parigi dagli uomini della
rivoluzione francese, ma, gi dal 1790,
consigliere aulico a Meiningen e, dal 1791,
stipendiato dal re di Danimarca... Il quadro lo
rappresenta come consigliere aulico, amico
di Sua Eccellenza Goethe, perch soltanto nel
1798 ebbe il diploma d'onore dai capi della



rivoluzione francese. Pensa: il diploma del
governo del Terrore, nel 1798, sotto il
Direttorio, quando la rivoluzione gi era finita!
Li avrei ben voluti vedere, allora, 1'egregio
consigliere aulico e il suo amico eccellenza!
Ma ci non ha importanza, perch, due anni
dopo, nel 1880, egli si libera dalla nomina
con La Campana, dove ringrazia e prega i
rivoluzionari di tenersi tranquilli. Si, questa
la vita! Ma che importa? Noi siamo uomini
illuminati e amiamo tanto 1 Masnadieri
quanto La Campana; tanto Schiller, quanto
Goethe.

LO SCONOSCIUTO - Muore il maestro, ma l'opera sua rimane.

PADRE MELCHER - Ma eccoci a Goethe! Numero cinque del
catalogo. Inizi con La cattedrale di
Strasburgo e con Gtz von Ber-lichingen, due
gridi d'allarme per l'arte gotico-germanica
contro quella greco-romana. Ma, pi tardi, per
una buona parte della sua vita, si batt per il
classicismo contro il germanesimo! Goethe
contro Goethe! Cio la tradizionale calma
olimpica, eccetera, nella massima disarmonia
con se stesso! Senonch la disarmonia divent
angoscia quando sorse la giovane scuola
romantica e il Goethe della Ifigenia in
Tauride si trov a combattere le teorie del
Goethe di Gtz von Berlichingen. I suoi
ammiratori usano sorvolare sul fatto che il
gran pagano finisse convertendo Faust nella
seconda parte e facendolo salvare da Maria
Vergine e dagli angeli. E del pari sul fatto
che il limpido genio alla fine incominciasse a
trovare singolari e strani i fatti pi semplici
che prima avEVA chiaramente penetrati. Il



suo ultimo desiderio fu pi luce ! Gi, gi! Ma
non fa nulla. Noi siamo illuminati e vogliamo
sempre bene al nostro Goethe!

LO SCONOSCIUTO - E con ragione!

PADRE MELCHER - Veniamo al numero sei del catalogo. Siamo
a Voltaire. Questo ha pi di due teste!... Il
senza Dio che impieg r tutta la sua vita nella
difesa di Dio! Lo schernitore schernito, perch
credEVA in Dio come un bambino . II poeta di
Candido, il cinico, cantava cosi:

Adolescente, in calore, cercai
le tue leccornie,
ma fui stupito della tua vuotaggine
ed amara divenne la dolcezza;
nell'inverno della mia vita,
ho scoperto la tua vanit! .

E l'ultima canzone di quel Dottore Onnisciente che avEVA creduto di poter
intendere, per mezzo della ragione e della scienza, tutto ci che esiste fra cielo e
terra, fu questa:

Con l'estendersi del campo del sapere s
riduce 1'orgoglio dell'ingegno;

occhio di talpa, oseresti tu indagare
I'immensit dei cieli!

Ci che io so per mo tormento; e il sapere non
che vanit ,

Ma non importa! Voltaire lo si pu impiegare in molti casi. Gli
ebrei se ne servono contro Cristo, e i cristiani se ne servono
contro gli ebrei; giacch egli, come Lutero, era antisemita!



Chateaubriand se ne servito in favore del cattolicesimo e i
protestanti ancora se ne servono contro il cattolicesimo. Era
un uomo di larghe vedute!

LO SCONOSCIUTO - E la vostra opinione qual ?

PADRE MELCHER - Noi, qui, non abbiamo opinioni: abbiamo la
fede, come ho gi detto. Perci abbiamo una
testa sola, piantata giusto sopra il cuore!...
Ma veniamo al numero sette del catalogo.
Eccoci a Napoleone!... un'autentica creatura
della rivoluzione! Il Cesare del popolo; il
Nerone della libert; l'oppressore
dell'ineguaglianza e il grande fratello della
fraternit! Ma fu il pi furbo di

TUTTI - gli uomini a due teste perch sapEVA sorridere di se
stesso, tenersi al disopra delle proprie
disarmonie; mutare di pelle; mutare anche di
anima. E, in ciascuna metamorfosi, ravvisare
una propria nuova incarnazione,
perfettamente convinto e giustificato! Non c'
che un uomo che, in ci, pu stargli alla pari: di
danese Kierkegaard. Sin dal principio egli
era conscio della partenogenesi dell'anima,
ossia della sua capacit di partorire senza
avere concepito; di generare per talee e
polloni. A causa di ci, e per non diventare il
giullare della vita, scrisse con una serie di
pseudonimi, ognuno dei quali indicava uno
stadio nel cammino della vita . Senonch,
come hai visto, il Signore della vita,
nonostante le cautele da lui prese, ne fece un
giullare. E Kierkegaard, il quale durante
tutta la sua vita avEVA combattuto il clero e i
predicatori stipendiati della chiesa statale,
costretto dal bisogno fini per essere anche lui
un predicatore stipendiato! Gi, gi! Sono cose



che accadono.
LO SCONOSCIUTO - Le supreme potenze si burlano...

PADRE MELCHER - Le supreme potenze si burlano dei burloni,
pigliano iin giro i pi orgogliosi, in particolare
quelli che affermano di possedere essi soli la
verit e il sapere!... Numero otto del catalogo:
Victor Hugo! Trasformista all'infinito! Pari di
Francia; Grande di Spagna, amico dei re;
scrittore socialista per i reietti della societ. I
Pari, naturalmente, lo dicono apostata, e i
socialisti lo dicono riformatore! Numero
nove. Il conte Federico Leopoldo di Stolberg.
Scrisse un libro fanatico in favore del
protestantesimo, e poi, di colpo, si converti al
cattolicesimo!... Cosa inesplicabile da parte
di un uomo raziocinante. Un miracolo, no?
Una piccola escursione a Damasco, forse!
Numero dieci: La Fayette. L'eroe della libert,
il rivoluzionario. Dovette abbandonare la
Francia come presunto reazionario perch
voleva dare aiuto a Luigi XVI; fu agguantato
dagli austriaci e deportato a Olmiitz come
rivoluzionario. Che cosa era in verit?

LO SCONOSCIUTO - L'uria e l'altra cosa!

PADRE MELCHER - Appunto: I'una e l'altra cosa,... il che forma
un sol tutto, e... un sol uomo! Numero undici:
Bismarck, Ecco 1'uomo del paradosso! Il
diplomatico sincero, il quale affermava di
avere scoperto che dire la verit era la pi
grande delle astuzie. Costretto, forse dalle
potenze supreme, impegn gli ultimi sei anni
della sua vita, a denunciare se stesso come
mentitore cosciente... Ma tu sei stanco!
Smettiamola!



LO SCONOSCIUTO - S, amico: se per rutta la vita si resta con
gli stessi pensieri e ci si governa secondo le
stesse opinioni, allora, per legge di natura, si
superati e si chiamati conservatori, antiquati,
immobilisti. Ma se, viceversa, si segue la
legge dell'evoluzione e si cammina con i
propri tempi; se ci si rinnova con gli impulsi
sempre giovani dello spirito, si chiamati
opportunisti ed apostati.

PADRE MELCHER - Ci vecchio quanto il mondo! Ma da quando
in qua un uomo ragionevole si preoccupa del
modo come lo chiamano? Si ci che si nel
proprio tempo!

LO SCONOSCIUTO - Ma chi formula lo spirito del tempo,
periodico e sempre mutevole?

PADRE MELCHER - A questa domanda dovresti rispondere
tustesso. Lo spirito dei tempi preannunziato
dalle Potenze superiori, le quali si evolvono
in cicli apparenti,.. Hegel, il filosofo dei tempi
nuovi, bifronte perch si giura sopra un Hegel
destrorso ed uno sinistrorso, ha meglio di
ogni altro risolto le contraddizioni della vita e
della storia mediante la sua formula magica:
la tesi che afferma; l'antitesi che nega e la
sintesi che riassume! E tu, uomo giovane, o
relativamente giovane, hai incominciato la
tua vita affermando ogni cosa, e poi l'hai
continuata negando tutto per principio. E
adesso devi concludere riassumendo!
Ebbene: non essere pi esclusivo! non dire: o
questo, o quello; ma: sia questo che quello!
In una parola o due: umanit! e
rassegnazione!

Coro della cappella. Vi si trova una bara



aperta, ma con una coltre funeraria e due
ceri accesi.

Entra II confes sore guidando per manoLo
SCONOSCIUTO con veste bianca da novizio.

IL CONFESSORE - Hai dunque ben riflettuto sul passo che
intendi fare?

LO SCONOSCIUTO - Abbastanza.
IL. CONFESSORE - Non hai pi nulla da domandare?
LO SCONOSCIUTO - Domandare per sapere?... No!

IL CONFESSORE - Allora rimani qui, mentre io vado a riunire il
capitolo con padri e frati perch si inizi la
cerimonia.

LO SCONOSCIUTO - Si, va bene!
IL CONFESSORE - esce.
IL TENTATORE - Sei pronto ?

LO SCONOSCIUTO - Sono tanto pronto che non ho pi nessuna
risposta da darti.

IL TENTATORE - Lo capisco. Sei sull'orlo della tombal!... Ti
stenderai nella bara e, apparentemente,
morrai. Sull'uomo vecchio si getteranno tre
palate di terra e si canter il De profundis.
Quindi risorgerai da morte, e poich dovrai
abbandonare il tuo vecchio nome, sarai
ribattezzato come un neonato. Come ti
chiamerai? (

Lo SCONOSCIUTO - non risponde) Si, stato stabilito Giovanni ;
frate Giovanni; perch ha predicato nel
deserto e...



LO SCONOSCIUTO - Non disturbarmi!

IL TENTATORE - Discorri un po' con me prima di entrare nel
tuo lungo silenzio. Lo sai che, poi, per tutto
un anno, non potrai dire parola?

LO SCONOSCIUTO - Tanto meglio! Il discorrere finisce per
diventare un vizio, come il bere. E,
d'altronde, perch parlare quando le parole
non valgono a vestire il pensiero?

IL TENTATORE - Ma dimmi, tu che ti trovi sull'orlo della tomba, fu poi cosi amara

la vita?

LO SCONOSCIUTO - Si, almeno la mia!
IL TENTATORE - Non hai mai avuto alcuna gioia?

LO SCONOSCIUTO - Anzi, molta gioia, ma fu sempre di
brevissima durata e pareva che esistesse
soltanto per far sentire pi profonda la pena di
esserne privo.

IL TENTATORE - E non si potrebbe dire, viceversa, che la pena
esista per dare maggiore risalto alla gioia?

LO SCONOSCIUTO - Tutto si pu dire...

Passa, attraverso la scena, Una donna che porta nelle braccia
Un neonato da far battezzare.

IL TENTATORE - Ma guarda!... C' un esserino mortale che sta
per esser votato alle sofferenze!

LO SCONOSCIUTO - Povero bambino!...

IL TENTATORE - Una storia d'uomo che incomincia... (Una
coppia di sposi attraversa la scena) E li... ¢' la
cosa pi dolce... e la pi amara! Adamo ed EVA
nel paradiso terrestre; il quale, fra otto giorni,
diventer un inferno e, fra quindici, torner ad



TELA

essere paradiso!...

LO SCONOSCIUTO - La cosa pi dolce; la pi luminosa!... La
prima, l'unica e l'ultima che d valore alla
vita!... Anche io, una volta, mi trovavo
seduto in pieno sole, in una veranda... in un
giorno di primavera... sotto il primo albero
in fiore, e una gbirlandetta incoronava una
testa e un velo bianco fluente come una
lieve nebbia mattutina, copriva un volto che
non era di una creatura umana... Poi
vennero le tenebre!...

IL TENTATORE - Donde vennero?
LO SCONOSCIUTO - Dalla stessa luce!... Oppure... non so!

IL TENTATORE - Forse non fu che un'ombra; giacch, per
I'ombra, occorre che ci sia la luce; ma per le
tenebre non c¢' bisogno di luce!

LO SCONOSCIUTO - Basta! Altrimenti non si concluder mai
nulla!

I1 confessore, seguito dal Capitolo, sfila in processione.
IL TENTATORE - Addio! (Sparisce).

IL CONFESSORE - (con una gran coltre nera, mortuaria, tra le
mani). Concedigli, Signore, l'eterna pace!

Il coro. E che per lui risplenda la luce eterna!

IL CONFESSORE - (avviluppando nella coltre mortuaria Lo
sconoSClIuto). Riposi in pace!

IL CORO - Amen!
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