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ATTO PRIMO

La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico Nota. un'ampia stanza
d'affitto, con vecchi mobili scompagni, comperati di combinazione: alcuni, pi
volgari, di propriet della signora Onoria; altri, del romanziere. Nella parete di
fondo, un grande scaffale di libri; in quella a destra, tra due finestre guarnite di
vecchie tende ingiallite, una scrivania alta, da scrivervi in piedi, col palchetto
sottostante ingombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra, un divano
d'antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con merletti appuntati sulla
spalliera e ai bracciuoli, forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggiole
imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel riquadro d'un vecchio tappeto
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scolorito. In questa parete, presso il proscenio, la comune. Nella parete di fondo,
dopo lo scaffale, un uscio con tenda che immette nella camera da letto del Nota.
In mezzo alla stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, giornali, portafiori,
portasigarette, qualche statuetta, e, davanti a questa tavola, una greppina con
molti cuscini. Appesi alla parete di sinistra e a quella di destra parecchi quadretti
di scarso valore artistico, doni di pittori amici. La stanza, bench fornita di due
finestre, piuttosto cupa, quasi in pe-nombra, per la strettezza della via e l'altezza
delle case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, molto rumorosa e i rumori di
essa si udranno nelle pause, ai luoghi indicati: rotolio di vetture, di carri;
campanelli d biciclette; trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di
motociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci, grida di qualche
venditore ambulante o d'un giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa.

Al levarsi della tela, la scena vuota. Le due finestre aperte lasciano entrare, per
un pezzo, i rumori della via. S'apre la comune, a sinistra, ed entra col cappellino
in capo Ersilia Drei, come una che non sappia dove. Indossa un abitino celeste,
decente, sciupato un po' dall'uso, da maestrina o da istitutrice. Ha poco pi di
vent'anni, ed bella, ma cavata or ora di mano alla morte molto pallida e ha gli
occhi come smarriti nel livido delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando in
piedi, in attesa di qualcuno che deve ancora entrare; accenna di sorridere
mestamente a quel che vede; ma, contrariata dai rumori della via, aggrotta
penosamente le ciglia. Entra alla fine, nell'atto di rimettersi nella tasca in petto il
portafogli, Ludovico Nota: bell'uomo, ancora prestante bench abbia di gi passato
la cinquantina. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fresche un sorriso quasi
giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto di quelle doti naturali che conciliano
facilmente la simpatia e la confidenza, non riuscendo a simulare alcun calore
d'affetto, si studia di parere almeno affabile; ma questa affabilit, che vorrebbe
essere disinvolta e non, anzich rassicurare impaccia e qualche volta sconcerta.

Ludovico. Eccomi qua! Comoda, comoda... Dio mio, queste finestre
si precipita a chiuderle

sono una vera dannazione! Ma se per poco non tengo aperto, si rif qua
dentro un tanfo cosi acre di rinchiuso... Casacce vecchie. Si levi, si levi
il cappellino!

Ersilia eseguisce.



Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un fagotto di biancheria da
letto da mandare al bucato e nell'altra mano una granata, la signora
Onoria sui quarant'anni: tozza, goffa, ritinta e pettegola.

Onoria. Con permesso.
Ludovico (che non se 1'aspetta). Oh, lei era di 1?

Onoria (masticando). Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto
questa mattina nella saletta.

Ludovico (imbarazzato). Ah gi.

Onoria (subito). Ma guardi che se deve servire per...

Guarda Ersilia e s'interrompe.

Ecco, aspetti, meglio intenderci: vado a lasciare di I questa roba
Ludovico. che non decente...

Onoria (subito inviperita). E me lo dice lei, scusi, che non decente?

Ludovico (cercando di sorridere). Eh, mi pare! Sente lei stessa il
bisogno di sbarazzarsene...

Onoria. Sissignore. Ma di tutto, anche; non di questa roba soltanto!
Ludovico (alterandosi). Che intende dire? Sentiamo!

Onoria (tenendogli testa). Ma di codesta signorina, per esempio, che lei
mi porta in casa! Se le par decente...

Ludovico. Ah, perdio! Parli con rispetto, o

Onoria. o che mi vuol fare?lo le voglio parlar chiaro, infine! Vado a
lasciare questa roba, e torno.

Via di furia per la comune.

Ludovico (accennando di lanciarlesi dietro). Brutta pettegola
arrabbiata!



Ersilia (afflitta, sbigottita, trattenendolo). No, no, per carit! Me ne lasci
andare...

Ludovico. Ma nient'affatto! Quest' casa mia, e lei rester qua!

Onoria (rientrando subito). Sua? Che sua Camera d'affitto, non sua! E si
ricordi che lei abita in casa di una signora per bene!

Ludovico. Chi, lei, per bene?
Onoria. Io, io,sissignore!
Ludovico. Ne sta dando una prova, difatti!

Onoria. Sissignore! Difatti! Perch non le permetto di condurmi donne in
casa a dormire!

Ludovico. Lei una villana insolente!
Onoria. Badi come parla!
Ludovico. Una villana, una villana che non discerne con chi ha da fare!

Ersilia. Sono una povera malata che esce in questo momento
dall'ospedale.

Ludovico. Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei!
Onoria. Se lei malata...
Rumore d'un carro pesante che fa tremare i vetri delle finestre.

Ludovico. Basta, le dico! Lei non pu proibirmi di cedere per qualche
giorno il mio alloggio.

Onoria. Ah, no no! Lei non pu! Io le camere le ho affittate a lei!
Ludovico. E se arriva una mia sorella? una mia parente?
Onoria. Se ne vanno all'albergo!

Ludovico. Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per qualche notte?



Onoria. Ma la signorina non una sua parente! A chi vuol darla a
intendere?

Ludovico. E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire all'albergo?

Onoria. Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con garbo, il
permesso.

Ludovico. Anche il permesso?

Onoria. Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo tanfo
insopportabile, scusi, perch non se ne va? Magari mi
lasciasse le stanze libere!

Ludovico. Gliele lascer difatti, e subito! Intanto la prego di levarmisi dai
piedi!

Onoria. Mi lascia le stanze?

Ludovico. Fra qualche giorno, s. Alla fine del mese.

Onoria. Ah, allora va bene! Non dico pi niente.

Ludovico. E dunque, se ne vada!

Onoria. Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico pi niente.
Via per la comune.

Ludovico. Ma guarda che pettegola! Scusi tanto, signorina. Appena
entrata, questa bella scena.

Ersilia. Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa mia...

Ludovico. No; combatto gi da un anno con questa strega: legato, che so!
come da un incubo da tutte queste cose lerce qua. Lei forse
s'immaginava... la casa d'uno scrittore...

Ersilia. No, io niente, per me. Ma certo triste che lei, con tanta fama...

Ludovico. Avremo per la fine del mese un quartie-rino quieto, su al
Macao: in via Sommacampagna, tra i giardini. Andremo a



visitarlo domani, insieme. E compreremo insieme la mobilia
nuova; e lei si comporr con le sue mani il suo nido...

Ersilia. Dio mio, ma per me...

Ludovico. Dovevo, no mi dovevo levar di qua: a qualunque costo! Sa,
sono... sono come uno che ha sempre da cominciare. Ma sono
cos contento d'aver avuto quest'estro, di scrivere a lei; e di
cominciarla con lei, adesso, una nuova vita. Stagno: mosche:
afa. Tutt'a un tratto si rifiata: aah! Che cos'? Niente: s' levato
un po' di vento! La mia vita cos.

Ersilia. Non so proprio come ringraziarla.

Ludovico. Ecco... dovresti cominciare a dire, se mai, ringraziarti ; ma
non il caso, perch debbo io al contrario ringraziar te d'aver
accettato il poco che...

Ersilia. No, tanto! tanto! per me tanto!

Ludovico. Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo farai diventare,
questo poco che posso offrirti.

Ersilia. Ma non lo dica nemmeno!

Ludovico (con un sorriso, correggendo). Non lo dire.

Ersilia. Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, cos mortificata!
Ludovico. Mortificata di che?

Ersilia. Ma di questa fortuna...

Ludovico. Eh via! Perch sono uno scrittore;

Ersilia. Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un giornale, il mio
atto disperato, abbiano potuto attirare la considerazione, la
piet

Ludovico. L'interesse, l'interesse!

Ersilia. d'un uomo come lei



correggendosi subito, con un sorriso penoso
... come te!

Ludovico. S, mi sentii prendere, leggendo quel giornale, proprio come
quando in un fatto che, cos per caso, si viene a sapere, o ci
narrato, avvertiamo subito, che so!, per una scossa interna,
per una improvvisa simpatia, d'aver trovato, senza cercarlo, il
germe... il germe d'una novella, d'un romanzo

Ersilia. che forse lei pens

...cio che tu forse pensasti di scrivere?

Ludovico. No! Intendimi bene! Non credere che sia stato per una
curiosit d'artista! Ho recato un paragone, per farti capire
come m'interessai subito.

Ersilia. Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza di casi, tante
sofferenze servissero almeno a questo

Ludovico. a farmi scrivere un romanzo?

Ersilia. Perch no? Ne sarei contenta, orgogliosa. Tanto!

E sorridendo con una grazia che tenta d'avvivarsi, aggiunge:
Veramente.

Ludovico (la guarda, e poi dice). Mi fai cader le braccia!
Ersilia. Perch?

Ludovico. Perch, senza volerlo, mi dici vecchie.

Ersilia (subito confusa). Io? Ma no, dico...

Ludovico. Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho detto che mi
sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viverlo! Ti
tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che so!, la bocca,



mi porgi la penna, perch scriva?
Ersilia. Ma troppo presto
Ludovico. la bocca capisco. O troppo tardi?
Ersilia. No...

Ludovico (notando l'impaccio cagionato dalla sua soverchia
disinvoltura). Guarda com' diverso quello che avviene in me e
quello che avviene in te. Io mi son sentito offeso, che il mio
interesse ai tuoi casi potesse essere inteso da te come una
curiosit di scrittore; e tu invece t'offendi... o per lo meno, via,
non sei lieta, se ti dico che lo scrittore, se voleva far opera di
scrittore essendo, diciamo esperto per non dire vecchio non
aveva bisogno n di farti quella profferta n di venire a
prenderti adesso all'uscita dall'ospedale, perch il romanzo io
leggendo su quel giornale i tuoi casi, 'immaginai da me,
tutto, da cima a fondo.

Ersilia. Ah... come? cos subito?

Ludovico. In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di
particolari... Oh, bellissimo! 1'Oriente... quella villetta vicino
al mare, con quella terrazza... tu 1, istitutrice... quella
bambina che precipita dalla terrazza... il tuo licenziamento...
il viaggio... 'arrivo qua... la triste scoperta... Tutto, tutto...
cos, senza vederti, senza conoscerti.

Ersilia. Immaginandomi... E come, come? cos... come sono?
Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito.

E come allora; Me lo dica

...dimmelo.

Ludovico. Perch vuoi saperlo?



Ersilia. Perch vorrei essere come tu mi hai immaginata.

Ludovico. Ma no! Perch tu mi piaci molto, molto di pi cos. Dico, per me;
non per quel romanzo.

Ersilia. Ma allora... quello che era il mio romanzo, tu 1'hai fatto di
un'altra?

Ludovico. Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.
Ersilia. Molto diversa da me?

Ludovico. Un'altra.

Ersilia. Oh Dio, ma allora... non capisco, non capisco pi
Ludovico. Che non capisci?

Ersilia. il tuo interesse... come possa essere per me.
Ludovico. E per chi vuoi che sia?

Ersilia. Ma se io non sono quella... se i miei casi, le mie disgrazie... tutto
ci che, leggendo il giornale, t'ha interessato dico se non t'ha
interessato per me... se 1'hai visto come di un'altra che non
sono io...

Resta come smarrita, sospesa.
Ludovico. Ebbene?
Ersilia. Ioallora me ne posso andare.

Ludovico (ridendo e trattenendola quasi per ischerzo). Ma nient'affatto,
cara! Tu, no! Se n'andr via quella del romanzo, che non sei
tu!

Ersilia (adombrata, diffidando). Come non sono io? Tu non credi, allora?

Ludovico (c. s.).Ma s, credo, credo! Ora per io ti voglio immaginare
invece in una nuova vita: quale sar, quale potr essere d'ora in
poi, con me. E voglio che anche tu te la immagini, quest'altra



tua nuova vita, senza pi memoria di tutte le cose tristi che ti
sono accadute.

Ersilia (con un sorriso di pena). E allora non quella... non questa ancora
un'altra?

Ludovico. Un'altra, gi, per come puoi essere.
Ersilia (voltandosi, meravigliata). 1o?

Scotendo il capo, e con un atto appena appena delle mani, che tiene
sulle ginocchia.

Non ho potuto esser mai niente.

Ludovico. Eh via! Come niente?

Ersilia. Niente... mai...

Ludovico. Ma se sei, scusa!

Ersilia. Che sono?

Ludovico. Ma prima di tutto una bella ragazza.

Ersilia (con tristezza, stringendosi nelle spalle). Che bella, no. E poi, se
non ho saputo approfittarne...

Ludovico. Eh, quando non si sa: vero. Pu anche venire in mente, per
disperazione... all'ultimo, prima di prendere un'estrema
risoluzione, 1, buttarsi allo sbaraglio...

Ersilia (fosca, voltandosi a guardarlo). Oh Dio... che dice?

Ludovico. Nono dico perch l'immaginai, l'immaginai di quella ... nel
romanzo. Con la disperazione di non sapere pi come fare...
verso sera... guardandosi allo specchio tetro
dell'alberguccio... una risoluzione improvvisa: tentazione da
folle... Senza pi nulla, o con qualche lira appena nella
borsetta... e l'albergatore che voleva pagato il conto...

Ersilia (sbalordita, con terrore e con ansia). Ma tutto questo non era



scritto nel giornale?
Ludovico. No, I'imma'...
S'interrompe, sorpreso, e subito le domanda, chinandosi su lei:
Perch forse vero?

Ersilia (nascondendo il volto tra le mani e tremando dall'onta e dal
ribrezzo). Si...

Ludovico (quasi tra s, in fretta, compiaciuto). Ah, guarda... guarda
com'ho intuito giusto!

Poi di nuovo, addolorato, ansioso:
Scendesti di sera nella strada?
Ersilia (c. s.). S... S...

Ludovico (c. s.).E fu... cos, con uno della strada con uno... con uno
qualunque che passava?

Ersilia (senza scoprir la faccia). E... e dopo... non saper come fare,
dopo...

Ludovico (subito). Come fare a chiedere?

E poich Ersilia non risponde, risponde lui, come se lo sapesse:

Nulla, eh? Ah, come vero! com' vero! E fu lo schifo, allora, il raccapriccio di quel
vano, laido tentativo... Perfetto! Perfetto!

Ersilia scoppia in singhiozzi.
No... Piangi? E perch ormai?... No, no...
Fa per abbracciarla, per confortarla.

Ersilia (alzandosi, avvilita, mortificata). Mi lasci... Me ne lasci andare
adesso...

Ludovico. Come! Che dici? Perch?



Ersilia. Ora che sa questo...
Ludovico. Ma se gi lo sapevo! lo sapevo!
Ersilia. Come lo sapeva?

Ludovico. Perch me l'ero immaginato! Non hai visto? Intuito
perfettamente... cos giusto!

Ersilia. Ma io ho tanta vergogna...

Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e violento gi nella via.
Come per un investimento. Fracasso di carri, baccano, grida
minacciose, grida d'imprecazione, fischi, bestemmie.

Ludovico. Ma no, che ver...
S'interrompe, per volgersi verso le finestre.
Ma che diavolo avviene?

Ersilia. Gridano... Forse qualche disgrazia...

Il baccano cresce. Si grida: Ajuto! Ajuto! Entra a precipizio, spaventata,
la signora Onoria.

Onoria. Hanno investito un povero vecchio, un povero vecchio;
schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre!

Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed Ersilia si affacciano
all'altra.

Come le finestre sono aperte, il baccano della via invade la scena per
qualche minuto. Un'automobile e una carrozza si sono scontrate:
I'automobile, sterzando, ha schiacciato contro il muro un vecchio che
non ha fatto in tempo a scansarlo. Il vecchio moribondo, o gi morto:
sollevato da tanti, tra la confusione, le grida; cacciato in una vettura,
che parte di corsa per l'ospedale. La scena esterna risulter evidente
attraverso le grida confuse e scomposte della folla, tra le quali, dopo un
grande urlo e le prime acutissime esclamazioni:



Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!
pOossono emerger queste:

Poveretto! Schiacciato! Da' addietro! Ecco che scappa! scappato! No!
No! Afferralo! Afferralo! morto! un vecchio! Correte! Correte! Tenetelo!
Schiacciato! morto! Ho sterzato! Ho sterzato! No, lui: me venuto
addosso! Non vero! stato lui! lui! In galera! Fucilarli! Largo! largo! No,
no! Non morto! Uh, poveretto! Corri, corri! Alla Consolazione! Meglio a
S. Giacomo! Il cappello, oh!, il cappello! Povero vecchio! Assassini!
assassini!

Sulla scena l'agitazione della folla sottostante si ripercuote nelle mosse
e nelle esclamazioni dei tre affacciati.

Onoria. morto... morto... Oh poveretto... Uh, tenetelo, tenetelo... Voleva
scappare... Che faccia! E si difende, oh!... L'ha schiacciato
come una ranocchia!

Ersilia (allontanandosi con orrore dalla finestra). Dio, che spettacolo,
che spettacolo!

Ludovico (richiudendo la finestra). Sar qualche povero vecchio
impiegato. Signora Onoria, chiuda, chiuda, perdio!

Onoria. Se lo sono portato! Sar morto!

Ludovico. Se non morto, non arriver all'ospedale.

Onoria. Vado gi, vado gi a domandare! Che digrazia! Che disgrazia!
Via in fretta per la comune.

Ludovico. Per un budello cos lercio, che nei giorni di pioggia non si sa
pi come camminarci, un traffico indiavolato di carrozze, di
carri, d'automobili. E ci fanno anche il mercato! Hanno il
coraggio di farci anche il mercato!

Ersilia (dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti). La strada... Che
orrore!



Ludovico. E che scuola per chi scrive! Si libera degli impedimenti

Pausa.

volgari, l'immaginazione. Come se si campasse sulle nuvole!
Ma la strada c' con la gente che vi passa, i rumori della vita;
la vita degli altri, estranea ma presente, che frastorna,
interrompe, intralcia, contraria, deforma... Noi vogliamo stare
insieme, comporre insieme una bella favola? Si, e supponi che
fossi stato io, per caso, gi nella strada, investito. Che staresti
a fare pi qua, tu? Ma gi t'avvenne d'avere interrotta la vita
cos, da un caso imprevisto; la caduta di quella bambina dalla
terrazza.

Ersilia (assorta, tentennando lievemente il capo). Servire... obbedire...

non potere esser niente... Un abito di servizio, sciupato, che
ogni sera si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa
spaventosa, non sentirsi pi pensata da nessuno! Nella
strada... Vidi la mia vita, non so, col senso che non esistesse
pi, come sognata... con le cose che mi stavano attorno, le rare
persone che passavano per quel giardino di mezzogiorno, gli
alberi... quei sedili... e non volli, non volli esser pi niente...

Ludovico. Ah no questo vedi? questo non vero.

Ersilia. Come non vero? Mi volli uccidere!

Ludovico. Gi! Ma creando tutto un romanzo

Ersilia (di nuovo adombrata). Come, creando: Credi che abbia

inventato?

Ludovico. Nono; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevolmente,

raccontando i tuoi casi.

Ersilia. Quando mi raccolsero in quel giardino

Ludovico. s; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti essere pi niente,

se fosti la piet di quanti lessero codesti tuoi casi in quel
giornale? Tu non sai la commozione che si diffuse in tutta la
citt alla narrazione di essi, l'interesse che suscitasti. Ne hai



una prova in me!
Ersilia (con ansia che nasce da quella diffidenza). E ce I'hai ancora?
Ludovico. Che cosa?
Ersilia. Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo. Ce 1'hai ancora?
Ludovico. Credo, s. Devo averlo conservato.
Ersilia. Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!
Ludovico. Ma no! Perch vuoi tornare adesso a turbarti?

Ersilia. Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, voglio leggere
quello che scrissero.

Ludovico. Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

Ersilia. Non ricordo pi bene quello che dissi in quel momento, capirai!
Voglio vedere. Cercalo!

Ludovico. Chi sa dove l'avr messo! Col mio disordine... Lascia. Poi lo
cercheremo insieme.

Ersilia. Raccontava tutto, a lungo?

Ludovico. Uh, pi di tre colonne di cronaca. D'estate, capirai, i giornalisti
capita un caso come il tuo una bazza: riempiono il giornale.

Ersilia. E di lui, di lui, che dicevano?

Ludovico. Mah, che ti aveva ingannata.

Ersilia. No, dico di... di quell'altro!

Ludovico. Del console?

Ersilia (vivamente contrariata). Diceva il console?
Ludovico. Il nostro console a Smirne.

Ersilia (c. s.).Oh Dio mio, anche il nome della citt? M'avevano promesso



di non dirlo!
Ludovico. Oh s! I giornalisti...

Ersilia. Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal quale anche senza
la determinazione del luogo e della qualit delle persone. Ma
che dicevano?

Ludovico. Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza

Ersilia (coprendosi il volto con le mani). Povera piccina mia! Povera
piccina!

Ludovico. s'era dimostrato d'una crudelt feroce.

Ersilia. Non lui! La moglie, la moglie!

Ludovico. Anche lui, dicevano.

Ersilia. Ma no! La moglie... Dio mio!

Ludovico. Perch gelosa di te. Eh, me I'immagino! Un gendarme
Ersilia. No! Che! Piccola magra ruvida gialla un limone!

Ludovico. Oh guarda! Io... Ma sai come la vedo viva: cos, alta, nera, con
le ciglia giunte: potrei dipingerla!

Ersilia. Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora vedevi anche
me! No no: invece come ti dico io.

Ludovico. Gi, ma che a me, veramente, serviva un donnone, perch vedo
la bambina gracile gracile.

Ersilia. Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta!
Ludovico. IoTitti difatti la chiamavo.

Ersilia. Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti dico. Traballava
tutta su quelle gambottole rosee! A ogni passino le
sobbalzavano perfino le guance e tutte quelle boccole d'oro!
Voleva bene a me, a me soltanto!



Ludovico. E anche di questo, naturalmente, lei sar stata gelosa.

Ersilia. Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei, quando venne
quell'altro, in crociera

Ludovico. il tenente di vascello?

Ersilia. s; lei, lei a crearmi attorno, quella notte apposta 1'incanto che mi
doveva perdere; 1, sola, in quel giardino, come inebriata, con
quelle palme, gli odori... quegli odori...

Ludovico. bella, bella, perch sa cos di mare, di sole, di notte orientale,
la tua storia!

Ersilia. Se non 1'avessi sofferta

Ludovico. con quella strega: me l'immagino! Ma la perfidia, capisci, di
chi non ha mai goduto, e sa che il godimento apparecchiato
insidiosamente a un'altra sar presto scontato col pi amaro
disinganno... Bellissimo!

Ersilia. L'avessi vista... Materna! Perch lui aveva formalmente chiesto la
mia mano a lei e al console, a cui ero affidata. Uh, tutte le
larghezze! E poi, quando lui parti... Dio, come si fa a
cambiare tutt'a un tratto, da cos a cos? Una vessazione che
non ti dico; niente pi che le andasse bene: avvilirmi minuto
per minuto. E alla fine, incolpata della disgrazia

Ludovico. mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non so che
servizio!

Ersilia (subito voltandosi impressionata e contrariata). Chi I'ha detto?
Ludovico. Era scritto nel giornale.

Ersilia. Anche questo?

Ludovico. L'avrai detto tu...

Ersilia. Ma no... io non ricordo... non credo...



Ludovico. Possibile che l'abbia immaginato io, allora? O l'avr forse
inventato il giornalista per colorir meglio la crudelt di quel
licenziamento su due piedi, senza neanche volerti pagare il
viaggio di ritorno. Questo vero!

Ersilia. Questo s! questo s!
Ludovico. Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la figlia!

Ersilia. E me ne minacci, difatti; si: me ne avrebbe accusato come d'un
delitto, se non avesse temuto che sarebbero venute fuori
certe cose

Ludovico. sul conto di lei? Ah, dunque vedi che vero?

Ersilia (turbata). No... non voglio dire... non voglio dire... Mi dispiace
anzi, se hanno stampato che fu lei a mandarmi fuori. Non
vorrei pensare pi a nulla, adesso, di quanto avvenne 1. Penso
al viaggio, a quello che soffersi. Sono sicura che se ne venne
con me, su quei piroscafo, la bambina morta, per non restare
1 coi suoi cattivi genitori. Ho questa impressione: che la
perdetti, quando scesi dall'albergo, quella sera.

Ludovico. Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a cercar lui?

Ersilia. l'indirizzo. Gli scrivevo fermo in posta. Andai al Ministero della
Marina. Mi dissero che non era pi in servizio.

Ludovico. Ma dovevi rintracciarlo, perch ti desse conto dell'inganno, del
delitto, perdio, che aveva commesso!

Ersilia. Non mi son saputa mai far valere.
Ludovico. T'aveva promesso di sposarti!

Ersilia. M'avvilii. Come mi dissero ch'era alla vigilia del matrimonio,
I'impressione di questo tradimento, cos crudo, inaspettato, fu
tanta, che m'avvilii. Non avevo pi neanche due lire nella
borsetta; e... andare come una mendicante...

Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi, fissando il vuoto:



Nel giardino, stringendo nella mano quelle compresse di veleno,
ripensai alla bambina e mi feci coraggio col pensiero di lei, che
avendola perduta la sera avanti, sarei andata a ritrovarla.

Ludovico. Via, via, via! Non bisogna pi pensare a codeste cose, adesso!
Su, animo!

Ersilia (dopo una pausa, con un sorriso mestissimo). S, ma almeno
almeno fammi esser quella!

Ludovico. Quella, chi?

Ersilia. Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno una volta,
qualche cosa, per come tu hai detto, voglio essere io, nel tuo
romanzo; io questa, come sono! Mi pare un tradimento,
scusa, che tu ci debba vedere un'altra.

Ludovico (ridendo). Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti
pare?

Ersilia. Ma s, dei miei casi, della mia vita; io che non volli pi viverla; io
che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi pare,
di vivere almeno nel racconto che tu ne farai che sar bello, oh
bello come quell'altro tuo romanzo che ho letto... aspetta...
com' intitolato?... ah, L'Esclusa, ecco, L'Esclusa.

Ludovico. L'Esclusa? Eh no, carina: sbagli. L'Esclusa non un romanzo
mio.

Ersilia (restando). Non tuo?
Ludovico. No.
Ersilia. Oh guarda! Mi pareva...

Ludovico. di Pirandello: scrittore, che io anzi particolarmente non posso
soffrire.

Ersilia (mortificata, si copre il volto con una mano). Oh Dio...

Ludovico. Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.



Ersilia (con la mano ancora sul volto si mette a piangere).

Ludovico. Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi che me ne
importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto romanzo
che non ho scritto?

Ersilia. No... che... tutto cos nella mia vita... Non mi... non mi riesce mai
nulla...

Si sente picchiare alla comune.

Ludovico. Chi ? Avanti.

Entra la signora Onoria tutta miele, goffamente intenerita.
Onoria. Permesso?

Cerca con gli occhi Ersilia.

Dov'?

Resta, e batte le mani pietosamente vedendola nell'atto di asciugarsi gli
occhi.

Oh, piange?

Ludovico (stupito, non comprendendo quel cambiamento improvviso).
Che cos'?

Onoria. Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina era quella del
giornale! La signorina Drei, Ersilia Drei, non vero? Oh
poverina, poverina! Sono tanto contenta, sa? che lei sia
guarita, e che sia qua.

Ludovico. Come I'ha saputo, lei? scusi?
Onoria. Oh, bella, e non ho letto il giornale?
Ludovico. No, dico, che sia lei, come 1'ha saputo?

Onoria. Ah, perch venuto guardi



gli porge un biglietto da visita

il giornalista che ha raccontato la storia.
Ludovico. Qua?
Ersilia (turbata, di scatto). Il giornalista?
Ludovico. E che cosa vuole da me?
Onoria. Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti alla signorina.
Ersilia (c. s.). Spiegazioni?
Ludovico. Ma basta, ormai, perdio!
Ersilia (smarrendosi sempre pi nel turbamento). Che spiegazioni?
Ludovico. E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava qua?
Onoria. Ionon lo so.

Ersilia (subito, a Ludovico). Neanch'io! Non sapevo neppure, quando
parlai con lui, che sarei venuta qua... da lei...

Ludovico (quasi tra s). Ah, ho capito! ho capito! Sar stato quel
chiacchierone...

A Ersilia:

Che vuoi fare? Vuoi che passi?

Ersilia. Ma no... io non so... che spiegazioni debbo dargli?
Ludovico. Vado io a sentire.

Esce per la comune.

Onoria. Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che pianto ho fatto
leggendo nel giornale tutta la sua storia!

Ersilia (con grande ambascia, senza darle ascolto, guardando verso
l'uscio). Ma che vorranno, adesso?



Onoria (confusa). Ma, forse... chi sa...

Ersilia (disperandosi). Oh Dio, i0o non posso pi reggere a nessuna
sorpresa.

Onoria. Si sente male?
Ersilia. Ma s, tanto! Qua...
Accenna la bocca dello stomaco.

Soffoco! Mi hanno salvata; ma... chi sa che male mi sar rimasto qua.
Non mi posso neanche toccare. E alle reni, poi, uno spasimo, cos fitto,
fitto...

Smania e geme.
Oh Dio mio...

Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suono sguajato d'un
organetto.

Onoria. Si slacci, si slacci...

Ersilia. No, no...

Urtata, offesa dal suono dell'organetto.

Ah, per carit, lo faccia andar via!

Onoria. S, subito!

Caccia in tasca la mano per prendere il portamonete.
Subito!

Corre alla finestra; l'apre; chiama gi il sonatore ambulante, gli fa segno
che se ne vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttandogli una
manciata di soldi, gli grida:

Ci sono malati!

e ripete il gesto: Andate via!. Il suono s'interrompe a un tratto. Ella



chiude la finestra e ritorna a Ersilia:
Ecco fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci...

Ersilia. No... E come? Bisogna che mi tenga su... Ho tanta paura che
neanche questo duri...

Onoria. Che cosa?

Ersilia. Sono cos disperata, se sapesse... cos disperata... Non mi posso
reggere... Questa fascetta ah

se la stira
non la sopporto.

Si sente dalla comune la voce di Ludovico che invita qualcuno
a entrare.

Ludovico. Nono, avanti; passi.

Entra il giornalista Alfredo Cantavalle, seguito da Ludovico Nota. Il
Cantavalle un giovanottone napoletano che vorrebbe essere elegante,
tanto che porta perfino il monocolo, e Dio sa con quanto stento. Buon
figliuolo. Fronte bassa e molti capelli, ma ancora come di ragazzaccio di
scuola; viso lungo e grasso e rubicondo; grosse gambe di forma feminea
su cui i calzoni pigliano subito il grinzo.

Cantavalle. Permesso? Oh, cara signorina mia: mi riconoscete?
Ludovico (presentandolo). Il giornalista Alfredo Cantavalle.
Ersilia. S, ricordo.

Cantavalle. M'ha riconosciuto!

Notando la signora Onoria.

E... la signora? Parente?

Ludovico. No. la padrona di casa.



Cantavalle. Ah, piacere!
S'inchina.

Perch so che la signorina non ha nessun parente. Voi avete avuto qua
sotto, ho saputo, un grave investimento, eh?

Ludovico. S, d'un povero vecchio.

Onoria. Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!
Cantavalle. morto.

Onoria. Ah, morto? morto?

Cantavalle. Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.
Onoria. E chi era? chi era?

Cantavalle. Ancora non si sa.

Rivolgendosi a Ersilia:

Signorina, mi permettete che io mi compiaccia non solo con voi, del
vostro scampato pericolo ma un poco anche con me? Eh s, della bella
fortuna che ho avuto, e che ridondata in tanto vostro favore: dico d'aver
commosso con la mia povera prosa, raccontando la vostra storia
pietosissima, un illustre scrittore!

A Ludovico:

Ma che pazzia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? Voi avete
commessa la vostra pi bella azione!

Rivolgendosi di nuovo a Ersilia:

E non vi potete immaginare, signorina, il piacere che ne ho!
Ersilia. S, stata veramente per me una fortuna.

Ludovico. Lasciamo andare, lasciamo andare!

Cantavalle. No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, perch



possiamo avere adesso la vostra testimonianza. Vi par poco?
Ora vi dir... Se posso parlare qua davanti alla signora...

Accenna alla signora Onoria.

Onoria (contrariata). Mi ritiro, ma... badi che la signorina in questo
momento...

Ludovico. Ti senti male?

Onoria. Si sente molto male!

Ludovico. Che ti senti?

Ersilia. Non so... non so: sudo freddo. Ho qui una smania...
Onoria. Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di l...
Accenna all'uscio in fondo.

Ersilia. No, no...

Onoria. Ma s, s metter a letto...

Ludovico. Vai, vai, se ti senti cos male.

Onoria. Si slaccer, a letto...

Ersilia. No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere per ora.

Cantavalle. Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedr che, adesso, con
le cure

Ludovico. e la tranquillit!

Onoria. Iosono a sua disposizione, figliuola mia: si serva di me, come
vuole... Se ha bisogno, mi chiami.

Ersilia. S, grazie, signora.
Onoria. E allora mi ritiro...

Cantavalle. Riverisco, signora.



Onoria (piano, andandosene, a Ludovico). Non la facciano parlare! Un
po' di considerazione! Non vedono che faccia ha, povera
creatura?

Via per la comune. Ludovico si reca a chiudere 1'uscio.
Cantavalle. Sono dolente del disturbo...

Ludovico (seccato). Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!
Cantavalle. Due minuti, due minuti, caro Maestro!

Ludovico. Ma insomma, si pu sapere che diavolo vuole ancora codesto
signor console?

Ersilia (sbalordita, atterrita). Il console?
Ludovico. Lui, lui, gi.

A Cantavalle:

Bisogna metterlo a posto!
Ersilia (c. s.).Ma che forse qua;

Cantavalle. Qua, s: venuto jeri a far l'ira di Dio al giornale, signorina
mia!

Ersilia (tra s, disperandosi). Oh Dio... oh Dio...
Ludovico. E di che cosa vuole una smentita?
Cantavalle. Ma di tutto, dice.

Ersilia (a Cantavalle). Vede, vede il male che io non volevo, e che lei
m'aveva promesso di non fare?

Cantavalle. Io? Male ; Che male?
Ersilia. Ma s, di stampare il nome della citt, la qualit delle persone!

Ludovico. Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe?



Cantavalle. Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: Il nome,
signorina mia nome come nome io veramente non l'ho
stampato.

Ludovico. Ma avete fatto benissimo a smascherare

Cantavalle. no; io ho detto: Il nostro console a Smirne . Che volete che
sappia il pubblico che legge. chi sia questo nostro console a
Smirne? Non lo sapevo neanche io; come non lo so neanche
adesso. Tutto mi potevo figurare, tranne che mi dovesse jeri
piombare come un fulmine in redazione!

Ersilia (di nuovo tra s disperandosi). Dio mio... Dio mio...
Ludovico. Ma dunque venuto a Roma per questo ;

Cantavalle. Non per questo, no! venuto per la disgrazia della figliuola
(che noi abbiamo raccontato) e perch la moglie, dice, come
impazzita. Non si pu pi vedere, 1, dove avvenne la disgrazia,
dice e si capisce!

Ersilia. S, lo diceva, lo diceva...

Cantavalle. Per chiedere un trasferimento, insomma, mi spiego ; Ha
letto il giornale:

si bacia la punta delle dita
un guajo, Maestro mio!
Ludovico. Ma perch?

Cantavalle. Come, perch; Ha una posizione ufficiale delicatissima da
difendere, voi capite: console! Minaccia una querela al
giornale, per diffamazione.

Ludovico. Una querela”™ Ma che diceva il giornale, infine, di lui?
Cantavalle. Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!

Ludovico. Bugie?



Ersilia. Ionon so ancora che cosa lei abbia scritto su lui, sulla moglie, su
quella disgrazia.

Cantavalle. Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto fedelmente
quello che m'avete detto voi, n pi n meno. Col calore, s, della
commozione che ho provato, ma senza alterare d'un punto n i
dati n i fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto, leggendo il
giornale.

Ludovico (che s' recato a frugare tra le carte della scrivania). Devo
averlo... devo averlo...

Cantavalle. Non ve ne curate, Maestro, ve lo mander io.
A Ersilia:

Dovete vedere, scusate, signorina, l'attenzione che ho voluto avere per
voi. Sono venuto qua per sapere come debbo regolarmi contro il
reclamo e la minaccia di questo signore.

Ersilia (balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira e
d'indignazione, dice quasi a denti stretti): Ma non ha nulla da
reclamare, nulla da minacciare, lui!

Cantavalle. E tanto meglio, allora! tanto meglio!

Ersilia (subito abbattendosi sulla greppina). Ah Dio... Come mi sento
male... come mi sento male!

Presa da un pianto fitto, improvviso, scatta rabbrividendo di tratto in
tratto come in brevi nitriti, che pajono anche risa, e infine s'abbandona
priva di sensi.

Ludovico (correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostenerla, a
confortarla). Ersilia, Ersilia! No!

Cantavalle (c. s.).Signorina! Ma no! Per carit! State tranquilla!
Ludovico. Che hai? No! Non piangere cos!

Cantavalle. Non ce n' ragione, signorina!



Ludovico. Oh Dio, sviene! Chiami, chiami la signora!

Cantavalle (correndo alla comune). Signora! Signora!

Ludovico (gridando). Signora Onoria!

Cantavalle. Signora Onoria! Signora Onoria!

Esce.

Ludovico. No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona... Non nulla!

Rientra Cantavalle con la signora Onoria che reca in mano una fialetta
di acqua antisterica.

Onoria. Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano la testa.
Ecco, cos! Povera figliuola!

Le fa annusare l'acqua antisterica.

Lo dicevo loro di non farla parlare, di non turbarla!
Cantavalle. Ecco, ecco che rinviene!

Ludovico. Bisogna portarla di 1, a letto!

Onoria. Aspetti, aspetti!

Ludovico. Ersilia!

Onoria. Su, su, figliuola mia! Ecco che passato tutto! Su!
Ludovico. Su, su, coraggio, Ersilia!

Cantavalle. Non niente, non niente, signorina!

Ersilia (con voce quasi allegra, di stupore bambinesco). Oh Dio, sono
caduta?

Ludovico. No, perch? Ma ci hai fatto prendere uno spavento!

Ersilia. Non sono caduta?



Ludovico. Ti dico di no!
Onoria. Provi, provi se pu levarsi in piedi!
Ludovico. Ecco, s: piano piano!

Ersilia. Perch? M' parso di cadere... Come se tutt'a un tratto, non so,
fossi diventata di piombo...

Guarda anche il Cantavalle, ma subito, appena lo vede, ne ha come un
terrore nervoso e balza in piedi.

Oh Dio, no! no!
Vacilla, per cadere; subito Ludovico e la signora Onoria la sorreggono.
Ludovico. Ma no, via, Ersilia, che cos'?

Ersilia (Si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e tenta di fuggire).
Via! Via! Via!

Onoria (c. s.).S, via, andiamo di I...

La conduce con Ludovico verso l'uscio in fondo.
Ludovico. Sul letto, s! Ecco, ti sorreggiamo noi...
Onoria. Piano! piano! E io star con lei... Si stender...
Ludovico. Un po' di riposo... e tutto sar finito...

Ersilia. Non posso vedere... non posso sentire pi nulla...

Onoria (davanti all'uscio, a Ludovico). Lei resti qua, resti qua! Ci bado
io!

Via con Ersilia per l'uscio in fondo.

Ludovico. Mi pare che si potrebbe finire di tormentare questa
disgraziata!

Cantavalle. Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, caro
Maestro! Ma questo niente! C' purtroppo un altro guajo, che



la signorina ancora non sa!
Ludovico. Un altro guajo?

Cantavalle. Eh s! meglio che ve ne avverta. venuto a dirlo in redazione
lui stesso, il console.

Ludovico. Ma mandatelo al diavolo!

Cantavalle. Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale, Maestro
mio, stato veramente colossale 1'effetto del mio pezzo . Pare
che la fidanzata del giovanotto, indignata dall'inganno fatto
qua alla signorina, abbia mandato a monte il matrimonio,
capite?

Ludovico. Ah s?

Cantavalle. Colossale, come effetto! Tanto pi che, scoperto 1'altarino,
non solo l'indignazione della fidanzata, ma pare abbia fatto
nascere anche il rimorso in lui, nel giovanotto, capite? Per la
commozione generale del suicidio come 1'ho raccontato io! Ha
perduto la testa!

Ludovico. Quel tenente di vascello?

Cantavalle. Lui. Si chiama... aspettate... mi pare, Laspiga. Totalmente la
testa! venuto a dircelo il console.

Ludovico. E come lo sa, lui?

Cantavalle. Ma perch pare che sia andato a trovarlo al Ministero degli
Esteri il padre della promessa sposa, che gliel'ha detto.

Ludovico. Ah, un bellissimo imbroglio!
Cantavalle. Gi! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in mezzo.
Ludovico. Io?

Cantavalle. E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, minacciato
d'una querela...



Ludovico. Ma questo padre della fidanzata?

Cantavalle. Fa il diavolo a quattro! Perch la figlia, s, sulle prime s'
indignata; ma poi capirete alla vigilia delle nozze pianti,
convulsioni, disperazione uno scombussolamento... Siccome il
console conobbe questo Laspiga | a Smirne, ed ebbe | la
signorina come istitutrice

Ludovico. andato a chiedere informazioni a lui?
Cantavalle. Pare!

Ludovico. E figuriamoci come gliel'avr date! La incolpano anche della
morte della bambina!

A questo punto, dalla comune rimasta aperta si precipita in iscena
esagitato, sconvolto, col pallore e il tremore di chi non dorme da tante
notti e ha quasi perduto la testa, Franco Laspiga. Ha ventisette anni,
biondo, alto, smilzo, veste con eleganza.

Franco. Permesso? Scusino! Ersilia? Dov'? dov'? qua? Dov'?

Ludovico (sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvisa). Ma come?
Chi lei?

Franco. Sono Franco Laspiga. Quello, per cui...
Cantavalle. Ah! Il signor Laspiga! Eccolo qua!
Ludovico. Qua anche lei?

Franco. Sono stato all'ospedale: era uscita! Sono corso al giornale, dove
ho saputo...

S'interrompe per rivolgersi a Cantavalle:
Chiedo perdono: lei lo scrittore Ludovico Nota?
Cantavalle. No! Io? Eccolo!

Franco. Ah, lei?



Ludovico (seccatissimo). Io. Ma perdio, com'? Lo sanno tutti, allora?
Cantavalle. Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

Ludovico (con stizza, alzando le braccia). Ma fatemi il piacere!
Cantavalle. Il vostro gesto ha fatto chiasso!

Franco (stordito, confuso). Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non dunque
qua?

Ludovico (quasi inveendo contro Cantavalle). Non mi sono mica inteso
di metterla in piazza, io, e di mettermi in piazza con lei!

Cantavalle. Ma no! Che dite?
Ludovico (furioso). Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso!
A Franco:
Lei pu credere che la signorina qua da appena un'ora.
Franco. Ah, qua? E dove? dove?

Ludovico. Sono andato a prenderla io all'uscita dall'ospedale. Non
sapeva dove andare e le ho offerto ricetto in casa mia; pronto
questa sera ad andarmene a dormire all'albergo.

Franco. Iole sono grato...

Ludovico (scoppiando, al colmo della stizza). Perch m' grato? Perch non
sono pi un giovanotto? Per questo m' grato! Finiamola! Che
cosa vuole lei qua?

Franco (subito, con foga). [o? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai
suoi piedi, farmi perdonare!

Cantavalle. Alla buon'ora! Bravo! Questo da galantuomo!
Ludovico. Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!

Franco. Ha ragione, s, non pensavo... avevo voluto, voluto



scordarmene... Ho passato giorni... Ma dov'? Di 1I? Me la
lascino vedere!

Ludovico. Ma non vorrei che in questo momento...
Franco. No; mi lasci parlare con lei, per carit!
Cantavalle. Sarebbe forse meglio prevenirla.
Ludovico. a letto.

Cantavalle. Perch forse, la gioja...

Franco. Ma sta ancora male? Sta ancora male e
Ludovico. svenuta, poco fa.

Cantavalle. E 'emozione, capirete, potrebbe...

Franco (farneticando). Non pensavo, non credevo che quel sogno... Dio
mio, questa fine... D'un colpo, attraverso la mia vita... Me I'ha
spezzata... Tutte quelle grida di giornalai... Mi sono sentito
come afferrare e gettare a terra... Grida, grida... La mia
fidanzata, il padre di lei, la madre... Anche per la scala, gli
inquilini... Corsi subito subito all'ospedale... Non me la
lasciarono vedere... Che male, che male ho fatto a tutti! Vedo
che tutto il mondo pieno del male che ho fatto. Me ne sento
schiacciare. Debbo riparare, debbo riparare!

Cantavalle. Ma s, s, bravo! Non ci vuol altro! la soluzione migliore, e io
ne sono felice, Maestro! Felice!

Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo con le mani per aria la
signora Onoria facendo cenno di tacere. Subito richiude l'uscio e si fa
avanti.

Onoria. Zitti! Zitti, per carit, che ha sentito tutto!
Franco. Che ci sono qua io?

Onoria. Appunto, s, e trema tutta, si contorce! Minaccia di buttarsi dalla



finestra, se lei entra!
Franco. Come! Perch? Non mi perdona?
Cantavalle (contemporaneamente). Ma come! Anzi... dovrebbe...
Onoria. No! un angelo! Dice che non vuole!
Ludovico. Che cosa non vuole?
Onoria (a Franco). Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!
Franco (subito, forte, reciso). No! finito! finito tutto con quella!
Onoria. Non vuole che adesso per lei sia fatto male a un'altra ragazza!
Franco. Ma no! A chi? Se lei, lei, adesso, la mia fidanzata!
Onoria. Non vuole pi saperne!

Franco. Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per compensarla
di tutto il male che le ho fatto!

Onoria. Per carit, parli piano! Non si faccia sentire!
Franco (a Ludovico). Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!
Ludovico. Ma s, la riparazione giusta!

Franco. Le dica che non pensi pi a nulla; che io sono qua per lei; che il
mio dovere prima di tutto verso di lei; e che non faccia nulla,
per carit, contro questa fortuna di poter riparare a tempo!
Vada, vada!

Ludovico entra nella camera in fondo.
Onoria (ostinata). Lo fa per quell'altra!

Franco (di scatto, con irritazione). Ma se gi sconcluso tutto con quella!
Tutto finito!

Onoria. Non vuole! non vuole!



Franco. Ma come non vuole? Io ormai non posso pi tornare indietro! Per
me, per me stesso non posso! Perch tutto, ora, m' rivenuto
avanti.

Cantavalle. Il passato! Eh gi! La rievocazione!

Franco. Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva tanto lontana,
tanto lontana! Come sognata! Tanto che, non so, come se non
fosse stata vera quella notte li, quella promessa... le promesse
che si fanno, perch... si, perch allora si devono fare

Cantavalle. E poi passa tutto...

Franco (seguitando con foga) credetti, credetti di non dover pi farmene
scrupolo; e che lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo
da lei e che distruggevo come cose non serie. incredibile,
incredibile come abbia potuto mentire, mentire a me stesso;
fare quello che ho fatto mentre per lei la mia promessa
valeva, era tutto vero, vero, e non quasi un sogno, come gi
per me! Tanto vero che, arrivata qua, il mio tradimento
adesso lo capisco stato, stato per lei come per me, che 1'ho
toccata fra tutte quelle grida d'un colpo, la durezza della realt
che riviene d'un tratto avanti, e schianta, annienta!

Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.

Ludovico. Niente. No. Per il momento non possibile.

Franco. Come non possibile? Ma che dice?che dice?

Ludovico. Mi ha promesso che la vedr domani.

Franco. Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

Ludovico. Non possibile, le dico! In questo momento non possibile!

Franco. Non dormo da tre notti! Me le lascino dire almeno una parola,
per carit!

Ludovico (fermo, quasi con durezza). Inutile insistere!



Attenuando:

Sarebbe peggio per lei, creda!

Franco. Ma perch?

Ludovico. La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; le ho detto...

Franco. Ma perch non vuole? Se dice per quell'altra, tutto finito! Ma
scusi, se ha voluto uccidersi per me, perch non vuole?

Ludovico (perdendo la pazienza). Vorr! Vorr! Ma aspetti, santo Dio, che
si calmi!

Cantavalle. E si calmi anche lei!
Franco. Non posso... non posso...

Ludovico (rabbonendosi di nuovo). Dia ascolto a me! Io ho fiducia che
domani si persuader!

Alla signora Onoria:

Vada, vada lei, intanto, la prego! Non la lasci sola! Onoria (accorrendo).
S, s, eccomi, eccomi... Ma accendano, non ci si vede pi!

Via per l'uscio in fondo. Ludovico gira la chiavetta della luce.
Ludovico. Noi intanto andiamo via.
Franco. Ma non debbo neanche vederla?
Ludovico. Domattina la vedr, le parler. Ci sar anch'io. Adesso andiamo!
Gli fa cenno d'avviarsi per uscire.
Cantavalle. Vedr che per forza riconoscer che la soluzione migliore.

Ludovico (avviandosi anche lui). Per adesso bisogna lasciarla tranquilla:
soffre, si dibatte... Venga, venga.

Franco (davanti alla comune). Ma io credevo che, anzi, con la mia
venuta...



Ludovico (a Cantavalle, spingendolo a uscire). Avanti, avanti.
Cantavalle. Grazie, Maestro.

Esce.

Ludovico (a Franco c. s.). Passi. La sua venuta, anzi...

Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la comune. La scena rimane
per un momento vuota. Si sentono i rumori della via. Poi l'uscio in fondo
s'apre, ed entra agi-tatissima nell'atto di riagganciarsi ancora il busto
Ersilia, seguita dalla signora Onoria. La scena seguente va recitata con
estrema concitazione.

Ersilia. No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!

Onoria. Ma dove, dove vuole andarsene?

Ersilia. Non lo so! Andarmene!

Onoria. una pazzia!

Ersilia. Sparire, sparire! Gi per la strada! Non lo so!

Prende il coppellino per rimetterselo.

Onoria (trattenendola). No, no; io non glielo lascer fare!
Ersilia. Mi lasci, mi lasci! Non voglio pi restare qua!

Onoria. Ma perch?

Ersilia. Perch non voglio pi sentire, non voglio pi vedere nessuno!
Onoria. E vuol dire che domani lei non lo vedr!

Ersilia. No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carit.

Onoria. Nessuno! nessuno! Lo dir io al signor Nota! Non dubiti!
Ersilia. Che colpa ho io se mi hanno salvata?

Onoria. Lei, colpa? Ma che dice, colpa?



Ersilia. M'accusano! m'accusano!

Onoria. No! Chi l'accusa?

Ersilia. Tutti, tutti! Non ha sentito?

Onoria. Ma no! Se venuto per farsi perdonare!

Ersilia. Che perdonare! Ho parlato di lui, perch credevo di dover
morire! Ora basta, ora basta!

Onoria. E va bene! Basta! Lei lo dir domani al signor Nota...
Ersilia. Volevo restare qua in pace...

Onoria. E perch non pu restare, se vuole?

Ersilia. Perch vedr che lo faranno seccare, stancare!
Onoria. Il signor Nota?

Ersilia. L'ha detto!

Onoria. No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma buono, vedr che
buono in fondo, il signor Nota.

Ersilia. Ma c¢' quell'altro... quell'altro...

Onoria. Chi?

Ersilia. Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare! Ha gi
minacciato una querela al giornale!

Onoria. Il console?

Ersilia. Lui! Non mi lascer pi in pace;

Di nuovo, insorgendo, disperata:

Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare! Me ne lasci andare!

Onoria. Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penser il signor Nota a tenerlo a
posto, quest'altro! Che vuole che le faccia, infine, dopo il



modo con cui I'ha trattata? Si calmi, via; si calmi...
Ersilia s'abbatte, sfinita, su una seggiola.
Vede che non si regge neanche in piedi?
Ersilia (disperatamente). vero, vero... Oh Dio, come devo fare?

Onoria. Ritorni a letto, sia buona! Le porter qualche ristoro. Poi riposer
tranquilla...

Ersilia (piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime
confidenze sottintese che si fanno tra loro le donne). Ma lei
capisce che... che sono cos come m'ha veduta, e...

Onoria. E...?

Ersilia. Non ho nulla... nulla, con me... Avevo all'albergo, dov'ero scesa,
una valigina: non so che ne sia pi. L'avranno sequestrata.

Onoria. Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. Mander, o andr
io stessa.

Ersilia (c. s.).Gi, ma ora... ora sono nuda.

Onoria (subito, amorevole e premurosa). Ma penser io, penser io a
tutto! Lei vada a letto, che ci sono qua io! Vada, vada, che io
torno subito; faccio presto...

Via per la comune.

Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno come smarrita, poi reclina
il capo da un lato, disperatamente stanca. Ma respira male; si passa una
mano sulla fronte ghiaccia: ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si
alza; va ad aprire una finestra. [ rumori della via, col sopravvenire della
sera, si sono prima diradati, poi son quasi cessati del tutto. Una frotta
di giovinastri passa, schiamazzando; uno canta sguajatamente una
canzonetta sentimentale: "Mimosa"; ma il canto a un tratto si spezza tra
sghignazzate e urla. Ersilia che tornata a sedere presso la tavola,
aspetta che la frotta di quei giovinastri s'allontani e che i rumori
sguaiati gi cessino; e dice con gli occhi sbarrati, quasi senza voce:



Ersilia. La strada...

TELA

ATTO SECONDO
La stessa scena del primo atto, la mattina seguente.

Entrano dalla comune, seguiti da Emma, Franco Laspiga e Ludovico Nota.
Ludovico ha il cappello in capo. Franco posa il suo sulla prima seggiola accanto
alla comune. Poco dopo anche Ludovico poser il suo.

Ludovico (a Emma). La signora Onoria?

Emma. dil,

indica l'uscio in fondo:

con la signorina.

Ludovico. Sapete com' stata la signorina stanotte?

Emma. Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia dormito mai. E
neanche la signora.

Franco. Se avessi potuto parlarle jeri sera!

Ludovico (a Emma). Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria che
cl sono qua io.

Emma. Sissignore.

S'avvia per l'uscio in fondo.

Ludovico. arrivata posta?

Emma (voltandosi). Sissignore. L sulla scrivania.
Apre senza far rumore 1'uscio in fondo; esce.

Ludovico (andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco).
S'accomodi, intanto, s'accomodi.



Franco. No, grazie. Non posso star seduto.
Ludovico (sbuffando). Oh Dio, apro un po'!

Apre una delle finestre, e si mette a sfogliar la posta, che solo di
giornali. I rumori della via si fanno pi distinti, misti a quelli del mercato
della mattina. A un certo punto, urtato, richiude e s'avvicina a Franco
con un giornale e un dito per segno su una notizia della cronaca.

Guardi qua; legga, legga qua.

Gli d il giornale.

Franco (dopo aver letto). Una smentita?
Ludovico. Gi. Dice che la pubblicheranno domani.

Entra per l'uscio in fondo la signora Onoria, sequita da Emma che se ne
va dalla comune.

Franco (vedendola entrare, ansioso). Ah, ecco, ecco...
Onoria (agitando in aria le mani). Che nottata! Che nottata!
Franco. E che fa? Non viene?

Onoria. Se potr. Sa che c' anche lei; 'ha supposto; ma non la turbi, per
carit! S'era un po' assopita in mattinata.

Ludovico. E con questo fracasso della via...

Onoria. No. entrata la donna a dir che c'era lei con un altro signore, e s'
svegliata. Ho temuto tanto che s'opponesse come jer sera.

Franco (come a scongiurare). No! No!
Onoria. No, difatti; ha detto che le vuol parlare.
Franco. Ah! bene! Si sar persuasa!

Ludovico. Ma s! E se non ancora persuasa, vedr che la persuaderemo
noi.



Onoria. Hoi miei dubbi su questo. leri sera, come se ne sono andati via
loro, se ne voleva scappare.

Ludovico. Scappare?
Franco. E dove? Perch scappare?

Onoria. Chi lo sa? Via! Ho dovuto tanto lottare per trattenerla! Ma io
non so, non so come l'abbiano fatta uscire dall'ospedale: non
ancora guarita!

Ludovico (un po' seccato, con freddezza). Ma veramente, quando stata
con me...

Onoria. No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreggersi, a non far
parere che soffriva. Teme tanto che lei si stanchi!

Ludovico. Io? Ma no... Ora piuttosto...
e accenna a Franco.
Franco. S, s, la guarir io! la curer, la curer io!

Onoria. Iovado di ] un momento a riposarmi: non ne posso pi: casco dal
sonno! Oh ma se ci fosse bisogno di me...

Ludovico. S, vada vada.
Onoria. Mi facciano chiamare!
S'avvia per la comune, ma torna indietro, rivolgendosi a Ludovico:

Oh, guardi che la poverina non ha pi nulla con s. Le hanno sequestrato
la valigia; all'albergo, non so, o in questura. Bisognerebbe incaricarsi di
ritirarla!

Ludovico. S, s, ci penseremo.
Onoria. Ma presto, oggi stesso! ...

Sta per dire: nuda, si trattiene; esclama:



Dio mio, e si deve pur comparire! Ci pensa lei?
Franco. Ci penser io, ci penser io!
Onoria. Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor Nota.
Ludovico (di nuovo seccato). E va bene!
Riprendendosi, con altro tono:
Aspettiamo adesso che lei dica...
Allude a Ersilia.
Onoria. Per carit, sia buono!

Ludovico (con stizza). Ah, mi piace! lei, ora, a raccomandarmela; lei che
jeri...

Onoria. Ma io jeri non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quando per
istrada si vede tra una frotta di canacci capitare sperduta una
bestiolina, che tutti non si sa perch pi mansa, e pi le saltano
addosso e la addentano, la strappano. cos smarrita, avvilita,
poverina!

Ludovico (c. s.).Ma anche a me, capir, pare adesso un'altra cosa.
Onoria. Chi? Lei?
Allude, con pena, a Ersilia.

Ludovico. Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata finta, e cos
diversa! Non si pu dar di peggio. Prima, il giornalista con la
sua cronaca; ora qua il signore

indica Franco;
e poi quel signor console, ancora tra i piedi, che protesta...
A Franco:

Ha visto nel giornale?



Franco. Ma il console Grotti dunque qua?

Ludovico (con vivacit per dare ragione della sua stizza). Qua, qua anche
lui, qua tutti! E pare che il padre della sua fidanzata sia
anche andato a trovarlo.

Franco (stupito, turbandosi). Il padre della mia fidanzata? E perch?
Ludovico. Ma, non so, per avere informazioni!

Franco (indignato). E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso
la porta in faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s' messo
contro di lei?

Indica 1'uscio in fondo, alludendo a Ersilia.
Onoria. Eh, tutti contro di lei!

Ludovico. Pare. Anzi, certo. Capir, io vivo qua assorto in quello che
SCrivo.

Franco (quasi tra s, con rabbia). Vorrei sapere per qual ragione, il
console Grotti...

Ludovico. Ma lo sapr lui! Per conto mio, le dico, m'ero interessato a un
caso di vita: cose, persone; naturalmente come me l'ero
immaginate. Ora, tutto questo strascico, tutto questo arruffio,
s, dico... ecco, m'ha guastato, m'ha guastato tutto. Ma per
fortuna, ¢' qua ora lei.

Franco. S, s! Ci sono io, ci sono io!

Onoria. Basta. Io allora vado.
Congiungendo le mani, per raccomandarsi:
Vedano un po'!

Via per la comune.

Franco (risoluto, con foga). Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho
modo, con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!



Ludovico. Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?

Franco. Gi! Ma, e lei?

Allude a Ersilia.

Ludovico. Eh, mi pare che ne sia la prova pi disgraziata. La vittima.

Franco. S, ma perch? Perch io, appunto per non esaltarmi troppo , come
lei dice, I'ho tradita, tradendo prima di tutti me stesso! Ho
lasciato il mare, il mare, per affogare cos, qua, nel pantano
della vita ordinaria.

Ludovico. Eh, purtroppo, a un certo punto...

Franco (con crescente foga). No! No! quando ci lasciamo persuadere
che non possibile vivere come s' sognato, e che difficile,
inattuabile quello che nel sogno ci pareva facile. Facile, tanto
che si toccava!

Ludovico. Gi! Ma perch in certi momenti, caro signore, 1'anima si libera
di tutte le miserie comuni.

Franco. Ecco, sissignore!

Ludovico. Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quotidiana; e non
ne avverte pi i minuti bisogni e si scrolla d'addosso cure
meschine e mediocri doveri.

Franco. Benissimo! E cos sciolta, cos libera, respira, palpita in un'aria
fervida, inflammata, ove anche le cose pi difficili, le dicevo,
diventano facilissime.

Ludovico. E tutto fluido e agevole, come in un'ebbrezza divina. S. Ma
sono momenti, caro signore!

Franco (subito con forza). Perch 1'animo nostro cede, non sa resistere:
ecco perch!

Ludovico (sorridendo). No no. Perch lei non sa che bei tiri le giuoca e
che scherzi le combina, che graziose sorprese intanto le



prepara la sua anima, respirando, palpitando nell'aereo
fervore di quei momenti, sciolta d'ogni freno, destituita d'ogni
riflessione, accesa, abbagliata in quella fiamma di sogno. Lei
non se n'accorge: ma un bel giorno un brutto giorno si sente
tirato gi.

Franco. Ecco! S! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bisogna
lasciarsi tirar gi! E perci le dico che voglio ritornarmene |,
lontano; riportarmela dove lei seguit a vivere, aspettandomi,
lieta, fidente, in quella luminosa felicit di sogno, che a me,
per un oscuramento di tutto dello spirito, della coscienza
parsa come una follia, di cui fossi rinsavito,
compiacendomene, come se avessi dato a me stesso una
prova di... di saggia disinvoltura, ecco! Ma ora sento, sento
che mi si rifatto quell'animo: mi sono ritrovato! E lo debbo a
lei!

Ludovico. Non si esalti! Vedr com' caduta.
Franco. La rialzer! La rialzer!

S'apre l'uscio in fondo: appare Ersilia.

Ah, eccola!

Appena la vede, smorendo, quasi tra s:
Dio mio...

Ersilia, entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pallidissima, e va,
disperatamente risoluta, verso Ludovico.

Ersilia. Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo neanche
questo! La sua proposta... No, no, non possibile! Rinunzio a
tutto, a tutto! Ludovico. Ma che dice? Guardi chi ¢' qui!

Indica Franco.
Franco. Ersilia! Ersilia!

Ersilia. Lei... chi chiama? Vede chi sono? come sono?



Franco (avvicinandosi a lei con passione). Vedo che ti sei ridotta cos;
ma sei la mia Ersilia, la mia Ersilia!

Fa per abbracciarla.
Ritornerai ad essere la mia Ersilia!
Ersilia (arretrando con orrore). Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!

Franco. Ma come? Mi di del lei? Tu che devi essere mia, mia, come gi
fosti mia?

Ersilia. Ah, questo uno strazio veramente insopportabile! Come devo
dire, Dio mio, come devo far capire che per me doveva essere
tutto finito?

Franco. Ma se non finito! Vedi che non finito, se io sono qua di nuovo
con te?

Ersilia. Quello che lei fu per me, 1 non pu pi essere ora!
Franco. Ma s! Ma s! Perch sono lo stesso! Sono lo stesso!

Ersilia. No! Anche per la ragione glielo dico che io, io (e Dio mio, se ne
potrebbe accorgere) io non posso pi essere la stessa!

Franco. Ma non vero! Ti volesti uccidere per me lo dicesti! E allora?
Ersilia (fosca, con estrema risoluzione). E allora non vero!
Franco. Come non vero?

Ersilia. Non vero. Non per te! Se non venni neanche a cercarti... Ho
mentito!

Franco. Hai mentito?

Ersilia. S! Dissi una ragione... I'ultima, che in quel momento era vera; e
ora non pi.

Franco. Non pi; perch non pi?



Ersilia. Perch io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva ancora!
Franco. Per tua disgrazia? una fortuna!

Ersilia. Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare a essere
quella che io volli uccidere? No, no, basta, quella! O lasciatela
stare con la ragione che disse allora, quella! e che ora non
vale pi, n per me, n per te! Basta!

Ludovico. Ma perch non vale pi, scusi?

Franco. Se per quella ragione volesti morire...

Ersilia. Ecco! Appunto! Morire! Finire! Non sono morta: non vale pi!
Franco. Come se io non potessi rimediare... Posso!

Ersilia. No! No!

Franco. Come no? E allora quella che era per te ragione di morire,
dev'essere al contrario, adesso, ragione di vivere, mi pare!

Ludovico. cos!
Franco. Sono qua per questo!

Ersilia (con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con l'indice e il
pollice delle mani congiunti per accompagnare col gesto le
sillabe). Stento finanche a riconoscerti.

Franco (restando). Tu me?

Ersilia (stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo stupore
dei due, che la mirano, come si mira qualcuno che,
inopinatamente, ci si scopre del tutto diverso da quel che ci
eravamo immaginato prima. Dopo una pausa ella dice): Non
mi fate impazzire.

Altra pausa. Poi col tono di prima:

Non stenti forse anche tu a riconoscere me?



Franco (sommesso, addolorato). Ma no, no... Perch ti pare cos?

Ersilia. Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non avrei pi proprio,
proprio potuto dirlo...

Franco. Che cosa?

Ersilia. Che m'uccidevo per te. Non vero! Ma neanche la voce... gli
occhi... Mi parlavi con codesta voce? Mi guardavi con codesti
occhi? Io ti vedevo... chi sa come ti vedevo!

Franco (gelando). Tu m'allontani, Ersilia... Mi... mi fai dubitare di me...
di te...

Ersilia. Perch non puoi capirla, tu, questa cosa orribile, d'una vita che ti
ritorna, cos... come... come un ricordo che invece d'esserti
dentro, ti viene... ti viene, inatteso, da fuori... cos cangiato,
che stenti a riconoscerlo. Non sai pi trovargli posto in te,
perch anche tu sei cangiato, e non riesci pi a risentirti vivo in
esso, pur vedendo che si, era vita tua, come tu forse eri ma
non per te! come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel
ricordo di quell'altro, senza essere tu.

Franco. Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello, che voglio di
nuovo esser quello per te!

Ersilia. Non puoi. Dio mio, non capisci? Perch ora, vedendoti, sono
certa che non sei stato mai quello!

Franco. Io?

Ersilia. Perch ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche tu
sentendomi parlare, hai avuto la stessa impressione.

Franco. S, vero; ma perch ora dici cose...

Ersilia. Che sono vere! Perch non te ne vuoi approfittare?Tutti ne
possono approfittare. Io sola, no! Per te non colpa.

Franco. Ma che cosa, Dio mio, non colpa?



Ersilia. Quello che hai fatto a me.
Franco. Ma come non colpa, se sono qua per questo?
Ersilia. Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si pu fare!

Franco. Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sento, che un vero
rimorso, sai?, non un semplice dovere ch'io riconosca verso di
te!

Ersilia. Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi e che t'eri
immaginata...

Franco (disperandosi nel sentirla parlare cos). Oh, Dio mio, ma che
dici?

Ersilia. Anche lei, signor Nota un'altra! Ma le giuro che avrei fatto di
tutto, io, per essere quella che lei s'era immaginata! Per lei s,
per lei s, potevo: perch si trattava di vivere nella finzione,
della sua arte! Ma nossignori, la vita ecco qua la vita che
m'ero tolta, vede?, non mi vuole lasciare: m'ha preso coi
denti, e non mi vuole? lasciare. Eccoli qua tutti, ancora,
addosso a me! Dove me ne debbo andare?

Ludovico (piano a Franco). Gliel'ho detto. L'animo della signorina
bisogna che a poco a poco si ricomponga, e€...

Ersilia. Mi vuole tormentare anche lei, adesso?
Ludovico. Iono al contrario!

Ersilia. Ma se lei lo sa, che non pi possibile!
Ludovico. Perch no, scusi?

Ersilia. Ah, per lei che lo aveva intuito cos bene, pu non esser nulla;
stato anzi un piacere intuirlo! Ma pensi che quello che lei
suppose d'una immagine della sua mente, io lo soffersi nelle
mie carni vive, che subirono l'onta, il ribrezzo!

Ludovico. Ah, per questo?



Ersilia. Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perch se ne vada!
Ludovico. Ma nient'affatto! Perch nessuno le pu far colpa di questo!

Ersilia. E allora glielo dico io! Sappia che mi sono offerta per la strada
al primo che passava!

Ludovico (subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con le
mani). Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito?

Franco. S, s! Oh, Ersilia...

Ludovico. La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico giardino, perch
non aveva nella borsetta neanche tanto da pagare il conto
dell'albergo! Ha capito?

Franco. Ma s! E questo fa crescere il mio rimorso, 1'obbligo per me di
ricompensarti di tutto il male che t'ho fatto!

Ersilia (con un grido, esasperata). Ma no, tu!
Franco. Io! Io! E chi altri?

Ersilia (con estrema esasperazione). Mi volete proprio far dire tutto
tutto? Anche quello che nessuno confida neanche a se stesso?

Si ferma un momento per contenersi; e poi dice ferma, recisa,
guardando innanzi a s con occhi da pazza:

Misurai freddamente lo schifo provato, per vedere se avrei potuto
resistervi! Mi passai la cipria sul viso, prima d'uscire dall'albergo, col
veleno nella borsetta dentro un tubetto di vetro. Ne avevo tre di quei
tubetti, nella valigia. Istitutrice. Mi servivano, a un bisogno, per
disinfettare. Incipriandomi, mi guardai proprio come lei ha supposto
nello specchietto a bilico dell'albergo sul canterano. Non prima
soltanto, ma anche dopo quella prima prova, uscendo per uccidermi. Si!
Ma sul sedile di quel giardino, fino a un momento prima, io non lo
sapevo, non volevo saperlo, che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece, come
niente, ritentare la prova; se il caso lo avesse voluto; se fosse passato
qualcuno a cui fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi



sarei pi uccisa. La cipria me l'ero data, e anche un po' di rosso alle
labbra; e m'ero messo apposta quest'abitino celeste.

Balza in piedi.

Ma se ora sono qua, del resto, scusate, che vuol dire? Vuoi dire che 1'ho
vinto quello schifo, dopo averlo paragonato con la morte. Non sarei qua
con uno che m'ha scritto, senza conoscermi, offrendomi ricetto.

Franco (con improvvisa risoluzione). Senti! Io lo so, 1o so perch parli
cos, perch provi codesta volutt di dilaniarti!

Ersilia (subito violenta). Io? Voialtri!

Franco. Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudelt degli altri? E
perch vuoi che uno almeno di questi altri, a cui s' ridestata la
coscienza, non ripari a codesta crudelt?

Ersilia. Come? Infliggendomela ancora?
Franco. Ma no...

Ersilia (martellando le frasi). Io ti dico che finsi, ti dico che non vero, ti
dico che ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri!
Non sei stato tu! La vita, stata! Questa vita che mi dura Dio
che disperazione! senza che mi sia potuta mai, mai consistere
in qualche modo! Ma che altro debbo dirti per allontanarti?

Si sente picchiare forte alla comune.

Ludovico. Chi ? Avanti!

L'uscio s'apre: entra Emma.

Ludovico. Che cosa volete?

Emma. C' il signor console Grotti.

Ersilia (con un grido). Ah, eccolo! Me l'aspettavo!

Ludovico. Vuol parlare con me?



Franco. Ci sono qua anch'io!

Emma. No. Chiede di parlare con la signorina.

Ersilia. S, s, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego!
A Emma:

Fatelo entrare!

Emma via.

meglio, meglio che gli parli. Quanto prima, tanto meglio!

Entra il console Grotti. Bruno, solido, un po' avanti sulla trentina, veste
di nero, e ha negli occhi, in tutto il volto, un'espressione di fosca
durezza contenuta.

Ersilia. Venga avanti, signor Console.

A Ludovico, facendo la presentazione:

I1 signor console Grotti.

Poi, al Grotti:

Il signor Ludovico Nota

Grotti (inchinandosi). Conosco di fama.

Ersilia (seguitando) che ha avuto la bont di volermi con s.
Indicando Franco:

Il signor Laspiga, lo conosce.

Franco. M'ha conosciuto in ben altro tempo! Ma ora io sono qua
Ersilia (subito interrompendolo). Per carit, non parli!
Franco. No!

A Grotti:



Guardi!

gli mostra Ersilia,

guardi quella che io, 1, le chiesi in moglie!
Ersilia (fremente). La prego di non aggiungere altro!
Franco. Non aggiungo altro!
A Grotti:

Le baster questo sdegno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle le
ragioni per cui mi trova qua!

Ersilia (c. s.,esasperata). Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non
ha nessuna ragione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora
davanti a lui, e che lui sappia che il mio sdegno appunto per
codesta sua ostinazione a non volerlo capire!

Franco. S, ti piace ripetermelo, perch sai che il padre della mia
fidanzata andato a trovarlo?

Ersilia (restando). No! Io non lo so!

Guardando smarrita in un violento turbamento il Grotti e stentando a
dominarsi:

Ah... e lei... lei gli ha parlato di me?

Grotti (freddo, composto). No, signorina: gli ho promesso che sarei
venuto a parlare a lei.

Franco (subito, con forza). Ah, inutile, sa!

Ersilia (con scatto imperioso di sdegno). Mi lascino parlare da sola col
signor Console!

Immediatamente, con altro tono a Ludovico:

Io la prego, signor Nota...



Ludovico. Eh, per me...

e fa per avviarsi.

Franco (a Ludovico, risoluto, trattenendolo). No, no! Aspetti!
A Ersilia, con rigida fierezza:

Io me ne vado;

a Grotti:

ma voglio dir prima qua al signor Console perch lo riferisca a chi vuol
saperlo, che inutile; inutile, perch non deve dirlo lei

indica Ersilia,
ma devo dirlo io!

E questo lo sostengo e fermamente anche davanti a te! Finora ho
pregato, ho supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, straziandomi,
le cose pi crude; ma ora basta; ora ti parlo anch'io diversamente! Tu sei
padrona d'allontanarmi, ma questo non vuoi dire che io debba ritornare
a chi, dopo aver provato giustamente, come chiunque, leggendo la tua
storia disgraziata, sdegno e vergogna della mia condotta fino a
chiudermi la porta in faccia, ora si pente e manda qua ambasciatori!

Grotti. Ma no! Io non sono qua per questo!

Ersilia. E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo non stata
affatto la causa di quel mio atto disperato!

Franco. Non vero!

Ersilia. Come! Qua c' il signor Nota testimonio...
Franco. Ah, che tu l'abbia detto, s!

A Grotti:

Le cose pi orribili m'ha detto di s, quelle che nessuno confida neanche a se stesso!
Ma io ho la mia coscienza; anche se la tua, per il male clic puoi avermi fatto,



t'impone di respingermi! E la mia coscienza, per qualunque cosa egli
indica il Grotti

possa dirti o che tu possa dirgli mettendovi d'accordo nell'interesse
d'altri, non cangia! Ecco, volevo dirti questo.

E ora andiamo. Io so che lei con me e m'approva. A rivederla, signor
console!

S'avvia verso la comune.
Grotti (chinando appena il capo). A rivederla.

Ludovico (che s' accostato a Ersilia, le dice piano, con tono d'amorevole
conforto). Io andr intanto a occuparmi di quella sua valigia.
Spero di riportargliela tra poco.

Ersilia (commossa). S, grazie. E mi scusi, signor Nota.
Ludovico. Ma non dica!

A Grotti:

A rivederla.

Grotti. La riverisco.

Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena la comune si richiude,
Ersilia fa come per rannicchiarsi e trema tutta, sogguardando con paura il Grotti
che si volta brusco a fulminarla con gli occhi, sdegnato e fremente. Non
resistendo a questo sguardo, ella si copre il volto con le mani, restringendosi in s,
con le spalle alzate, come si sentisse incombere addosso la furia di lui.

Grotti (appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischiando tra i
denti). Stupida! stupida! stupida! Mentire cos puerilmente!

Ersilia (geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a riparo). Ma
uccidermi davvero!

Grotti (inveendo). E perch? Mentendo poi? Perch farti anche quest'altro
rimorso?



Ersilia (pronta per difendersi). No! Non per me; non hai inteso? Dice
che non lo fa per me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro che
gliel'ho gridato in faccia d'aver mentito, quand'ho detto che
m'uccidevo per lui!

Grotti (con sdegno e con ira). Ma se non ci crede! Non vedi che non ci
crede?

Ersilia (rilevandosi, sdegnosa). E che posso farci io? Non glielo fa
credere il rimorso, che deve avere anche lui!

Grotti (sprezzante). Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?

Ersilia. E che credi, che debba averne pi di tutti, io? Io meno di tutti, ne
ho! s! s! Ah, lo so: tu non l'ammetti, perch il coraggio
d'uccidermi, io I'ho avuto, e tu no!

Grotti. Io? Uccidermi?

Ersilia. No, stai tranquillo: perch non sono stati i rimorsi, neanche per
me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere. Hai da mantenerti, tu. Io
mi sono trovata in mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai?,
pi difficile; quasi impossibile! M'assali nella disperazione,
quello della bambina, e dopo aver provato l'ultimo
avvilimento: per questo potei farlo!

Grotti. E non potesti fare a meno di mentire neanche allora?

Ersilia. Quasi senza volerlo! Ma perch era pur vero ch'egli s'era
promesso a me, l.

Grotti. S, per ischerzo!

Ersilia. Non vero! Ma quand'anche, doppiamente vile allora: perch poi,
senza saper nulla di quanto avvenne 1, dopo la sua partenza,
tra te e me, qua s'era fidanzato con un'altra e stava per
sposarla.

Grotti. Ma tu? Tulo sapevi quello che era avvenuto tra te e me: e hai
mentito!



Ersilia. E non era peggio quel che stava per fare lui, che senza sapere
nulla della mia indegnit, mi tradiva, qua, tranquillamente,
sposando un'altra?

Grotti. Ma se questa la prova che lui, 1, non aveva fatto sul serio!

Ersilia. Non vero! L'ha detto! E non sarebbe cos ora, come tu stesso
'hai veduto! Ma tu lo dici per te, perch ti conviene supporlo,
per trovarvi una scusa a quello che facesti I, dietro le sue
spalle, appena partito!

Grotti. E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impedire ch'egli
sposasse un'altra?

Ersilia. No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto quando credevo di
dover morire! Non ho voluto impedir nulla, io! E non voglio!
Non voglio!

Grotti. Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se 1o avessi
trovato libero e disposto a mantenere la promessa?

Ersilia (con orrore). No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro
sull'anima della bambina che non lo avrei ingannato! Non
andai nemmeno a cercarlo: te lo pu dire lui stesso! E fu per
questo suo tradimento che da parte sua stato un vero e
proprio tradimento che io potei dire quella menzogna, che
m'uccidevo per lui.

Grotti. Non andasti a cercarlo?

Ersilia. No!

Grotti. E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?
Ersilia. Ah, s... andai... andai... l... al Ministero della Marina...
Grotti. Lovedi, se non andasti a cercarlo?

Ersilia (con contenuto furore di disperazione; minacciosa). Tu devi
ringraziarmi!



Grotti. Di che? D'essere andata a cercarlo?

Ersilia. No! che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta, appena mi
dissero | del suo prossimo matrimonio, e che non era pi in
marina. Tu credi di cogliermi in fallo, con un'intenzione
d'inganno, salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai con.
quale animo io salivo quelle scale, arrivata qua, sperduta,
scacciata da tua moglie in quel modo, dopo la sorpresa, in
quel terribile momento, tra le grida della gente che avevano
raccolto la bambina precipitata dalla terrazza. Ero disperata.
Come una mendica, ero, che non veda pi altro scampo che
nella morte, o nella pazzia. E come una pazza andavo a lui
per dirgli tutto, tutto!

Grotti. Di noi due?
Ersilia. No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti approfittasti
Grotti. io solo?

Ersilia. s; di com'ero rimasta! Bada che posso dir tutto, io, adesso quello
che nessuno ha mai osato dire tocco l'ultimo, 1'ultimo fondo,
io la verit dei pazzi, grido le cose brute di chi non pensa di
rialzarsi pi di coprire la sua pi intima vergogna! Tu
m'atterrasti ancora calda del fuoco che m'aveva acceso lui
nelle carni, quando, una volta toccata, non potevo pi stare! E
nega che ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le
mani!

Grotti. Oh vigliacca! Tu m'aizzavi!

Ersilia. Non vero! Non vero! mai! Fosti tu!
Grotti. Prima, s! Ma dopo?

Ersilia. Mai! Mai!

Grotti. M'afferravi il braccio di nascosto!

Ersilia. Non vero!



Grotti. Non vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con l'ago, una volta,
alla spalla!

Ersilia. Perch lei non mi lasciava tranquilla!

Grotti. Oh guarda! Lei dice adesso!

Ersilia. Ioero la serva!

Grotti. E dovevi ubbidire?

Ersilia. La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io sentivo odio!
Grotti. Piacere, piacere, sentivi!

Ersilia. No, odio! Odio, quanto pi mi davi piacere, s! Dopo, t'avrei
sbranato, come la mia stessa onta! Non consentii mai col
cuore che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo stesso
piacere, tradendolo, tradendolo, il mio cuore, come una ladra
svergognata! Mi guardavo le braccia nude, e me le mordevo!
Cedevo, cedevo sempre; ma sentivo dentro di me che il mio
cuore, no, non si concedeva! Ah, infame! Mi levasti col vizio
I'unica gioja della mia vita che quasi non mi pareva vera la
felicit di sentirmi promessa

Grotti. mentre qua lui stava per sposare un'altra.

Ersilia. Lovedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in faccia che
sono i0? o, perch non ho mai avuto la forza di essere qualche
cosa... Dio mio, neanche una cosa... che so, di creta,
impastata con le mani, che se ti casca, si spezza, e per terra i
rottami almeno ti dicono che era una cosa, che ora non pi! La
mia vita... un giorno dopo l'altro... e nessuno che abbia potuto
mai essere mio... Io tutte le cose, come m'hanno voluta, alla
ventura... senza potermi mai raccapezzare... strappata di qua
e di l... dilaniata... e mai niente che mi facesse dire: Ci sono
anch'io!

Cangiando tono improvvisamente e rivolgendosi come una bestia
fustigata:



Ma tu che vuoi ora? Perch mi comparisci davanti?

Grotti. Perch hai parlato! Ecco perch! Per quello che hai detto! per
quello che hai fatto! Hai voluto morire

Ersilia. Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e addio!

Grotti. Una pietra. L'hai buttata invece con fracasso, come su un
rigagnolo, la pietra; e l'acqua e il fango, schizzando, ha
imbrattato tutti; ce I'abbiamo tutti addosso

Ersilia e il fango non scorre pi!
Grotti. Ti s' fatto come un pantano attorno!

Ersilia. E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scorrere, voi,
nella vita di tutti i giorni: lui, dopo scoperta la mia vergogna
con te, ritornando alla sua fidanzata; e tu agli affari del tuo
consolato?

Grotti. Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impigliata per un
momento, confondendomi! Ma che credi? Che io sia tutto in
quella stupidaggine d'ozio, d'un po' di vizio, che ho speso con
te; Che mi doveva costar tanto! L'infelicit di tutta la mia vita:
la morte della mia bambina!

Ersilia. Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre, quella
seggiola, che non mi desti tempo di riportarmi gi dalla
terrazza, dov'ero salita con la bambina.

Grotti. E perch c'eri salita? Il tuo posto era 1 accanto alla stanza dove
mia moglie dormiva, malata; per essere pronta ad accorrere,
se lei t'avesse chiamata. Che te n'andasti a fare sulla
terrazza?

Ersilia. Iolavoravo, e la bambina giocava.
Grotti. No! Ci andasti apposta, perch io venissi a cercarti!

Ersilia. Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche nella stanza 1
accanto a tua moglie.



Grotti. No, no.

Ersilia. Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E allora, tanto,
non sentendomi riparata neanche I...

Grotti. Perch volevi anche tu! Perch volevi anche tu!

Ersilia. No! Perch avrei finito, dietro le tue tentazioni infami e le tue
insistenze, per volerlo anch'io ecco, cos devi dire! Esasperata,
per non farlo sentire, di 1, a tua moglie... Ah, sono certa, ora,
sono certa che una voce mi parlava dentro, mi diceva di
quella seggiola, di non lasciarla li, perch la bambina che
giocava con le sue cosine sul terrazzo, avrebbe potuto
montarci e precipitare dalla ringhiera! Non le potei dare
ascolto, a quella voce, perch tu ti ricordi? come un bruto,
dalla porticina del terrazzo insistevi, insistevi! E ora me la
sogno, me la sogno sempre la vedo | quel la seggiola nel
sogno ne ho l'incubo non faccio mai a tempo a levarla...

Scoppia in pianto. Pausa.

Grotti (assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori di
quell'orrore, mentre Ersilia seguita a piangere, convulsa,
sommessamente). Io lavoravo... io ero... ero come lontano da
me, sempre... tutto per gli altri... non pensavo che a lavorare;
per colmare il vuoto che sentivo nella mia vita, della casa
come la sognavo e che non avevo potuto avere, per la donna
in cui m'ero incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. Venisti
tu... Come ti trattai, dapprima, come ti trattai?

Ersilia (teneramente, tra il pianto). Bene.

Grotti. Perch avevo bisogno, quanto pi mi sentivo angosciato da tutta la
tristezza della mia vita, di far bene agli altri, di prendermi io
tutto il peso, perch gli altri vi respirassero leggeri, nella vita.
Per questo bisogno di renderla bella agli altri, almeno, perch
io potessi goderne: io che non potevo. E come ti dipinsi agli
occhi di lui, I, quando venne in crociera? che cosa non gli
dissi di te, per farti bene, perch egli si innamorasse! Fui



anche pi affettuoso che mai, allora, verso mia moglie, perch
anche lei fosse contenta, e disposta a favorire il vostro
innamoramento, la buona riuscita di quel mio disegno per la
tua fortuna, fatto solo per il piacere che mi sarebbe venuto
dallavertela procurata io, quella fortuna.

E quando vi vidi tutt'e due innamorati... No, no non fu perch compresi
che v'eravate abbandonati troppo, che tu t'eri data a lui... (questo
indign mia moglie, non me: le fece perdere ogni stima di te.)

Ersilia. Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu una vertigine, una
vertigine, l... La sera prima ch'egli ripartisse!

Grotti. Lo so!Compatii... Non pensai neppure di fartene una colpa. E
non me ne sarei mai approfittato, se tu

Ersilia. io?

Grotti (subito) non che l'abbia voluto! Ma... non so... come mi guardasti
una sera nel levarci di tavola... Perch tu non credevi! Sentii
che tu non credevi che io avessi potuto essere cos buono
unicamente per fare la tua felicit. Ecco, ecco... E per non
credere questo, guastasti tutto! Perch avevo pi che mai
bisogno, io, che tu credessi, per mantenermi, per vincere ogni
tentazione

Ersilia ma non mia! non mia!

Grotti no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al mio disinteresse, alla
mia bont, che era pur vera, il bruto non si sarebbe destato in
me, all'improvviso, con tutta la sua fame disperata. E anche
ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la morte, la discordia
insanabile tra me e quella donna...

le si fa addosso, con odio, minaccioso:
No, sai?

Ersilia (arretrando, spaventata). Che vuoi?



Grotti. Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me, il male che
abbiamo fatto!

Ersilia. Pi di quanto I'ho pianto?

Grotti. Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte della mia
bambina, e che tu debba rimetterti con lui, come se questa
cosa orribile non fosse stata!

Ersilia. No, no! Questo non sar mai! Ne puoi esser sicuro: mai! Io rester
qua, con chi m'ha accolto

Grotti. Non ti sar possibile! Perch egli gi d'accordo con quello, non hai
veduto? Sono andati via insieme. Si sar a quest'ora seccato di
te, e non gli parr vero di credere che sarebbe una follia, se tu
non accettassi ora il pentimento di lui e la riparazione ch'egli
ti offre!

Ersilia. Ma se gli ho detto che non la voglio!

Grotti. S; come una tua ostinazione irragionevole, che n l'uno n 'altro
possono accettare! La vera ragione per cui non vuoi, non
gliel'hai detta!

Ersilia. Ebbene, se occorre, gliela dir!

Grotti. E allora gli parr cos laido quello che hai fatto, la menzogna che
hai detto, lo scompiglio che hai portato con essa, un
matrimonio troncato alla, vigilia, lo scandalo, la piet carpita,
la commiserazione di tutti

Ersilia (accasciata, quasi venendo meno). vero... vero... ma io... io non
volevo questo... L'ho detto anche a lui che ho parlato, che ho
mentito, perch credevo che tutto fosse finito. Non sono cose
che si possano dire! Troppo brutte! S, laide. Ce le siamo
potute dire noi cos, ora perch vergogna comune. Come puoi
volere tu e perch vuoi che si scopra?

Grotti. Iomi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, e come ho saputo
da quel padre ci che essa aveva cagionato, l'indignazione di



quella fidanzata, il rimorso di lui, il proposito di riparare, non
so come abbia fatto a contenermi davanti a quel vecchio; son
corso al giornale a smentire per quel che mi riguardava! E
non sai il furore che s'accese nell'anima di mia moglie,
leggendo quel giornale; voleva correre li in casa della
fidanzata di lui per svelare tutto, perch eri stata scacciata di
casa, come eravamo stati sorpresi da lei! Le ho dovuto
promettere, assicurare, che quel tuo inganno sarebbe stato
comunque sventato, e che almeno a quella famiglia sarebbe
stata ridata la pace. Capisci?

Ersilia (c. s.). Capisco... capisco...

Pausa. Sta a guardare un po' innanzi a s, fosca, e dice:
Sta bene.

Si alza: altra pausa; e aggiunge:

Vattene. Sar fatto.

Grotti (la guarda smarrito). Che vuoi fare?

Ersilia. Mi dici che bisogna farlo. Lo far.

Grotti (dopo una pausa, seguitando a mirarla). Sei pi disperata di me...
Come ti sei ridotta... come ti sei ridotta...

Va a lei, fa per abbracciarla.

Ersilia... Ersilia...

Ersilia (di scatto, fierissima, scostandolo). Ah no, perdio, lasciami!
Grotti (tornando a lei, abbracciandola, frenetico). No, no... senti, senti...
Ersilia (dibattendosi). Lasciami, ti dico!

Grotti (seguitando c. s.). Stringiamo insieme la nostra disperazione!

Ersilia (con un grido per farsi lasciare). La bambina! la bambina!



Grotti (subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa, come
fulminato). Assassina!

Pausa. Trema tutto, convulso.
Ma io perdo la testa...
Le si riaccosta:
Ho bisogno di te, di te... Siamo due infelici...
Ersilia (correndo perso una delle finestre). Vattene... Vattene... Grido...
Grotti (seguendola). No... No... Senti...
Ersilia (aprendo la finestra). Apro e grido! Ecco!

I rumori della strada invadono allegri la scena. E allora ella
accompagnando col gesto la parola, gli impone:

Vattene!

TELA

ATTO TERZO
La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.

La signora Onoria a una delle finestre, da cui entrano i soliti rumori della via, che
a mano a mano si vanno attutendo col declinare del giorno. Affacciata a una delle
finestre delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vicina, con cui la signora
Onoria conversa: mentre Emma finisce di spolverare e rassettare lo studio.

Onoria. Eh s, poi le dir...

Pausa.

Fino a mezzogiorno, ma sa com'? non mai il sonno della notte...
Pausa.

Come dice? Non sento...



Pausa.

Ah, s, ora uscita, col signor Nota... S, per la valigia. A lui non han voluto
darla.

Emma. E vedr che non la daranno neanche a lei.
Onoria (seguitando a parlar fuori). Eh, non s' potuto prima.
Emma. Non sar mica ogni giorno cos, si spera!
Onoria (voltandosi a Emma). Che brontoli e Non mi fai capire!
Emma. Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. sera!
Onoria (tornando a parlar fuori). Il signor Nota sar uno... Che vuole?
Si mette a ridere.
Pare che voglia tenersela con s...
Pausa.
Ma no, non vuole pi saperne di quello... L'avr abbracciata lui...
Pausa; poi precipitosamente:
No, no! Non possibile! Avr travisto: non possibile!
Pausa; poi s'inchina e saluta con la mono.
S, a rivederla, a rivederla!
Chiude la finestra.
Ma che! Dice che ha visto qua tre uomini, e che I'hanno abbracciata tutti e tre.
Emma. Anche quel console?
Onoria. Ma che! Ha travisto! Non possibile.
Emma. Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando sono rimasti soli!

Onoria. E non hai... non sei riuscita a capire?



Emma. Oh! non sono stata mica a origliare. Passando per la saletta, ho
sentito che gridavano, e basta. Ma pi lei che lui.

Onoria. Sarei curiosa di sapere che altro pretende da questa poverina, e
che cosa venuto a fare qua; dopo che andato a protestare
contro di lei al giornale, minacciando una querela.

Emma. Non vorr che rifaccia pace col fidanzato.

Onoria. E con qual diritto lo pu pretendere 1ui? lei purtroppo, a non
volerlo; e per me fa male!

Emma. Preferire di restare qua con un vecchio mezzo matto

Onoria che s' seccato! che s' seccato! E credo che gi gliel'abbia fatto
capire.

Emma. Forse sar meglio per lei; si persuader cos ad andare con l'altro.

Onoria. Forse, sai cos'? non si fider pi del giovine. Bench ora veramente
a me pare proprio pentito.

Emma. Anche a me.

Onoria. Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abbandonerebbe ora
per lei.

Emma. Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! stata per
morirne!

Onoria. Eh, ma lei sa bene che cos' vedersi abbandonata! Era detto cos
bene nel giornale! Le sar nato 1'odio, adesso. E deve aver
capito che qua, il signor Nota...

Fa una smusata.

L'ho vista quand' uscita con lui. M' parso che avesse negli occhi, non so,
come un velo: guardava e non vedeva; non poteva pi parlare, n alzare
una mano. Le ho domandato come si sentisse, m'ha fatto un certo
sorriso che m'ha gelata; e la mano fredda fredda...



Si ferma a un tratto e sta in orecchi; poi, con altra voce:

Oh senti! mi pare che gridi il mercantino: s, vai, vai per quella
cordellina due metri e mezzo, come t'ho detto. Lo chiamo di qua.

Emma, via di corsa per la comune.

La signora Onoria corre a una delle finestre; la apre; si sporge a
guardar gi nella via e fa un cenno al mercantino di fermarsi; poi resta
affacciata. Nel mentre, dalla comune, entra Franco Laspiga: fosco:
stravolto.

Franco (tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla soglia della
comune, due volte). Permesso?. Permesso?

Onoria (voltandosi e richiudendo la finestra). Oh, lei, signor Laspiga?
S'accomodi, s'accomodi. Il signor Nota star poco a tornare
con la signorina.

Piano, insinuante:
Insista, insista, che la spunter!

Franco (la guarda, prima, come uno che non abbia inteso; poi, con
rabbia contenuta, ironico). S, s! Vedr! Ora vedr come insister!

Onoria (confidenzialmente). L'ha messo a posto a dovere, sa? deve
averlo messo a posto a dovere, quel signor console; glielo
dico io.

Franco (tra i denti). Miserabile... farabutto...
Onoria. Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!

Franco (di scatto, irrefrenabilmente). Ma che signorina! Non dica
signorina! Sa cos' quella? una sgualdrina , una sgualdrina!

Onoria (quasi traballando). Oh Dio, no! Che mi dice?
Entra a questo punto dalla comune col cappello in capo Ludovico Nota.

Ludovico (vedendo Franco). Ah, lei gi qui?



A Onoria, alludendo a Ersilia:
Non ancora ritornata?

Onoria (si volta a guardarlo sbalordita: poi, senza rispondergli, si
rivolge a Franco). Ma possibile?

Ludovico (che non capisce). Che cos'?

Franco (risoluto, fiero, vibrante). che la moglie del console Grotti,
saputo che lui questa mattina venuto a trovare qua la sua
ganza

Ludovico (di scatto, stordito). Chi?
Onoria (c. s.).Lei? Del console?

Franco. La ganza, la ganza, sissignori! La moglie andata questa mattina
a casa dei parenti della mia fidanzata a denunziare la tresca!

Ludovico. Della signorina Drei col marito?
Onoria. L'amante del marito?

Franco. Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch'io gliela
chiedessi in moglie, 1. Voglio saper questo! Sono qua per
questo!

Onoria. Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio... Mi pare davvero
d'andar via col cervello!

Franco. E sanno come, quando, la moglie scopr la tresca? Mentre la
bambina precipitava dalla terrazza.

Onoria (con un grido; coprendosi la faccia con le mani). Oh Dio!

Franco. Li sorprese insieme, e la scacci come un'assassina, perch tutt'e
due avevano lasciato la bambina sola sulla terrazza.

Onoria. Assassini, ah! assassini davvero!

Franco. Se non era compromesso anche lui, in galera doveva andare! In



galera! E dopo aver fatto questo, capisce?
Onoria. gi, ha avuto il coraggio
Franco. di venire a sconvolgere me!
Onoria. Ma tutti, con la piet!
Franco. Ma capiscono che cosa ha fatto a me?
Ludovico (quasi tra s). Pare incredibile...
Onoria. Con quell'aria di santa martire... Impostora!

Franco. Tutto per aria... La vergogna pubblica... Il vituperio della mia
fidanzata... M' parso d'impazzire! Come non sono impazzito,
non lo so!

Onoria. Eccoperch, ecco perch se ne voleva scappare! Com'ha visto lei,
com'ha saputo che l'altro era qua! L'impostora! Ha previsto
che la menzogna si sarebbe scoperta!

Cangiando tono, con stizza:
Gliene voglio per tutte le lagrime che m'ha fatto piangere!
A Ludovico, di scatto:

Ah, sa! Via! Via! Non la voglio pi in casa! Non voglio di queste
vergogne, io, in casa mia!

Ludovico (infastidito, sbuffando). Aspetti... aspetti...

Onoria. Nono no no! Che aspetto! Via! Non la voglio! Non la voglio!
Ludovico. Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo.

A Franco

Scusi un po': come va che il console...?

S'interrompe.



Lo sa che stato proprio lui, il console, a protestare per il primo contro il
giornale?

Franco. Ma chiaro!

Ludovico. No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo, mi pare:
amanti!

Franco. Ma perch c'era qua la moglie con lui! La moglie, di cui ella
aveva osato far dire infamie in quel giornale!

Ludovico (ricordandosi). Ah, gi. S s. E difatti, s... ecco perch si turb
tanto, sapendo che nel giornale era detto

Onoria. che quella povera signora l'aveva spedita per un servizio.

Franco. Dev'essere stata la moglie a imporre a lui almeno questa
smentita.

Ludovico. allora tutta un'impostura

Franco. vilissima! vilissima!

Ludovico. che abbia tentato di uccidersi per lei?

Onoria. Ma come si pu fare, io dico, a mentire cos spudoratamente!

Ludovico (quasi tra s, pensando). Eh s... difatti... Per questo s' ostinata
a non voler da lei nessuna riparazione.

Franco. Avrei voluto vedere anche questo per giunta!
Onoria. Ma gi, povero signore!

Ludovico (urtato sempre pi dalla sguaiataggine di Onoria, che lo trae a
mettersi anche contro Franco). No, scusi: bisogna
riconoscere che almeno una resipiscenza 1'ha avuta.

Franco. Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a riparare ci che
credevo una mia colpa.

Ludovico. Capisco, capisco



Franco. E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire che fosse
diventata l'amante di quello, dopo! Che se fosse prima, io
avrei patito lei se I'immagina? l'inganno pi ignominioso da
parte di tutt'e due!

Ludovico. No! Questo
Franco. sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

Ludovico. E che vorrebbe fare?Non pu negare, scusi, d'essersi trovato
qua di fronte alla pi recisa e violenta opposizione da parte di
lei.

Franco. Ma io dico prima! L'inganno di prima!
Ludovico. Eh no, scusi, lei in ogni caso non avrebbe patito mai nulla.
Franco. Ah no? E come? Io

Ludovico (fermo). nulla! neanche prima! Se stava per sposare qua
un'altra, scusi!

Franco. Ma no, aspetti!

Ludovico. Mi lasci dire! Lei le aveva gi reso il cambio, mi pare, anche
prima di conoscere l'inganno che loro le avevano fatto!

Franco. E il mio, se mai, escluderebbe il loro?

Ludovico. No, certo! Ma non le pu pi dare il diritto di chiederne conto a
nessuno. Abbia pazienza!

Franco (con forza). S che me lo pu dare! Me lo pu dare! Perch loro, il
tradimento, lo commisero, lo compirono; mentre io, invece,
ho mandato a monte il mio matrimonio e sono accorso qua!

Ludovico. Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'uccidersi

Franco (c. s.). ma non per me! E I'ha confessato lei stessa! Oh bella! Lei
rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che per quella 1, il
mio, potesse pi essere un tradimento!



Ludovico. No, no guardi non rinfaccio nulla io voglio soltanto
dimostrarle che lei ha ragione per una cosa sola: che ella cio
abbia mentito, dicendo senza averne pi il diritto che
s‘uccideva per lei. E veramente io non riesco a capire il perch
di questa menzogna, e proprio in punto di morte! Possono
essere utili per la vita, non per la morte, certe menzogne. E
per la vita certo che lei stessa 1'ha riconosciuta inutile.

Franco. Ma lo dice lei, inutile!
Onoria. Se non vuole tener conto dei fatti!

Ludovico. Ah, ecco, questo s! Questo vero! il mio difetto, questo. Non
riesco mai a tener conto dei fatti.

Onoria. Meno male che lo confessa lui stesso! E i fatti, sa quali sono?
Che stata salvata: numero uno!

Franco. E che la menzogna le stata utile! Sissignore, utile se non per
me che sarebbe stato il colmo utile perch ha trovato qua uno
come lei.

Onoria. Figuriamoci: uno scrittore!
Ludovico. Gi: un imbecille.

Franco (subito). Non dico questo!
Ludovico. Ma s, dica pure, dica pure!
Onoria. Lopu ben dire, se se lo dice da s!

Franco. Certo che sar stata lusingata uh! di vedere accolta, assunta nel
regno dell'arte la sua impostura: questa storia romantica del
suicidio per amore, narrata non pi da un giornalista; ma da
uno scrittore come lei!

Ludovico. E s, difatti; voleva.

Franco. Lovede?



Ludovico. S' anche avuta per male, che ci vedessi un'altra, diversa.

Onoria. Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva, le bugie, e lui
che le scriveva!

Ludovico. Le bugie gi! che si chiamano anche storie. Ma non ha mica
nessuna colpa, sa? di non esser vera, questa storia. Importa
assai che non sia vera; se poi bella! Sar riuscita male a lei, nel
fatto; ma ci non toglie che possa riuscire bene a me,
scrivendola. E le dico di pi; che cos, pi bella! Oh, molto, molto
pi bella! E sono contentissimo che sia venuta in chiaro!

Indica a Franco Onoria:

Guardi: che questa signora qua, per esempio, prima tutta sdegnata,
furiosa, e poi tutta miele, e ora tutta fiele

Onoria (insorgendo). Sfido!

Ludovico (subito approvando). Ma s, s, ha ragione! Per bellissimo, non
neghil!

Rivolgendosi a Franco:
E che lei, prima, jeri, cos esaltato
Franco (insorgendo). Ma gliel'ho detto io stesso!

Ludovico (c. s.). S, s, ed giusto! giustissimo! E appunto per questo,
bellissimo! Ma scusate, voi credete che io debba far qui la
figura dell'imbecille No, ecco! Mi diverto allora a farvi vedere
quant' bella bellabellissima questa commedia d'una bugia
scoperta

Franco (di nuovo insorgendo, addolorato). Bella, lei dice?

Ludovico (subito, compenetrandosi del dolore di lui). Appunto perch lei
ne soffre e ne ha sofferto cos! Oh, comprendo, sento in me
non creda! le sue sofferenze; e non dubiti che sapr
rappresentarle al vivo, se ne far un romanzo o una commedia.



Onoria. E che niente niente vorrebbe farci entrare anche me?
Ludovico. Se ne faccio una commedia, s.

Onoria. Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sa!
Ludovico. Che sarebbe? Si metterebbe a gridare che non vero?

Onoria. Che non vero! che non vero! Che lei un impostore da fare il pajo
con quella!

Ludovico (ridendo). Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non
vero!

Staccando:

Com' intanto che ancora non ritorna? A quest'ora dovrebbe gi esser
qui... Le ho dato un po' di denaro...

Onoria (subito). Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!
Ludovico. Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la valigia.

Onoria. Ma se le ha dato del danaro, non torna pi! non torna pi! Addio,
commedia! Posso star tranquilla davvero!

Ludovico. No, per questo veda ¢' sempre modo d'immaginare una fine
concludente, anche se un fatto nella vita non conclude!

Franco. Teme che non debba pi davvero ritornare?

Ludovico. Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna era nei fatti ,
come voi dite, ho paura che non ritorner pi. Ritorner soltanto
nel caso che il suo scopo come a me pare era sopra e fuori dei
fatti. E allora io far la commedia. Ma la far anche se ella non
ritorna.

Franco. Senza tener conto dei fatti?

Ludovico. I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si assumono; e
allora, nello spirito, non sono pi fatti: ma vita che appare, cos
o in altro modo. I fatti sono il passato, quando I'animo cede,



lo diceva lei stesso e la vita li abbandona. Perci non credo ai
fatti.

Entra a questo punto dalla comune Emma, ad annunziare:

Emma. C' il signor console Grotti che chiede della signorina o di lei,
signor Nota.

Ludovico. Ah, viene qua lui, invece.

Franco (fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andargli
incontro). E viene a proposito!

Ludovico (calmo e fermo, ponendoglisi davanti). Lei mi far il piacere di
star tranquillo, in casa mia; e le ripeto che non ha da chiedere
conto a nessuno!

Franco (c. s.). Io me ne posso anche andare!
Ludovico. No! Lei si fermer qui. Andr io da questo signore.

Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo, il console Grotti. Emma
si ritira.

Grotti. Permesso? La signorina Drei?

Onoria (allarmata, irritata, impaziente). Ma non c¢'! Se n' andata!
Franco. E forse non ritorner pi!

Grotti. Oh Dio, ma sanno... mi rivolgo a lei, signor Nota
Ludovico. Lei s'introduce in casa mia, senza averne il permesso.

Grotti. Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la signorina Drei a
conoscenza che mia moglie

Franco (subito) andata dai parenti della mia fidanzata a denunziare
Grotti (subito con fierezza, gridando) la sua pazzia!

Franco. Ah, lei dunque nega?



Grotti (c. s.con furia e con sdegno). Ma io non ho niente n da affermare
n da negare a lei!

Franco. Ah no! s'inganna! Perch lei mi deve rispondere

Grotti. di che vuole che le risponda? Della pazzia di una donna? Sono
pronto a risponderne, quando lei vuole!

Franco. Sta bene!

Grotti (subito rivolgendosi a Ludovico). Mi preme soltanto di sapere,
signor Nota, se la signorina Drei ne a conoscenza!

Ludovico. No, io non credo.

Grotti. Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

Ludovico. stata con me: I'ho lasciata perch doveva recarsi all'albergo.
Grotti. E non lo sapeva neanche lei;

Ludovico. No; 1'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato qua.

Grotti. Ah bene, bene! Perch nella disperazione in cui , quest'altro
colpo...

Ludovico. Ma il fatto che la aspettiamo e ancora non ritorna.

Franco. Se non lo sa, pi che probabile che se l'aspetti! E poich il signor
Nota le ha dato un po' di denaro, forse avr preso il volo.

Grotti. Dio volesse che fosse cos! Ma purtroppo temo
Franco. Ah, dunque lei ora ammette?

Grotti. Ionon ammetto nulla!

Franco. Gi, per cavalleria!

Grotti. Ma non capisce che a me non importa affatto che lei, caro
signore, creda o non creda? Lei pu credere quello che vuole e
che le fa comodo!



Franco (di scatto, fiero). Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere
quello che vero, non credere quello che mi fa comodo!

Grotti. E poi? Quando le avr detto che non vero? Ma non vuol
comprendere che stato lei, proprio lei, a ridurla alla
disperazione?

Franco. Io?
Grotti. S! Lei!

Franco. Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza neanche
colpa della disgrazia della bambina

Grotti (subito, reciso). Questo no!
Franco. menzogna, questa?

Grotti. Sono andato appunto a protestare per questo, al giornale contro
questa menzogna!

Franco. E poi venuto a mettersi qua d'accordo con lei?

Grotti (fremendo, quasi avventandosi e contenendosi). Mi scusi, signor
Nota...

Poi, a Franco:

Sono venuto qua perch pregato dal padre della sua fidanzata, e ho trovato che
ella del resto, alla sua stessa presenza, e di tutti si disperava perch lei

Franco (subito con forza stringente) perch io volevo riparare al male
che le avevo fatto! Perch se ne dispera vorrei sapere se
questo male che io le avrei fatto, vero?

Grotti. Ma perch ella non vuole la sua riparazione! Oh bella! Non la
vuole! Non la vuole! Gliel'ha detto! Ripetuto! una bella
ostinazione, perdio!

Franco (c. s.).Ma non pu credere che mi faccia comodo! Questo no! Lei
vorrebbe escludermi, con la scusa di questa disperazione, per



fare facilmente, qua, la sua parte davanti al signore
indicando Ludovico

dandogli a credere che non vero niente! Ma io sono qua, non per
piacere, ma perch lei, lei stessa, dichiar pubblicamente che s'era uccisa
per me!

Grotti. E non le ha gi confessato d'aver mentito?

Franco (subito, con violenza, sempre pi stringente). Una seconda
menzogna! E due! L'ho costretta io, forse, a mentire?

Grotti. E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?
Franco (c. s.). Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccidersi per me?
Grotti. Ionon lo so, perch I'ha fatto.

Franco (c. s.). Se come lei dice, 1'ha fatto per me, per il mio matrimonio!
Non vedo altra ragione, perch 1'avrebbe fatto!

Ludovico. Se non fu forse, per come disse a me

Franco (voltandosi di scatto). Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non
ne vedeva nessuna, neppure lei!

Ludovico. No, ecco, che s'avvil... per istrada... come una mendicante...
Franco (con ironia). Gi! quando si offri, di sera, al primo che passava...
Grotti (infoscandosi). Disse anche questo?

Franco (forte, con foga, venendo avanti). Anche questo! anche questo!
E avrebbe fatto anche questo per colpa mia, per il mio
tradimento! E lei vorrebbe che io, ammettendo questo, non
m'ostinassi a pretendere, con tutta la forza della mia
coscienza, che ella accettasse la mia riparazione? Ma io sono
pronto a pretenderlo anche ora, se lei mi da la sua parola
d'onore che sua moglie ha detto il falso, denunciando che
stata la sua amante!



Accorre a questo punto Emma, dalla comune, gridando spaventata:
Emma. Signora! signora! Dio mio... signora...

Onoria. Che cos'?

Ludovico. Lei?

Emma. Sissignore... tornata...

Grotti. E dov'?

Onoria. Dov'?

Emma. Come una morta... Appena ho aperto... caduta, con la valigia...
Ludovico. Il veleno... ah Dio, nella valigia aveva il veleno...

Mentre fanno per accorrere, appare Ersilia dalla comune: cadaverica,
ma calma, dolce, quasi sorridente.

Onoria (arretrando, con gli altri). Oh... eccola...

Grotti (prorompendo). Ersilia... Ersilia... che hai fatto?

Franco (quasi tra s). Ecco che s' tradito!

Ludovico (accorrendo, come per sorreggerla). Signorina... signorina...
Onoria (con raccapriccio, quasi tra s). Oh Dio... di nuovo?

Ersilia. Niente. Zitti... Questa volta, niente...

Fa segno col dito davanti alla bocca.

Grotti (con un grido). No! No... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito!
Portarla via, subito!

Onoria (spaventata). Ma s! Subito, subito!
Ludovico (accorrendo a lei). S, s... venga, venga...

Ersilia (schermendosi). No: non voglio! Basta! Per carit...



Grotti (accorrendo anche lui). Ma s! Vieni, vieni con me! Ti condurr io!
Ersilia (c. s.).Non voglio, ti dico...

Ludovico (c. s.). Ma s, si lasci persuadere, si lasci condurre, signorina!
Onoria. Mando per una vettura!

Ersilia. Per carit, basta, vi dico... Sarebbe inutile!

Grotti. Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!

Ersilia. inutile! Non c¢' pi rimedio. Zitti, per carit. Lasciatemi tranquilla.
Se lei, signor Nota, e lei, signora... non sar subito,
purtroppo... ma spero presto...

Ludovico. Dica, s... che desidera?che desidera?
Ersilia. Il suo letto.

Ludovico. Ma s, subito, venga!

Onoria. Venga, venga!

Grotti (di nuovo prorompendo con violenta commozione). Che hai fatto?
che hai fatto?

Ludovico. Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva restare qua,
con me!

Ersilia. Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe pi creduta.

Franco (con orgasmo, commosso). Ma che cosa, che cosa dovevamo
credere?

Ersilia (pacata). Che non mentii per vivere. Questo.
Franco. E perch allora?

Ersilia. Ma per morire. Ecco. Vedi? Te lo gridai che, quando dissi quella
menzogna, per me doveva essere tutto finito, e che la dissi
appunto per questo. Tu non 1'hai voluto credere; e hai



ragione, s, perch non pensai a te proprio per nulla hai
ragione, non pensai che t'avrei turbato, sconvolto cos... Ma
mi disprezzavo tanto!

Franco. Ma come? M'accusavi...
Ersilia. No.
Franco. Come no?

Ersilia. No, no... cos difficile dirlo... figurati, crederlo. Ma ora ti dir. Mi
disprezzavo tanto, che non credetti che t'avrei cagionato tutto
questo danno. Puoi credermi. Vedi, ho voluto acquistarmi
prima, apposta, questo diritto d'esser creduta: per dirtelo.
T'ho cagionato tutto questo sconvolgimento, e anche alla tua
fidanzata, e sapevo, sapevo di non doverlo fare; che non
avevo pi nessun diritto di farlo, perch...

Guarda verso il Grotti, poi si rivolge di nuovo a Franco:
L'hai saputo? Da sua moglie, vero?

Franco (quasi senza voce). S.

Ersilia. L'ho preveduto. E lui venuto qua a negare, vero?
Franco (c. s.).S.

Ersilia. Ecco, vedi?

Lo guarda e fa un gesto di sconsolata piet, aprendo appena le mani:
gesto che dice senza parole la ragione per cui l'umanit martoriata sente
il bisogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:

E anche tu...

Franco (commosso, con impeto di sincerit, intendendo il gesto). S,
anch'io, anch'io!

Ersilia (sorridendo, quasi d'un sorriso lontano). Hai detto il sogno... non
so... cose belle. E sei accorso qua per riparare. S, come lui



per riparare ha negato.

Il Grotti scoppia in violenti singhiozzi. E allora ella turbandosi e
facendogli cenno di frenarsi e di smettere:

No, no, per carit! che ciascuno, ciascuno vuol fare una bella figura. Pi si
... pisi...

vuol dire laidi , ma ne prova schifo e insieme ancora tanta piet, che
quasi non le viene di dirlo.

e pi ci vogliamo far belli, ecco.
E sorride.
Dio mio s, coprirci con un abitino decente, ecco.

Io non ne avevo pi nessuno per ricomparirti davanti. Ma seppi che
anche tu... s, t'eri strappato quell'abito bello di marinajo. E allora mi
vidi... mi vidi per la strada, senza pi nulla... e...

s'infosca al ricordo di quella sera per la strada, uscita dall'alberguccio

s, ancora un altro pugno di fango addosso, a finire d'insudiciarmi. Dio,
che schifo! che nausea!

E allora... e allora volli farmela per la morte, almeno, una vestina
decente. Ecco, vedete perch mentii? Per questo, vi giuro! Non avevo
potuto averne mai una per la vita, da poter figurare in qualche modo,
che non mi fosse strappata dai tanti cani... dai tanti cani che mi sono
saltati sempre addosso, per ogni via, che non mi fosse imbrattata da
tutte le miserie pi basse e pi vili me ne volli fare una bella per la morte
la pi bella quella che era stata per me come un sogno, | e che mi fu
strappata subito, anch'essa quella di fidanzata; ma per morirci, per
morirci, per morirci e basta ecco con un po' di rimpianto di tutti, e
basta. Ebbene, no! no! Non ho potuto avere neanche questa! Lacerata
addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda! Scoperta, avvilita, e
spregiata! Ecco qua: siete contende E ora andate, andate. Lasciatemi
morire in silenzio: nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi pare, che
non voglio pi vedere, che non voglio pi sentire nessuno? Andate,



andatelo a dire, tu a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa morta
ecco qua non s' potuta vestire.
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