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Nello studio di Piero Speri. Vasto ambiente arredato con gusto. Mobili severi e
massicci di stile antico; a destra uno scrittoio ed intorno numerose librerie. Al lato
opposto un grazioso angolo per il th in stile 900. Una porta in fondo conduce al
salotto ed all'ingresso; un'altra a sinistra al restante dellappartamento e una a
destra alla camera da letto.

(Al levarsi del sipario, Piero Speri seduto allo scrittoio e scrive nervosamente
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riempiendo cartelle su cartelle. Per quanto ancora giorno una lampada illumina
debolmente le molte carte ammucchiate.

Lunga scena muta. Dall'interno dell'appartamento giunge il suono di un
pianoforte. Piero da principio non lo sente, poi, appena lo avverte, diviene
nervosissimo, si alza di scatto e va a chiudere la porta.

Immediatamente il suono si attenua. Torna mi lavoro. Si picchia leggermente alla
porta di centro. Piero risponde con una specie di grugnito. Entra Giovanni, il
cameriere, per annunziare qualcuno, ma conoscendo la irascibilit del padrone
tace ed attende).

Piero - (sollevando finalmente il capo dallo scrittoio) Che c¢'?
Giovanni - Il signor Cambi.

Piero - Che aspetti? Ma fallo entrare, diamine! subito!
Giovanni - (si ritira).

Fernando - (entrando) Ciao, caro.

Piero - (facendoglisi incontro) Ciao, e allora?

Fernando - (un po' sconsolato) Niente da fare.

Piero - Irremovibile?

Fernando - Irremovibile!

Piero - Ma hai detto che...

Fernando - Ma tutto ho detto, perbacco! se non sono al
corrente io della cosa!

Piero - Gi!...

Fernando - Nulla... entro domani, dopo domani al pi tardi tutto
deve essere concluso.

Piero - Ma hai detto che io non ho altra soluzione che quella di
sopprimerla?!



Fernando - Va bene, mi ha risposto, faccia quello che gli pare .
Piero - (con forza) E... se non mi resta altro!
Fernando - (si stringe nelle spalle).

(Un attimo di silenzio. Piero passeggia nervosamente. Fernando
si siede su una poltrona ed accende una
sigaretta).

Piero - Per terribile!
Fernando - Ti capisco.

Piero - Perch vedi... si incomincia quasi per ischerzo, senza
dare importanza, poi adagio adagio ci si
affeziona. Si impegna un pezzetto di anima,
poi qualche cosa pi di un pezzetto... ho
seguita questa creatura quasi con affetto di
amante, ho sognato per lei grandi cose,
avvenimenti strabilianti, adatti alla sua
morbosa sensibilit. Poi... nulla, nello spazio di
poco pi di un giorno... la fine. Un colpo di
rivoltella! Senza un motivo plausibile, senza
un filo di logica... Ma perch? mi domando.

Fernando - (assente con il capo) ... Mah! Anche lui contrariato,
sai, almeno cos ha detto, per sostiene che
non se ne pu fare a meno... necessit d'ordine
superiore... esigenze...

Piero - (riprendendo) ... senza considerare poi la parte
economica: essa mi aiutava... non molto, ma
abbastanza... Erano circa centocinquanta lire
al giorno, (poi riprendendosi) ma questo, ti
assicuro, passa in seconda linea... il guaio
che mi ci ero affezionato veramente: devi
credermi!

Fernando - Ti credo, ti credo, ma che vuoi? inutile starsi a



rattristare: deve finire? e finisca, e pace
all'anima sua.

Piero - Gi, tu queste cose le capisci a modo tuo... sei un
cronista. Ti basta un fattaccio un po'
sensazionale e ti ci butti dentro alla ricerca
del particolare con un cinismo da sadico.
Stasera, domani, al pi tardi, io l'uccido... sei
contento? facci un bel pezzo a sensazione...
due colonne...

Fernando - Io faccio il mio mestiere, come tu fai il tuo...

Piero - Per non facciamo confronti... il tuo rester sempre un
mestiere, mentre il mio...

Fernando - (un po' seccato) Oh! insomma, tu sei nervoso: puoi
avere le tue buone ragioni, ma non capisco
perch devi prendertela con me. (Poi
rifacendo l'amico) Amico mio, guarda che
lettera mi venuta!... una mazzata!... vai tu, tu
solo puoi spiegare, convincere. Io mi
commuovo, vado, faccio, brigo, ritorno con
una notizia che non quella che speravi...
colpa mia? Sai cosa ti dico? fai come ti pare:
la vuoi ammazzare, ammazzala, non la vuoi
ammazzare, non l'ammazzare... ma lascia
vivere in pace gli amici. Statti bene.

(Fernando getta con violenza la sigaretta nel portacenere e facendo appena un
vago gesto di saluto all'amico se ne va imbronciato. Piero rimasto visibilmente
colpito dalla scenata dell'amico, resta un poco titubante, poi con improvvisa
risoluzione si afferra alla tastiera dei campanelli sullo scrittoio e ne suona due o
tre contemporaneamente a lungo. La casa un po'in subbuglio. Si sentono battere
delle porte per l'ansia di accorrere alla inusitata suonata).

Giovanni - (di corsa) Che c'? comandi!

Piero - Ferma Fernando!



Giovanni - (irresoluto) Come? Cosa debbo fare?

Piero - Ma s, santo cielo! Ferma Fernando, gi per le scale...
andato via. Raggiungilo!... portalo qui!

Giovanni - (che finalmente ha capito esce di corsa, ma si
imbatte in Assunta che viene anch'essa a
vedere cosa stato).

Assunta - (entrando con un p9 di apprensione) Ma, mio caro,
cosa succede? metti in subbuglio tutta la
casa... che volevi?

Piero - Fermare Fernando.

Fernando - (comparendo nel vano della porta) gi fermato,
eccolo qui... (Accorgendosi della signora) Oh,
signora! (La saluta).

(Durante tutta questa scena, mentre Assunta e Fernando parlano fra loro nell
angolo-salotto dello studio, Piero per darsi un contegno riordina le carte sulla
scrivania ed interviene ogni tanto da lontano con poche frasi nella discussione o
meglio in quella parte di discussione che giunge al suo orecchio, finch a mano a
mano i due amici dimenticano il lieve contrasto di poc'anzi e la conversazione si
anima a tre).

Assunta - (sorridendo) Ma che stato? Le solite discussioni?
Fernando - Peggio.
Assunta - (sempre ridente) Non mi spaventi!

Fernando - (con fare cupo e misterioso) Eh... ¢' da spaventarsi.
Si tratta di un omicidio!

Assunta - Un fatto di cronaca per il giornale?

Fernando - (sempre pi melodrammatico) No, suo marito che
entro oggi, domani al pi tardi, deve, capisce,
deve uccidere qualcuno... o qualcuna!



Piero - (da lungi a mezza voce) Sempre spiritoso!

Assunta - (un po' in apprensione) Ma di che si tratta? non

capisco!

Piero - (con forza) Hai mai capito nulla quando Fernando vuol

spiegare qualche cosa?...

Fernando - Tu no... tua moglie sempre...

Assunta - (sorridendo) Si... ma questa volta!

Fernando - Perch quel benedetto uomo non mi lascia finire...

dunque dicevo: si tratta di un omicidio...

Assunta - Omicidio?!...

Piero - (dando un colpo sullo scrittoio) Basta. Senti, cara, ti

spiego io in due parole: per ragioni di spazio,
di impaginazione, non so bene, devo
concludere in breve tempo il mio romanzo
d'appendice sul giornale... ecco tutto... quindi
ammazzare la protagonista, metterci una
conclusione pi o meno idiota e sopratutto
segnare la parola fine perch il direttore possa
al pi presto usufruire di quello spazio che
sembra gli necessiti in modo assoluto... a
sentire almeno lui...

Fernando - Gi io me le invento le cose!

Piero - No, ma pare che ci prendi gusto... Tu, vedi, hai la

Fernando - Io?

prerogativa di irritarmi.

Assunta - (ai due energica) Ma andiamo, non ricominciate! Se

no il signor Cambi prende cappello e se ne
va; tu metti sossopra tutta la casa... e si
ritorna sempre da capo. (Sorridendo) E dire



che, in fondo, vi volete bene!
Fernando - (con aria) ... e sono indispensabile.
Piero - (brontolando) Esagerato!

Assunta - Ssst... basta! (A Fernando) Non lo irriti anche lei; lo
sento gi tanto nervoso... e 1o capisco sa, ora
che conosco il motivo...

Piero - (quasi fra se) Meno male, ¢’ chi capisce!

Assunta - (a Fernando) Venga qui, (si siedono nellangolo dello
studio) una sigaretta... e parliamo un poco di
questa ecatombe... (Ab-bassando la voce) Lei
crede che ci siano motivi di scontento che
abbiano determinato il direttore a far
troncare cos repentinamente...

Fernando - (sempre sottovoce) Lo escludo, signora... il romanzo
di Piero incontrava, stupido ma incontrava...

Piero - Scemo!

Fernando - (ridendo) No, parliamo sul serio. La figura di
Rosalba la protagonista vera, viva, fatta di
passione: quindi si capisce che lui sia molto
contrariato di dover toglierle la vita in un
modo cos repentino.

Assunta - Ma il motivo?

Fernando - Unicamente ragioni di spazio. imminente la
campagna degli abbonamenti, e ne occorre
molto. In questi casi 'amministratore un
despota nei confronti del direttore... e di
fronte a cento abbonati di pi l'arte va a
gambe all'aria.

Assunta - Peccato!... Oh Dio! Peccato per il lavoro, ma per lui,



creda, son quasi contenta...
Fernando - Come?

Assunta - Non si meravigli, non una lettrice che parla, una
moglie che al disopra dell'arte vede la salute
di suo marito. un periodo, creda, da che ha
cominciato ad entusiasmarsi di questo
romanzo che non si ragiona: sempre
ossessionato dal lavoro, stanco e non vuol
concedersi un giorno di riposo.

Piero - Gi, come se l'impegno di dover consegnare venti cartelle
al giorno fosse una cosa da nulla...

Assunta - Appunto per questo devi essere contento che ormai
finito e ti potrai riposare.

Piero - Bel gusto!

Assunta - Senti, caro, appena finito il romanzo, via in
campagna... dieci giorni, una settimana
magari, ma ci vuole. vero, Cambi?

Fernando - Certo che ci vuole!
Piero - Figurati se diceva di no!

(Piero scuote la testa disapprovando, s'alza dalla scrivania e si
avvicina alla moglie).

Assunta - Perch , vede, (rivolta a Fernando) quando lui scrive
tab , intoccabile, intrattabile... scrive, niente
da fare... i0o non conto... ma dopo subentro io,
(prendendolo per un braccio) la sua
moglietta, che riacquista il tempo perduto,
che tenta di riparare ai disastri della fatica,
comanda, dispone il riposo, il vitto, le
distrazioni, proprio come una mammina.



Fernando - Senti, se fossi in te, per far contenta una mammina
simile ammazzerei non una, ma dieci
Rosalbe!

Piero - (molto conciliante prende sotto braccio I'amico e la
moglie) Vedete, altre volte attendevo con
ansia la parola fine, anzi acceleravo il mio
lavoro verso 1'ultimo per togliermi il pensiero,
per potermi liberamente concedere un po' di
riposo e lasciavo che lei, con il medico di
casa, combinassero programmi interminabili
di uova e ricostituenti. Che importava? Avevo
finito! Un po' di tempo senza pensare a
cartelle, a personaggi. Anche per dare a lei
un po' di soddisfazione: io avevo la mia con i
primi accenni del successo, lei la sua, che era
tutta nei glicerofosfati...

Assunta - (imbronciata) Mi consideri un po' troppo terra, terra...

Piero - No, cara... non nascondere che l'idea di curarmi la
salute ti d una grande soddisfazione.

Assunta - Perch ti voglio bene...

Piero - Certamente... dunque, dicevo, questa volta differente: il
lavoro di creazione entro di me non si ancora
concluso, io vivo ancora gli avvenimenti che
si accavalcano nella mia mente in attesa del
loro turno e dal di fuori mi viene 1'ordine
perentorio di cessare. Questo, non so, forse
perch mi capita per la prima volta, mi
sconvolge, mi esaspera, determina in me una
reazione che non so catalogare, ma che
certamente mi turba come se...

Fernando - Come se... ti togliessero d'improvviso il piatto di
sotto, mentre stavi mangiando con appetito.



Piero - (con una smorfia) Non sei molto felice nelle similitudini
ma... (poi sorridendo furbescamente ed
avvicinandosi all'orecchio di Fernando) ecco,
come se mi portassero... (parla sottovoce).

Fernando - (scoppia in una irrefrenabile risata) vero!... hai
ragione.

Assunta - (vuol apparire seccata, ma sorridente) Adesso
incominciate con le spiritosaggini per uomini
soli... ed io me ne vado.

Piero - (trattenendola ed ancora ridendo) No, non te ne andare,
abbiamo finito, (a Fernando) vero?

Fernando - (sempre ridendo) Veramente non si parlava di...
aver finito.

Assunta - Cambi, non ci si metta anche lei ora!... (al marito) no,
lasciami andare. (Guardando 1'orologio) Oggi
ho delle amiche. Anzi, sai cosa faccio, te le
porto qui... cos prendiamo il th insieme.

Piero - Non ti azzardare!
Assunta - (a Fernando) Un po' di conversazione gli far bene.

Piero - (con intonazione drammatica) Lo vedi? Lo studio
dovrebbe essere per me una cosa seria: ed
invece no, ogni tanto me lo riempie di
donne...

Fernando - Va |, di' che ti dispiace!
Piero - Non mi dispiace, ma non m'entusiasma.
Fernando - Impostore! Hai ragione che c¢' tua moglie, se no...

Assunta - Dica, dica pure, tanto sono tetragona alle
insinuazioni... ho troppa stima di mio
marito...



Piero - Ti ha messo a posto?...

Fernando - (con cocciutaggine voluta) Eppure... se volessi
parlare!

Piero - Ma non vai al giornale? Bada che sono le cinque: ecco
come si rubano gli stipendi!

Fernando - Vado, vado.

Assunta - No, Cambi, non ci lasci! Io contavo proprio su lei, per
un po' di conversazione. Con quest'orso...

Fernando - Orso? la pelle, ma sotto sotto...
Piero - Basta, o ti mando via a pedate.

Fernando - Non puoi, sono invitato dalla padrona di casa... (Con
affettazione) Noi siamo molto desiderati in
societ!

Piero - Sfido, non aveva nessun uomo sotto mano da dare in
pasto a quelle pettegole.

Assunta - No, un uomo c', per questo...

Piero - Chi ?

Assunta - De Albertis.

Piero - (di scatto) Ma quello non uomo.

Fernando - Oh buffo! Cos' allora?

Assunta - Piero, non essere feroce!

Fernando - Per intenderci, porta i pantaloni o la gonna?

Piero - Oh per questo, porta i pantaloni, ed anche con molta
ricercatezza, ma da di quei tipi... alla moda...
tutte moine e galanterie... snob insomma,
molto snob. (Improvvisa-mente mutando



tono, alla moglie) Io vorrei sapere chi che
ogni tanto mi fa trovare questo tipo per casa!

Assunta - (accomodante) Ma come si fa? fratello di Gianna, non
posso invitare lei ed escludere lui!

Piero - E tu non invitare neanche lei.

Assunta - Ma tanto amica di Mirella e di Letizia, poi lo verrebbe
a sapere e se ne avrebbe a male.

Piero - (a Fernando) Lo vedi?... Come pa-dron di casa, qui
dentro dovrei vedere unicamente chi mi va,
ed invece no, ogni tanto mi trovo tra i piedi
questa personificazione dell'idiozia applicata
alla eleganza maschile... Una cosa che mi
irrita... Tu sei un lazzarone...

Fernando - Grazie.
Piero - ... ma sei una persona intelligente.
Fernando - Meno male.

Piero - Resta almeno te per scambiare due parole, se no, quanto
vero che te lo dico, sprango lo studio e mi
barrico dentro.

Fernando - Ma poi se non vado al giornale, dici che rubo lo
stipendio!

Piero - Tanto un furto continuato... giorno pi, giorno meno!

Fernando - No, veniamo a patti... io resto, purch la signora mi
permetta di andar via un po' prima: al
giornale ci dovr pure andare?!

Assunta - Lei andr via quando vorr. A fra poco. (A Cambi) Mi
sembra un po' pi sollevato: inutile, non
bisogna lasciarlo solo...



Piero - Perch non istituisci dei turni di guardia, come nei
giardini pubblici?

Assunta - Dovrei farlo. (Assunta esce. Piero e Fernando restano
soli. Fernando accende un'altra sigaretta e
Piero passeggia per lo studio).

Fernando - Una mogliettina deliziosa...
Piero - (tace e continua a passeggiare).

Fernando - una compagna, vedi, che completa mirabilmente
con il suo buon senso il tuo temperamento
bizzarro, fatto di entusiasmi e di abbandoni...
di puntigli e di sconforti.

Piero - (che ha finto di non ascoltarlo, evidentemente per non
inoltrarsi in una discussione, a questa ultima
frase, resta un poco stupito ed esclama)
Plagiario! (Poi si avvicina allo scrittoio,
sceglie fra le tante una cartella e legge ad
alta voce:) Ella era divinamente e
superlativamente donna: il suo
temperamento bizzarro, fatto di entusiasmi e
di abbandoni, di puntigli e di sconforti, la
rendeva... .

Fernando - (sorpreso dalla identit della frase) E questa chi ?
Piero - Rosalba.
Fernando - Te la sei fatta a tua rassomiglianza! ?

Piero - Forse, senza saperlo: questi requisiti di cui tu mi
gratifichi saranno esatti, non so, potrei anche
discuterli, io 1'ho applicati in pieno alla
creatura nata dalla mia fantasia, e torse
quindi fatta a somiglianza del suo creatore...
c¢' in tutto questo un qualche cosa di mistico e
di sovrumano che ricorda le scienze occulte.



Fernando - Mi auguro che non le avrai fatto, per restare nella
rassomiglianza, i capelli brizzolati alle tempie
- (guardandolo sarcastico) ed un accenno di
radura, che i maligni chiamano pelata .

Piero - (non badando all'insinuazione) No, ella bionda come
l'oro al sole e flessuosa come un filo di
fumo...

Fernando - Ah!
Piero - Vedi, Fernando, se tu potessi comprendere!...
Fernando - Mi sforzer...

Piero - Poc'anzi t'ho detto che il disappunto derivava dalla
necessit di troncare una vicenda il cui ciclo
non era compiuto, ma allora c'era mia
moglie... No, no, c¢' qualcosa di pi intimo, di
meno confessabile... Rosalba, la donna: la
donna del sogno, che la realt costantemente
ti contende e che la fantasia sola ti dona. La
donna che non hai mai incontrato, ma che hai
sempre sognato fin dalle fantasticherie della
adolescenza, di cui ogni ingrediente dosato
come una combinazione chimica, lungamente
elaborata...

Fernando - Insomma la donna su misura...

Piero - S, bravo, perfettamente, la donna su misura, la donna
che ti sei costruito da te, per te, secondo i
tuoi gusti, secondo le tue aspirazioni, i tuoi
desideri, per la quale hai un solo
rincrescimento... che irreale... irreale, come
tutte le cose perfette... (Dopo una pausa,
sopra pensiero) ... La donna su misura...
infatti... noi scegliamo la compagna della
nostra vita, come in un magazzino di abiti



fatti... Per forza!... la vita ti presenta le mogli
gi confezionate... Vai l... Che taglia?
Quarantasei. L'assortimento pu essere vasto
quanto vuoi, ma certo proprio quello che
avevi sperato, non lo trovi... quel colore di
stoffa sarebbe l'ideale, ma, un po' stretto di
spalle... questo va magnificamente bene. S,
ma come disegno preferirei quell'altro...
allora vediamo questo... C' poi il negoziante
che vuole affibbiarti la merce. Nel
matrimonio chi ti affibbia la moglie sono le
madri e le zie: Tanto cara, brava! sembra
fatta per te! ... Sembra, questo il punto...
sembra e tu ti porti via soddisfatto il vestitino
perch sembra... ma poi quando te lo metti...

Fernando - una lezione di confezioni che mi stai dando?

Piero - Ma mi hai capito? Il paragone calza magnificamente.

Fernando - (ridendo) Come un guanto su misura... (Poi

facendosi serio) S, s, amico mio, ti capisco, ti
capisco perfettamente... per sei ingiusto,
ingiusto nei riguardi di tua moglie che il
vestito ideale...

Piero - (interrompendo) S, lo so, non avrei potuto sperare di

Fernando - Noia?!

meglio, ideale, ideale, non me ne lagno. Ma
vedi, ci sono a volte dei requisiti, dei pregi,
che possono, non dico disturbare, ma
stabilire una consuetudine e... dalla
consuetudine alla noia il passo breve...

Piero - Non formalizzarti sulla parola: quella sua stessa

dedizione, quella amorevolezza affettuosa
che a volte la fa pi materna che amante, pu a
volte determinare una reazione: quel suo



costante equilibrio di saggia donnina vorresti
a volte che fosse meno costante, quel suo
interessamento ti fa tanto bene... ma ti
svuota la vita, ti toglie 1'imprevisto, il rischio,
l'azzardo... un freno nelle discese, un aiuto
nelle salite, ma cos pronto, cos presente, che
tu non avverti pi n le salite, ne le scese ed
allora il paesaggio ti si presenta piatto,
uniforme e monotono...

Fernando - Ed allora tu ti sei creato un ideale... fatto di carta e
di inchiostro...

Piero - No, caro, fremente di vita... mai nessun personaggio dei
tanti che ho creato, stato per me pi reale,
direi quasi pi tangibile... forse lo stesso
genere letterario 1'ha favorito: il romanzo
d'appendice. Un nome poi mi ha sedotto:
Rosalba. Un nome che ha in s il profumo dei
fiori e le luci diafane dell'aurora... Questo
personaggio ha avuto la sua vita giorno per
giorno: al caff, fra amici, nei salotti, gi mi
parlavano di Rosalba e la commentavano,
mentre ancora lo spasimo creativo mi
tormentava e mi ci sono appassionato, la
sentivo talmente viva che il mio lavoro alla
scrivania era quasi una conversazione con
lei.

Fernando - E I'hai fatta quindi, con tutti i requisiti fisici, opposti
a quelli della tua compagna.

Piero - Amico mio, naturale... si desidera sempre qualche cosa
che ci tolga dalle abitudini.

Fernando - Ed ora devi dirle addio.

Piero - Con la stessa tristezza con cui si deve lasciare
un'amante...



Fernando - T'avverto che la moralit della tua casa ne risulter
molto avvantaggiata.

Piero - Esagerato!

Fernando - Vergognati! Un'amante sotto il tetto coniugale...
fortunatamente arrivato il direttore che ha
messo fine alla tresca.

Piero - Tu dici delle cose stupide... eppure... strano! mi danno
un malessere, come se si trattasse di cose
vere.

Assunta - (entrando) Ci sono Mirella e Letizia. (Verso linterno)
Avanti, avanti... lui sempre un po' 1'orco.

Piero - (ridendo) Che brutta fama che ho! Buon giorno,
signorine, 1'orco per oggi si ammansito.
Come stanno?

Letizia e Mirella - (parlando insieme) Bene, grazie. E lei,
maestro?...

Fernando - (con un moto un po' ironico di sorpresa) Maestro!

Piero - (a Fernando) Non ti impressionare: maestro , nella
consuetudine, un po' il marchio che segna la
vecchiaia degli scrittori, quando non pu
segnarne la fama.

Letizia - Al contrario, in questo caso, suggella una giovinezza gi
famosa.

Piero - (sorridente) Troppo buona, signorina.
Assunta - (al marito) Ma tu non presenti!

Piero - Ah scusate! (Indicando) Fernando Cambi, giornalista
brillante e soprattutto mio amico; la
signorina Letizia Massini, la signorina Mirella
Rocci, graziosissime, come vedi e amiche... di



mia moglie (Cambi si inchina cerimonioso) e
quindi anche un po' mie, non vero?

Mirella e Letizia - (insieme) Ma certo e grandi ammiratrici!
Piero - Oh questo mi lusinga. (A Fernando) Senti ?

Fernando - Evidentemente le signorine hanno un cuore che va
all'unisono.

(Tutti si dispongono per il th. Entra il domestico con il vassoio. Si svolge la
consueta banale conversazione d'occasione. Assunta fa gli onori di casa. Si
intrecciano frasi: Con il latte o con il limone?, ecc.).

Letizia - A proposito, potrei farle una domanda?
Piero - Senz'altro.

Letizia - Forse un po' indiscreta...

- ... Lei... poi... fuggire con l'a-

Piero - Dica, dica pure.

Letizia - (un po' titubante) fuggir o no con 'amante?
Piero - (scattando) [o? mante?

Mirella - Ma cosa dici?

Letizia - (arrossendo) No, Dio mio, non mi sono spiegata!
intendevo Rosalba.

Piero - (con un sospiro di sollievo) Ah! Rosalba! (Sorridendo a
Fernando) Vedi, poi vienmi a dire che non un
personaggio vivo... se ne parla come di una
persona conosciuta... (A Mirella) Eh, non so,
quello che avverr di Rosalba.

Letizia - Forse ho chiesto troppo, mi scusi.

Mirella - un segreto dell'autore?



Piero - Non un segreto... perch neanche l'autore dei suoi giorni
ne sa nulla... (rannuvolandosi) forse... chi
sa... vedremo...

Mirella - La faccia finir bene.
Piero - Ecco, gi, vorrei. Ah! che cosa assurda!

Assunta - (intervenendo) Ma perch ora vogliamo preoccuparci
con la fine di Rosalba?

Letizia - (confusa) Chiedo scusa, non sapevo... ma Seguo con
tanto interesse, con tanta passione la
vicenda... forse sono stata sconveniente...

Piero - Ma no, cara signorina...

Letizia - Tutte, sa, noi amiche. Ella ha saputo cos bene
descrivere 1'animo femminile.

Mirella - Ha reso quel personaggio con tanta sincerit che
sembra quasi non sia una finzione.

Piero - Grazie, grazie... ma, vedete, la sorte di Rosalba non
dipende da me soltanto. (Cupo) E voi che
pensereste, care signorine, se Rosalba,,
proprio mentre sta per realizzare i suoi sogni,
cadesse vittima di un delitto?

Letizia - Ah no, atroce... disumano...
Mirella - E poi sarebbe illogico.

Piero - (sempre pi cupo) - Gi, illogico... ma la logica non di
questo mondo... specie quando dipende da
uno stupido quotidiano.

Assunta - (intervenendo) Vogliamo parlare d'altro?!

Piero - (a Fernando) Che ti dicevo?... il personaggio vivo, di
dominio pubblico, s'agita... discusso, eppure



non ha ancora la sua parola fine... .
Giovanni - (entrando) I signori De Albertis.
Assunta - (alzandosi) Oh finalmente, si accomodino, avanti...

(// cameriere si pone di lato per far passare. Entrano Gianna e Floriano De
Albertis. Gianna graziosa e vivace, Floriano eccentrico pi che elegante,
esageratamente aristocratico, vanesio. Assunta va loro incontro. Abbraccia
Gianna e d la mano a baciare a Floriano cerimoniosissimo. Poi i nuovi venuti si
uniscono al gruppo).

Assunta - Voi vi conoscete. (Piero saluta Gianna e molto
freddamente ed energicamente Floriano) Vi
attendevamo, anzi non sapevamo spiegare
questo ritardo.

Floriano - (affettatamente) Cosa vuole, signora, sarebbe stato
nostro vivo desiderio giungere prima, ma un
noiosissimo bridge al Club mi ha trattenuto
oltre il solito; poi sono dovuto passare a
prendere Gianna, perch la di-lambda era con
me, e quindi si fatto tardi. Tutta colpa mia, e
chiedo umilmente perdono.

Assunta - La perdono. Scusatemi! Il signor Cambi, giornalista,
la mia amica Gianna De Alberti, il signor De
Albertis.

Fernando - Molto lieto.:, ma molto dispiacente di doverli subito
lasciare.

Gianna - (scherzosa) Le abbiamo messo paura, che fugge cos?

Fernando - Paura? Lei non pu immaginare invece il mio
ramimarico.

Assunta - [ suoi impegni al giornale...

Piero - (con intenzione) Gi lui lavora ed i th ed il bridge sono



per lui un'eccezione... Non vero, Ferdinando?

Floriano - Eppure anche per chi lavora, i th dovrebbero
rappresentare una simpatica sosta
pomeridiana.

Piero - (brusco) Ma non per chi lavora sul serio alle prese con la
tirannia del tempo!

Floriano - Oh la tirannia del tempo! Che cosa seccante! A volte
si hanno tanti impegni che non si sa come
contemperarli ed allora (inchinandosi alla
padrona di casa) si fa finta di dimenticare gli
altri per preferire quelli che maggiormente ci
interessano.

Assunta - Molto gentile!

Piero - (a Fernando con intenzione) Mentre tu che hai da
lavorare non puoi dimenticare gli impegni
come il signore e non puoi essere gentile
come il signore!

Fernando - (che ha capito l'insinuazione) Hai ragione... ma vedi,
il guaio che se io dimentico gli impegni, a
fine mese il direttore si dimentica di darmi lo
stipendio.

Floriano - Oh il danaro! questa cosa borghese!
Piero - ...specialmente quando si guadagna...

Assunta - (per troncare la discussione) Cambi, non voglio
trattenerla...

Fernando - Signora, (Fernando saluta) a rivederle signorine, (a
Piero) addio, caro.

Piero - T'accompagno. Andando al giornale, cerca di vedere il
direttore e digli magari che... (escono



entrambi).
(Assunta versa il th ai nuovi venuti).

Gianna - Sai, Assunta, ho parlato a Floriano di quelle tue riviste
francesi con i costumi... Fagliele vedere, gli
potranno interessare.

Assunta - Volentieri. (S'alza seguita da Floriano e va dall'altro
lato della scena ove su un tavolinetto sono
delle riviste). Eccole, le ha ricevute mio
marito pochi giorni fa.

Letizia - Tu ci vai al ballo?
Mirella - S: metto un costume da baiadera, tutto in viola.
Gianna - Viola? Non lugubre?.

Floriano - (sfogliando) Oh, deliziosa questa e molto
interessante.

Assunta - Se cos, pu prenderla senz'altro, mio marito non le
sfoglia nemmeno...

Floriano - Grazie... e lei signora non si lascia tentare? Un bel
costume... questo ad esempio, sarebbe
adattissimo per la sua persona.

Assunta - Ma lei vuol scherzare... io in maschera? ad un ballo?

Floriano - E come no?... Forse non conta di onorarmi qualche
volta. Questa sera ad esempio ¢' un ballo
molto interessante.

Assunta - Sar ben difficile. Sa, mio marito...
Floriano - Ah, i mariti sono sempre noiosi...

Assunta - Non sempre... ma vede, la mia casa cos riposante che
la vita mondana non mi interessa pi.



Floriano - Male, male, signora, occorre reagire a questa
pigrizia... questo assentarsi un suicidio...

(Durante questa conversazione Piero rientrato e nota immediatamente Floriano e
sua moglie che parlano da un lato e ne resta visibilmente turbato. Vuol darsi un
contegno e si avvicina al gruppo delle signorine, ma con gli occhi segue
costantemente 1'altro gruppo).

Mirella - (a Piero) Sa, maestro, che simpatico quel suo amico!
Piero - (sempre un po' distratto) S, non c¢' male.

Letizia - E deve essere anche una persona intelligente...
Piero - Certo... fa il giornalista...

Gianna - Questo non vorrebbe dire.

Piero - S, vuol dire, perch fa il giornalista sul serio.

(Assunta, non appena suo marito rientrato, si accorta immediatamente che
seccato e ne intuisce il motivo. Tronca quindi la conversazione e va verso di lui).

Assunta - Peccato che Cambi abbia dovuto andar via cos presto!

Piero - (sempre corrucciato) Anzi mi ha ricordato un impegno
che avevo anch'io... Mi dispiace veramente,
ma...

Assunta - (sorpresa) Come, vai via? anche tu?

Piero - (ad Assunta, rude) S, me ne vado... (Agli altri) Chiedo
scusa. Con permesso. (Saluta molto
freddamente ed invece di avviarsi verso
1'uscita di fondo, si dirige verso il proscenio,
come se di lato, verso la barcaccia di destra,
ci fosse un'altra uscita).

Assunta - (che lo segue con gli occhi) Come? esci di 1?

Piero - S, debbo passare un momento in biblioteca e prendere



delle carte...
Assunta - (che sempre pi imbarazzata) Ti accompagno.
Piero - Non occorre.

Assunta - (agli altri) Voi permettete che accompagni il
maritino? (Si avviano entrambi verso il
proscenio, diagonalmente; alle loro spalle
cala velocemente la tela, ma le luci della
ribalta restano accese. Concitata) Piero, che
hai? che ti successo?

Piero - Nulla.

Assunta - Ma Piero, non fare cos, dove vai? perch cos
all'improvviso?

Piero - Vado fuori. (Poi con amarezza) Cos potrai conversare pi
liberamente.

Assunta - Ma andiamo! si parlava di quelle riviste...

Piero - Non m'importa... lo sai perfettamente che quel tipo non
mi va gi...

Voce di Mirella - (dall'interno) un po' lungo questo salutino...
Voce di Letizia - (c. s.) Stanno facendo una scena d'amore!

Piero - (seccato da quelle voci, con un gesto d'impazienza) Ma
che scena! ma che amore! (Esce di lato
affrettatamente).

Assunta - No, Piero... senti... Piero... (Esce seguendolo).
(Si spengono le luci della ribalta, mentre si illumina la sala).
ATTO SECONDO

La stessa scena dell'atto precedente.



(Al levarsi del sipario la scena vuota e buia. sera. Entra Floriano de Albertis
preceduto dal cameriere).

Giovanni - (entrando accende la luce) Prego, s'accomodi.
Floriano - Ma se la signora a cena non la disturbi.
Giovanni - Non a cena. Il signore ancora non rientrato.

Floriano - Allora ditele che c' il signor De Albertis che vorrebbe
dirle una parola sola, ma se ci non la
disturba.

Giovanni - Sta bene, signore. Si accomodi. (Esce).

(Floriano nell'attesa gironzola per lo studio, considera qualche soprammobile,
sfoglia delle riviste. Poco dopo entra in scena accigliato e pensoso Piero).

Piero - (scorgendo Floriano) Ah!

Floriano - (con sorpresa) Buona sera, commendatore.
Piero - (sostenuto) Buona sera. Voleva me? attendeva me?
Floriano - No, veramente, ecco... attendevo la signora!

Piero - Ah, la signora!... (Poi improvvisamente) La signora non
pu venire, indisposta.

Floriano - Oh, non sapevo, Giovanni non mi aveva detto...
Piero - Giovanni non pratico di indisposizioni!

Floriano - (un po' imbarazzato) Me ne dispiace... una cosa
grave? Mi auguro di no.

Piero - No... un po' di emicrania.
Floriano - Creda, sono proprio tanto, tanto dolente.

Piero - Ad ogni modo, poich immagino che aveva qualche cosa
d'urgente da dirle, a quest'ora... (Guardando



1'orologio) Pu dirlo a me, riferir io... sempre
che possa dirlo...

Floriano - Oh, si figuri: nulla di importante... anzi, s, qualche
cosa di importante... ma non troppo...
insomma che possa giustificare la mia visita a
quest'ora... poco opportuna...

Piero - Ecco, infatti, che possa giustificare...

Floriano - Si trattava... vede commendatore... che la signora
quest'oggi mi aveva fatto sperare che
sarebbe intervenuta, anzi che sarebbero
intervenuti, anche lei commendatore, al ballo
di questa sera al club, ed allora mi ero
affrettato a procurarle ed a portarle dei
biglietti, ed in questa occasione mi sarei
permesso insistere, perch la loro presenza
sarebbe stata oltremodo gradita.

Piero - (un po' ironico) Lei molto gentile. Ad ogni modo se non
le dispiace pu lasciarli. Sa, le emicranie
femminili possono passare anche da un
momento all'altro e chi sa che mia moglie...
(Con durezza) Io no, io sono orso, molto orso.

Floriano - (sempre pi imbarazzato) Capisco... come vuole, ad
ogni modo sempre con molto piacere. Ecco i
biglietti.

Piero - (congedandolo) Benissimo, le assicuro che ci metter una
buona parola per far passare l'emicrania- al
pi presto possibile.

Floriano - Confido molto nel suo gentile interessamento.
Piero - S, bene. Confidi, e a rivederla.

Floriano - A rivederla, commendatore, e scusi tanto.



Piero - Non c¢' di che. (Un po' sarcastico) Sono io che debbo
ringraziarla per essersi disturbato.

Floriano - Di nuovo.

Piero - Di nuovo. (Appena Floriano uscito ha un vivace gesto di
impazienza e passeggia nervosamente per la
stanza osservando di tratte in tratto i
biglietti).

Assunta - (entrando, indossa una vestaglia vaporosa) Buona
sera De Albertis, qual buon vento...

Piero - (voltandosi di scatto) Tramontana...
Assunta - Oh Piero, sei tu? sei rientrato? Non ti avevo inteso...

Piero - Gi, sei sorpresa... te ne vieni tutta vaporosa credendo di
trovare De Albertis ed invece trovi
semplicemente tuo marito.

Assunta - Piero!

Piero - Peccato che non sei arrivata prima, ti assicuro che
avresti visto un bel idiota.

Assunta - Basta, Piero. Non ti accorgi che mi stai offendendo?

Piero - (con impeto) E voi non vi accorgete che mi state
seccando tutti e due?

Assunta - Piero, ti prego, ragiona: Giovanni mi aveva
annunziato De Albertis che doveva dirmi due
parole.

Piero - Ed invece le ha dette a me... non so per se erano le
stesse.

Assunta - Non avrai fatto una scenata, spero?

Piero - Non temere, ancora vivo...



Assunta - Tu sai quanto mi dispiace tutto questo... non vorrei
che tu dessi la sensazione di essere geloso a
quel ragazzo che anche sciocco.

Piero - Sciocco, sta bene. Sul ragazzo non siamo d'accordo
specialmente quando si applica ad uno che
ha trent'anni di et.

Assunta - Ma s, un ragazzo, niente di pi di un ragazzo... e non
puoi credere quanto mi avvilisca tutto
questo. Cosa voleva?

Piero - Ecco, questo importante. Voleva procurarsi il piacere di
consegnarti di persona questi due biglietti
per il ballo di stasera, unitamente alla sua pi
melliflua preghiera di un tuo intervento...

Assunta - La solita sua sciocca insistenza.

Piero - Ed io gli ho detto che in quanto a me poteva anche
scordarsene, in quanto a te ho promesso
tutta la mia opera di persuasione per indurti
ad accettare il cortese invito.

Assunta - Non dire sciocchezze.

Piero - Non vedo perch tu non debba intervenire, dato che il
signor De Albertis si scomodato fin qui a
portare i biglietti...

Assunta - Piero, smettila, credi, mi fai male. (Avvicinandosi
affettuosa) Dimmi tutto quello che mi devi
dire. I tuoi sospetti sono cattivi, ma dilli lo
stesso, ti far bene, ti servir a sfogarti. Ci
siamo parlati sempre con tanta franchezza.
Ci siamo detti tutti i nostri pensieri buoni e
cattivi... Perch vuoi avvilirmi, pensando che
qualche cosa ali'infuori di te possa
interessarmi e poi quando questo qualche



cosa un niente?...

Piero - (che si sta rabbonendo, ma non completamente
convinto) Un niente che balla la rumba a
perfezione, sa portare il monocolo senza fare
smorfie e quando indossa il frack...

Assunta - E tutto questo basta per fare un uomo?
Piero - Per gli altri uomini no, ma per le donne...

Assunta - Per le altre donne forse, ma non per me. Ormai mi
dovresti conoscere. Andiamo, andiamo, la
cena deve essere in tavola da tempo.

Piero - Grazie, non mangio.
Assunta - Ancora?

Piero - Ma, santo Dio, non abbiamo qui dentro un rubinetto per
fare il bel tempo e il cattivo tempo. Non ceno;
non per un puntiglio, ma non ho voglia... non
posso, mi farebbe male. Va tu. Io lavoro un
poco...

Assunta - Sei troppo nervoso per lavorare.

Piero - Ed invece va benissimo: proprio il clima che ci vuole.
Debbo uccidere dei personaggi. E lo far con
volutt, cos mi sfogher con loro.

Assunta - Non potendo uccidere me?
Piero - Ti prego, vai... non insistere.
Assunta - Vado, vado. (Uscendo) Per sei cattivo.

(Piero rimasto solo passeggia un poco nervosamente prende una sigaretta,
s'avvicina allo scrittoio, accende la lampada e spegne la luce centrale, in modo
che I'ambiente resti in penombra. Scorre alcune cartelle, si passa sovente la mano
sulla fronte quasi a riordinare le idee, poi di scatto si decide, si siede e comincia a



scrivere velocemente, fissando ogni tanto lo sguardo innanzi a se, e riprendendo
subito dopo. Ad un certo punto sospende il lavoro, per rileggere un brano del suo
scritto).

Piero - (leggendo a bassa voce) ... a Mauro sent che qualche
cosa nel suo intimo sprofondava nel nulla.
Tutta la sua sensibilit era concentrata nella
mano spasmodicamente contratta sulla
impugnatura di quel piccolo gingillo che
racchiudeva la morte. E la sua mano si lev
lenta e fatale a segnare la fine di Rosalba,
fremente di vita che, inconscia e lieta,
dall'alto della terrazza, offriva al vento tutto
l'oro dei suoi capelli... . (Tra se) Che cosa
pacchianal... (Scuote il capo scontento e
dopo un poco si rimette al lavoro). (Nello
stesso tempo da dietro una tenda, silenziosa
e lenta come una visione appare Rosalba.
Rosalba quale ormai si conosce attraverso la
descrizione del suo autore. Si muove
lentamente, con gesti calmi e quasi ieratici.
vestita con un elegante abito da sera che la
modella divinamente. I suoi movimenti sono
tardi, poi a mano a mano acquista maggiore
scioltezza e disinvoltura. veramente Rosalba
che un miracolo ha materializzato o non
piuttosto una visione parto della fantasia
esaltata e morbosa dello scrittore? Rosalba si
avvicina lentamente allo scrittoio, sino a che
Piero pi che vederla la sente vicina ed allora
impressionato getta la penna e balza in
piedi). Chi ? Chi siete?

Rosalba - (tace e lo fissa).

Piero - (stropicciandosi gli occhi e passandosi una mano sulla
fronte quasi a fugare la visione) Chi siete?
Che volete?



Rosalba - (scandendo le parole) Tu? Proprio tu me lo domandi?
(Una pausa piena di ansia e di stupore).

Piero - (a mezza voce) Rosalba?!
Rosalba - S, Rosalba... la tua creatura!...

Piero - Ma questa una visione! uno scherzo! (Si avvicina a
Rosalba squadrandola e portandosi le mani
alle tempie).

Rosalba - Perch tanto stupore? Non mi aspettavi? Eppure io
dovevo venire qui. Tu lo hai voluto. (Dopo
una pausa) Tu hai voluto che mi si uccidesse.
Io non discuto il tuo volere. Chi muore torna
al creatore. Eccomi qui! (Piero resta
interdetto. La logicit assurda del discorso di
Rosalba lo impressiona e non ardisce
ribattere. Fa per allungare una mano per
accertarsi della consistenza di quella visione,
ma la ritrae timoroso. Rosalba gliela afferra).
S, sono io, non sogni. Ho attraversato in un
attimo gli spazi siderali, le profondit
dell'infinito per obbedire alle leggi
ineluttabili e fatali della creazione e della
morte. Sono io, senti, questi sono i miei
capelli di sole, guarda i miei occhi di verde
marino che tu mi hai dato...

Piero - Rosalba, io sono preda, forse, dell'incubo di un sogno...
ma di un sogno bello... (Le prende le mani e
la guarda fissamente negli occhi) Grazie di
essere venuta... la mia fatica non fu vana, se
io ora posso esserti vicino e vederti ed
ascoltarti cos come ti ho descritta... e come ti
ho sognata... Rosalba, parlami ancora, la tua
voce soltanto io non conoscevo ed ora la
Cconosco... armoniosa come argento che



vibri... Grazie di essere venuta!

Rosalba - Dovevo... perch tu mi hai chiamata... violentemente.
Se non mi avessi fatto uccidere, io vagherei
ancora nell'irreale, ove vivono tutti coloro
che sono nati dalla fantasia. Io benedico il
dolore di un attimo che ha annullato le
distanze abissali e mi ha portato qui al tuo
cospetto, o mio Dio, o mio creatore!...

Piero - Io vivo il sogno pi bello e pi insperato della mia vita... io
benedico d'averti uccisa.

Rosalba - Sono gli eletti che il creatore ama chiamare pi presto
a s... ed io sono 1'eletta del tuo spirito.

Piero - (sempre pi. esaltandosi) L'eletta del mio cuore... mai
nessuna altra delle mie creature io ho
vagheggiata con pi passione, (ammirandola)
io ho creato per soddisfare 1'aspirazione pi
completa e perfetta del mio spirito... (le si
avvicina ancora, le cinge la vita con un
braccio e la porta pi verso la luce; le carezza
i capelli quasi per convincersi della sua realt.
Poi improvvisamente, sostando con la mano
su di un segno rosso alla tempia) Sei ferita?...

Rosalba - (con un sorriso) Di qui entr la morte.
Piero - Hai sofferto? molto?

Rosalba - No. Tu non sai che cosa sia morire? Tu che tutto sai,
che hai descritto le vicende pi immaginose...
non sai come si muore... Nessun tuo
personaggio tornando a te, te lo ha descritto?

Piero - (pensando) No... non ho mai scritto tragedie e...

Rosalba - Morire poca cosa... il nulla che ti prende per un salto
nel vuoto. Un dolore acuto, improvviso,



breve... Poi di |l la vita ti sfugge, e s'affolla
nelle vene come una linfa tepida che ti
percorre tutto e s'agita e svanisce e degrada
da te verso l'esterno come i cerchi di
un'acqua ferma colpita da un sasso. Poi un
grande benessere in te, e ti senti lieve come
l'aria che ti circonda e lieve ti muovi in
un'immensit d'azzurro e vai veloce, dove?
non sai, ma verso qualche cosa cui tendi
fatalmente. Io non sapevo dove tu fossi,
eppure sono qui giunta senza una
indecisione, senza un tentennamento. Da
quanto tempo sono morta? Forse da un
secolo se considero lo spazio che ho
percorso, forse da un attimo se considero la
velocit che mi animava... (volgendosi verso la
scrivania e guardando le cartelle) certo da un
attimo... ancora fresco d'inchiostro il mio
decreto di morte, (poi con slancio verso
Piero) no, di vita... che questa per me... come
per tutti i mortali vera vita!...

Piero - (che ha seguito con esasperazione di curiosit e di

interesse la descrizione di Rosalba) bello! un
po' letterario, poco naturale!... ma...

Rosalba - No, naturale, logico e fatale. Questa veramente la mia

vita eterna.

Piero - (un po' scosso) Eterna?

Rosalba - S, eterna, presso di te... (Con slancio) 0 mio signore,

dimmi che mi attendevi, che mi volevi
vicina...

Piero - (dubbioso) Veramente... (Poi di scatto esaltandosi) S, ti

attendevo, ti desideravo, mirabile
realizzazione del mio sogno. Vieni, siedi... sei



stanca forse, certo hai percorso tanta strada
per venire da me; io ti terr vicina, sempre, e
passer la mia vita ammirandoti, cos come
ora. (La fa sedere su di una poltrona e le si
inginocchia dappresso, tenendole stretta una
mano). Sei bella, sei supremamente bella!

Rosalba - Sono come tu mi hai voluta... come tu mi hai
descritta...

(Picchiano alla porta. Piero si scuote e resta interdetto. la realt che lo riprende.
Va verso la porta, ma poi torna indietro, quasi per nascondere Rosalba e grida: Un
momento ; poi sempre molto incerto torna verso la porta e senza aprirla
domanda):

Piero - Chi ?
Voce del Cameriere - Sono io, signore.
Piero - (seccato) Cosa vuoi, t'ho detto di non seccarmi.

Giovanni - La signora le fa domandare se desidera almeno uno
zabaione al marsala...

Piero - Non voglio niente, non voglio niente... Grazie!
Voce - Va bene, signore.

Piero - (tace un poco contrariato; sopra-pensiero; fa per
riavvicinarsi a Rosalba, poi improvvisamente
torna alla porta e chiama) Giovanni! (Non
risponde). (Apre appena uno spiraglio,
sporge il capo e torna a chiamare) Giovanni.

Giovanni - (accorrendo ma sempre dietro la porta) Comandi.
Piero - La signora dov'?
Giovanni - Nella sua stanza.

Piero - Cosa fa?



Giovanni - Non so...

Piero - Ha cenato?
Giovanni - No, signore...
Piero - Sar andata a letto?
Giovanni - Non credo...

Piero - (un po' contrariato) Ad ogni modo ricordati che non
voglio essere disturbato. (Richiude
energicamente la porta, poi si avvicina di
nuovo a Rosalba).

Rosalba - Hai moglie?

Piero - (titubante) S.

Rosalba - Peccato!

Piero - Perch ?

Rosalba - Perch ... sar una cosa seccante.

Piero - (perplesso) Eh... gi... ed anche pericolosa.

Rosalba - (improvvisamente sorridente) Pericolosa! Allora non
mi dispiace! (Piero resta sorpreso - con
esaltazione) Certo avremo il clima
dell'adulterio... l'ansia... il brivido della
colpa...

Piero - Eh?!

Rosalba - (c. s.) S, come Mauro, anche lui aveva moglie!... ma
se ne disfece per darmi la suprema prova
d'amore... (a Piero con volutt) ed anche tu,
Piero... saprai darmi questa prova d'amore?!

Piero - Mi spaventi! Hai un modo di parlare! No, invece, senti,
ragiona, tu certo non puoi restare qui...



Rosalba - (con scatto) Perch ?... mi scacci?

Piero - No, cara, ecco... bisogner sistemarti... vedi... se tu
passassi di I, nella mia stanza, forse si
potrebbe stare un po' pi tranquilli.

Rosalba - Di ], senza di te... no mai... io voglio stare qui, qui, che
il tuo regno, ove lavori, ove mi hai creata.

Piero - S, ma potrebbe entrare qualcuno da un momento
all'altro.

Rosalba - E tu dai ordine che non entri nessuno.

Piero - Non facile... (Sollevandola) Bisogna riflettere... Senti,
ora sono le nove e mezzo, un po' presto... tu
passi di 1, da brava, e stai zitta e quieta... ti
riposi un poco, mangi qualche cosa... ci sono
dei biscotti...

Rosalba - (ridendo) Ah! ah! e quando mai i personaggi da
romanzo sono stanchi? hanno fame?... Voi
non li fate mai mangiare i vostri personaggi...

Piero - Va bene... farai quello che vorrai... ma passi di l... io sto
ancora qui a lavorare, o meglio a far finta di
lavorare, fin verso le undici o mezzanotte.
Allora, quando tutti dormono, noi pianino
pianino, usciamo e si vedr come sistemarti:
non so, in una pensione, in un albergo,
(Rosalba accenna di no) provvisoriamente
per, poi studieremo...

Rosalba - E tu resti con me?

Piero - Eh no, mia cara! Vedi di comprendere la mia
situazione...

Rosalba - (decisa) Allora no, no, io non mi muovo di qui... con te
in capo al mondo, ma senza di te, mai.



Piero - Sei capricciosa!

Rosalba - Sono come tu mi hai fatta. Non ricordi pi? Il capriccio
era il profumo inebriante della sua
femminilit... sono tue parole... nel capitolo
secondo!...

Piero - (interrompendo) S, va bene... ma vedi... nella vita i
capricci...

Rosalba - ... allora perch mi hai fatta cos? Certo perch cos ti
piacevo... (insinuante) eh! lo so... io ti
piaccio... (mettendogli le braccia al collo)
Piero, tu non puoi mentire a te stesso. Io ti
piaccio tanto... tanto...

Piero - (esaltandosi) S, mi piaci, ma...

Rosalba - Ma liberati dai preconcetti, e grida forte la tua gioia
di avermi a tutto il mondo, contro tutto e
contro tutti e non rinunciare di vivere il pi bel
sogno che ti concesso! Piero!

Piero - Follie!
Rosalba - Mio bene!

Piero - (decidendosi) S! S!... che importa... perch pensare che
dovr destarmi, fin che il sogno dura?...

Rosalba - Amore!

Piero - Rosalba! (In uno slancio simultaneo si abbracciano e si
baciano lungamente).

Rosalba - (con un fil di voce) Amore! (Dopo una pausa,
sottovoce, quasi sognante) Amore... non V'
nulla all'infuori dell'amore e noi 1'abbiamo
trovato, indiscutibile, perfetto. Vivremo solo
di esso e per esso. Sempre... I miei baci



saranno la tua vita, l'ardore della mia
passione il tuo sole. (Declamando) Ella non
sapeva amare che appassionatamente,
follemente, fatalmente.

Piero - (sorpreso) Chi?

Rosalba - Io... nel primo capitolo.
Piero - Ah!...

Assunta - (da fuori la porta) Piero.

Piero - (trasale; non sa come comportarsi; vorrebbe nascondere
Rosalba, ma incerto, imbarazzato, si avvicina
alla porta) Assunta, cosa vuoi?

Assunta - Lavori ancora?

Piero - Eh! altroch!

Assunta - Lasciami entrare a darti un bacio!

Piero - Ti bacio con il pensiero... attraverso la porta.

Assunta - (aprendo di scatto ed apparendo sulla soglia) Ma,
Piero, questo vuol dire che non debbo
entrare.

Piero - Ed infatti... sei entrata.

Assunta - Perch non volevi?... (si guarda attorno) lavoravi? No,
ed allora... (Tutta la scena si svolger in modo
che Piero rester costantemente turbato,
ambiguo, incerto e a volte cattivo per la
presenza di Rosalba - Presenza vera o
illusione egli non sa ancora. Certo che
Assunta non la vede e non lode e si comporta
come se non esistesse, mentre egli lavverte e
la sente distintamente: forse la voce del suo
io interno esaltato dal desiderio



dellavventura che lo rende ostile e desioso di
libert. Assunta avanza verso la scena e passa
indifferente presso Rosalba. Piero render con
espressioni successive di sgomento, di
stupore e di sollievo, il suo stato d'animo. Sar
per sempre eccitatissimo e nervoso) Non
rispondi?

Piero - Ma, ecco, vedi, preferirei essere lasciato solo.
Assunta - Mi mandi via?

Piero - No, ti prego di andartene.

Assunta - la stessa cosa!

Piero - Non la stessa cosa... Insomma, Assunta, ti prego...
Rosalba - (coti voce annoiata) Quanto seccante questa donna!
Piero - (trasale ma non risponde).

Assunta - (continuando senza aver nulla avvertito) Tu non devi
restar solo. Io ti sar vicina e riuscir a
scacciare tutti i brutti pensieri. Ma anche tu,
mettici un poco di buona volont!

Rosalba - Piero, liberati da lei...
Piero - (a Rosalba seccato) Sta zitta!
Assunta - Ah, non vuoi neppure che parli.

Piero - (riprendendosi ed avvicinandosi ad Assunta) No, senti,
Assunta, tu non puoi capirmi perch neanche
io mi capisco. Forse chi sa... domani o dopo
io ti spiegher. Certo c' un assurdo, qualche
cosa che non riesco a comprendere. In
queste condizioni bene che tu non insista,
che tu non domandi, che tu non mi secchi
insomma.



Assunta - Mi spaventi, non riesco a comprendere come uno
stupido incidente che sembrava risolto, possa
ancora tenerti in questo stato!

Piero - Quale incidente?
Assunta - L'invito di De Albertis.

Piero - (ridendo) Ma che De Albertis, ma che De Albertis. Ah!
Ah! l'invito al ballo! a proposito perch non
vai... Credi, non potrebbe esserci soluzione
migliore.

Assunta - Mi prendi in giro?

Piero - No, ti do un consiglio. Vai, cara, una telefonata ad una
amica, sei ancora in tempo, e cos ti diverti e
ti distrai...

Assunta - (con ira a stento repressa) ... e cos ti libero della mia
presenza.

Rosalba - ...comincia a ragionare.
Piero - (a Rosalba fra i denti) Ti proibisco di parlare.

Assunta - (esterrefatta) Mi proibisci di parlare?... ma allora...
Ma che cosa stato!... io non so... Piero...
(Piero tace assorto, fremente, con il pianto in
gola) debbo andarmene. E va bene... (con
risolutezza) Per bada se io me ne vado... sar
un po' difficile che ritorni... Non dici nulla?

Rosalba - Che pitoccheria! In questi casi ci si uccide... ma si
tace.

Piero - (ha un gesto di violento rimprovero contro Rosalba).

Assunta - Ma cos'hai? Dio mio! vado... vado... (Piero ha un gesto
come per fermarla) No, no, non ti muovere...
non fingere... continua ad essere sincero...



(S'avvia verso la porta nascondendosi il volto
fra le mani, quasi barcollante. Piero fa per
slanciarsi a sostenerla e trattenerla, ma
Rosalba gli ha preso violentemente una mano
e lo trattiene. Assunta sulla soglia, sosta un
poco quasi attendendo un richiamo che non
giunge, poi esce).

Piero - (un po' emozionato e con il pianto che gli trema in gola)
Assunta!

Rosalba - (sarcastica) La richiami? Ancora non sei disgustato da
questa scena da teatro di terzo ordine?

Piero - Rosalba, tu non puoi comprendere. I tuoi sentimenti
dilagano in superficie, ma forse non
penetrano in profondit... tu chiami scena
teatrale quello che potrebbe essere la fine di
due vite... e ci mi turba, mi mette tanto
amaro nell'animo.

Rosalba - (sempre frivola) Ed io ho tanto dolce sulle mie labbra
che tu non ricorderai pi nulla del tuo
passato!...

Piero - Si fa presto a dirlo!...

Rosalba - Come a dirlo!... Tu ti immergerai nel mio amore come
nel fiume Lete... e da questa sera comincer la
tua vera vita... ieri non esiste pi!... La tua vita
di ieri cadr come scoria e nel sogno tu
dimenticherai e rivivrai...

Piero - (mettendosi una mano sulla fronte) Senti, cara, non
potresti fare a meno di tutte queste parole...
queste parole...

Rosalba - Vuoi il silenzio? Eccoti il silenzio!... (Gli si avvicina, lo
cinge con le braccia) Infatti lo dici anche tu:



ce fra loro erano cadute le parole, perch
parlassero solo i silenzi... .

Piero - Ecco, brava...

Rosalba - Come brucia la tua fronte!... C' tanto fuoco dentro,
ma la mia mano fresca e ti far bene. Voglio
portare tutto questo fuoco dal cervello al
cuore ed allora solo sarai mio, mio,
veramente mio... (Piero si guarda attorno
smarrito) No, fissa i tuoi occhi nella felicit
senza guardarti attorno... Vuoi che
prendiamo qualche cartella, 1 sullo
scrittoio?...

Piero - (esasperato) No, no, basta con le cartelle, con i capitoli,
con le chiacchiere...

Rosalba - No, dicevo... solo per leggerle insieme... per vibrare
ancora come quando nascevo dalla tua
esaltazione.

Piero - (ha un gesto di scontento, poi improvvisamente
scattando) Io vorrei sapere una cosa sola: se
sono diventato matto!... Lo sai tu, almeno?
Sei vera o sembri?...

Rosalba - (ridendo) Tu sei ancora a questo punto?... non sai se
io sia vera o sia una tua allucinazione... Caro!
(Gli cinge la vita e con lui si avvia verso la
camera attigua) Ebbene, abbiamo innanzi a
noi tutta una notte di amore per
convincertene. Una notte di passione, la pi
bella della tua vita perch fino ad ora invano
desiderata. (Diviene suadente, affascinante,
femmina) Vieni, povero caro, dimentica i tuoi
dubbi... La passione non raziocinio, ma
fremito di vita... languore... sospiro... Io non
vera?... Te ne accorgerai, povero caro!...



Vieni... (Piero si lascia condurre, ma presso la
soglia Rosalba si ferma di scatto e si volge)
No...

Piero - Cosa c' adesso?

Rosalba - Non insieme. Io ti precedo e ti attendo... voglio
provare il languore dell'attesa...

Piero - Senti... non complichiamo ancora le cose!

Rosalba - (sempre declamando) No, voglio che tu passi quella
soglia con il tumulto nel cuore e con le
tempie martellanti a stormo.

Piero - Le tempie?... che c'entrano?...

Rosalba - Come?... non ricordi pi?... la prima notte d'amore di
Mauro e Rosalba...

Piero - (seccato) Ancora...

Rosalba - Guarda: ecco qui (prende un foglio e legge
declamando): C'era nella stanza una luce
lunare che dava brividi ed ella sentiva nelle
pi ascose fibre il languore spossante
dell'attesa. Allora Mauro varc quella soglia
con un tumulto nel cuore e con le tempie
martellanti a stormo .

Piero - (passandosi una mano sulla fronte) E va bene... verr con
le tempie martellanti...

Rosalba - Cos mi piacerai di pi, Mauro... (Riprendendosi) No,
Piero... Piero, (con volutt) ...a tra poco.
(Esce).

Piero - ( concitato ed esaltato, si guarda intorno, poi fa per
raggiungere Rosalba, ma torna indietro. Apre
laltra porta centrale e chiama sommesso, ma



sentito) Giovanni, Giovanni!
Giovanni - Comandi, signore! (Appare sulla soglia).

Piero - (sempre un p9 indeciso ed asmatico) Giovanni, la
signora?

Giovanni - Uscita.

Piero - Uscita?! Veramente, quando?

Giovanni - Poco fa.

Piero - E dove andata?

Giovanni - (si stringe nelle spalle) Non so, signore.
Piero - (dopo una pausa) Era vestita in abito da sera?
Giovanni - No, aveva il solito abito del pomeriggio.
Piero - Non ha detto nulla?

Giovanni - Nulla.

Piero - Era triste?

Giovanni - E s, aveva gli occhi arrossati.

(Piero tace lungamente. Giovanni attende ordini. Si ode dall'interno distintamente
la voce di Rosalba).

Rosalba - Piero, puoi entrare... ¢' una luce lunare nella stanza
che mette i brividi.

Piero - (trasale e guarda Giovanni che resta impassibile. Poi
afferrandolo violentemente per la giacca) E
tu, tu non senti niente? non hai sentito
niente?

Giovanni - (al colmo della sorpresa) Io? no, che cosa?

Piero - Vai via, allora, vai via. (Lo spinge fuori, richiude



violentemente la porta, resta fermo con la
testa fra le mani lungamente; guarda dalla
parte della stanza di Rosalba, sembra
titubante).

Rosalba - (dall'interno languida) Mauro!...

Piero - (si scuote e minacciando col pugno le carte sulla
scrivania, con voce d'ira repressa) E Mauro
varc quella soglia col tumulto nel cuore e con
le tempie martellanti a stormo!... . Capitolo
tale!... pagina tale!...

(Cala velocemente la tela).
ATTO TERZO

La camera da letto di Piero. Molta confusione, molto disordine. Da un lato il letto
ancora sossopra, su di un piccolo tavolino un telefono. La porta di destra aperta
comunica con il bagno, la porta di sinistra con lo studio. Nella parete di fondo
un'ampia finestra guarda il giardino sottostante. mattina.

(Piero solo, da poco alzato, ed indossa una veste da camera sul pigiama da notte.
Rosalba nel bagno accanto e poich la porta aperta si sente distintamente lo
sciacquio dell'acqua nella vasca ed a tratti la sua voce.

Piero sprofondato in una poltrona Ha un aspetto desolato e preoccupato, guarda
spesso l'orologio, poi si avvicina all'apparecchio telefonico, incerto se telefonare o
meno, poi torna alla sua poltrona).

Piero - Potresti almeno chiudere la porta, cara...
Rosalba - (da dentro) Per chi, per te?... per te non ho pi segreti.
Piero - (senza entusiasmo) Gi, infatti.

Rosalba - Il bagno era delizioso... ristoratore... ha avuto un solo
inconveniente.

Piero - Troppo caldo?



Rosalba - No, ha cancellato dal mio corpo tutti i tuoi baci e tutte
le tue carezze...

Piero - (senza convinzione) Peccato!
Rosalba - Ma un inconveniente cui si pu rimediare.
Piero - Certo!

Rosalba - Purch tu voglia... io non chiedo che di rabbrividire
ancora al contatto delle tue labbra sapienti!.

Piero - S... certamente... pi tardi.
Rosalba - Piero, cosa hai?... ti sento strano, differente.

Piero - Mia cara, ho un mal di testa cos furibondo che mi
sembra di averci la cupola del Duomo... e poi
certi dolorini per le ossa... Non vorrei che
fosse un po' d'influenza.

Rosalba - (ridendo) S, influenza... ma la mia influenza... (dopo
un attimo) per guarirti faremo insieme un po'
di ginnastica da camera.

Piero - Per carit non farmi muovere da questa poltrona, sento
che scricchiolerei tutto...

Rosalba - Hai torto... e tu dovresti saperlo! proprio alla
ginnastica da camera che tu mi facevi fare
ogni mattina che io debbo la sinuosa e
morbida flessibilit del mio corpo... che tu hai
rassomigliato ad un giunco lacustre !

Piero - Ah! nel romanzo...

Rosalba - No, nella mia prima vita!... mio caro! tu che hai delle
ottime teorie... ma non le metti in pratica!l...
non vuoi fare un po' di ginnastica? Pazienza...
faremo insieme una bella galoppata... al
sole... Vedi che giornata magnifica!



Piero - Una galoppata? Vuoi scherzare! dove? Hai un cavallo a
dondolo?

Rosalba - Macch dondolo!... Il mio sauro! Il mio puro sangue...

Piero - Eh, s, ti ho abituata un po' male... ma sai, allora un
cavallo... dieci cavalli, potevo dartene quanti
volevi... non mi costavano nulla!...

Rosalba - Piero, ti sento sarcastico, quasi ostile!

Piero - Non farci caso, cara; che vuoi, la luce del giorno
rischiara le idee meglio della luce rosa di una
veilleuse.

Rosalba - Allora debbo ringraziare la luce della veilleuse se
questa notte eri tanto differente da ora...
Bene, torna ad accenderla e chiudi la
finestra.

Piero - Per carit!...
Rosalba - Cosa? per carit? Ora ti guarir io... ecco son pronta...

Piero - (vedendola s'alza di scatto e le fa gesto di fermarsi) Che
fai? Vieni fuori in quella tenuta? Non hai
almeno dieci centimetri di stoffa da metterti
addosso?

Rosalba - Vuoi che indossi 1'abito con la coda di ieri sera?...
sono le 9 del mattino, non sarebbe molto
chic.

Piero - Non sar chic, ma sar sempre pi decente. Aspetta che ti
cerchi qualche cosa.

Rosalba - Decente? Che parola strana! (Con tono di rimprovero)
Tu per non avresti mai permesso che io
indossassi al mattino un abito da seral...
Procurami invece almeno un abito da



mattino; s, come quello di lana d'Angora,
guarnito di zibellino che portavo al Bois de
Boulogne...

Piero - (assente) S, ... facile!

Rosalba - Che ci vuole? Ordinalo subito da Patou...

Piero - (c. s.) Lascia andare Patou... ti trover qualche altra

COSa...

Rosalba - E cos rischi di rovinarmi la lineal...

Piero - Tanto per coprirti... Aspetta, santo cielo! se entra

qualcuno! (Gira per la stanza, fruga
disordinatamente in un armadio e trova la
vestaglia viola della moglie) Tieni, mettiti
almeno questa indosso... (s'avvia per
consegnargliela, ma, nel darla, s'accorge che
in una tasca c' un pezzo di carta; resta
interdetto, poi cerca il foglio di carta, lo
prende e consegna la vestaglia, aprendo il
foglio di carta) 31.740 (resta un poco
soprapensiero) 31.740...

Rosalba - (entrando ridente) Ecco, cos sei contento? la moralit

Piero - Che cosa?

salva... (guardandosi) la moralit s, ma
l'estetica no di certo... (durante questo
soliloquio Piero la guarda, ma assente,
preoccupatissimo per quel foglietto che si
gira nelle mani) ...non ho mai indossato una
vestaglia pi borghese di questa! Che gusto!...
Certo non pu essere altro che una vestaglia
da moglie! Che sciocche queste mogli!
Indossano per casa dei fagotti simili... e
pretendono che i mariti siano eternamente
innamorati di loro! ma pazzesco...



Rosalba - Che i mariti restino innamorati delle mogli con
vestaglie simili!

Piero - Non affatto pazzesco...

Rosalba - Allora sei incoerente: hai sempre sostenuto che il mio
fascino era dato dal mio Kimono giapponese
autentico che tra i fiori di loto lasciava
intravedere i gelosi misteri di una intimit
bramata e...

Piero - (si stringe nelle spalle).

Rosalba - S, 1'hai detto tu... sono parole tue, sai... (Guardandosi)
Che intravedi da questa lanaccia da poche
lire al metro?

Piero - Ma no, non esagerare...

Rosalba - Piero... mi irriti... tu ti burli di me... io non sono donna
che...

Piero - (interrompendo) Ed io non sono uomo da restare sotto il
peso di un dubbio come questo...

Rosalba - Quale dubbio?
Piero - 31.740.
Rosalba - Che cosa ?

Piero - Ma! lo sapessi!... (dopo un attimo) ma s che lo so... (con
rabbia contenuta quasi orlando a se stesso) il
numero di quell'imbecille. Sissignore,
giurerei... vuoi vedere?

Rosalba - (si stringe nelle spalle senza comprendere) Imbecille?

Piero - (prende di scatto 1'elenco telefonico sul tavolinetto e lo
sfoglia febbrilmente) Proprio quello,
certamente. Eh! lo ricordo... (cercando) a...



da... da... di... de ab... de al... eccolo, De
Albertis, proprio lui 80.301 (resta sorpreso)
non ... (riprende il foglio di carta) 31.740...
Ah! l'elenco numerico... (torna a sfogliare
febbrilmente) 20, 30, 31, 31500, 31700, ecco,
31.740 - Cooperativa di consumo pane, pasta
e cereali - Via Torino... (Sorride rasserenato).

Rosalba - (che non si spiega) Ma cosa cerchi? da stamane che
stai alle prese con il telefono.

Piero - Il telefono la pi grande invenzione del secolo!...

Rosalba - Anche prima hai telefonato a quell'altro signore, come
si chiama, Francesco, Federico...

Piero - No, Fernando... a proposito mi ha detto vengo subito,
che impostore! ancora non si vede...

Rosalba - Vorrai dire che persona educata! Non si va a casa di
amanti a quest'ora...

Piero - (come colpito da un pensiero improvviso) 80.301... (si
avvicina all'apparecchio, prima titubante, poi
improvvisamente deciso, forma il numero)
otto, zero, tre, zero, uno. Pronto, pronto,
parlo con casa De Albertis? Bene, desidererei
il signor Floriano... Un suo amico.... Che
cosa? Non ancora rientrato? Ma sicura lei?
da ieri sera, non ancora rientrato! (Sempre pi
seccato) Grazie. (Si prende la testa fra le
mani e passeggia nervosamente) Dovevo
immaginarmelo...

Rosalba - Speriamo che non dovrai telefonare a tutte le tue
banali conoscenze.

Piero - (non risponde e continua a passeggiare nervoso).

Rosalba - ... ed ancora non mi hai dato un bacio!



Piero - (seccato) Sta zitta!
Rosalba - (sorpresa) Piero, poche ore fa, non mi trattavi cos.

Piero - Tu non riesci neppure a immaginare quanto sei
intempestiva...

Rosalba - Piero, convinciti che io non sono una donna da
trattarsi come una cocotte qualsiasi o peggio,
come una moglie, da desiderare e da
ripudiare a tuo piacimento... Eppure dovresti
conoscermi!

Piero - Rosalba, non drammatizziamo, fammi la cortesia.
(Bussano alla porta. A Rosalba) Sst... (forte)
Che ¢'?

Giovanni - (da dentro) Il signor Cambi.

Rosalba - Mandalo via,

Piero - Zitta, vai di 1 (La spinge violentemente verso il bagno).
Rosalba - Io? Perch io di 1?

Piero - Ti prego, ti scongiuro (chiude la porta; poi, forte) Fallo
entrare, subito...

Fernando - (entrando) Mi hai telefonato? Che c'? Trovo ancora
il mio amico Piero o in sua vece un
mentecatto da camicia di forza?

Piero - (andandogli incontro con effusione) No, trovi ancora il
tuo amico Piero, per quanto, forse, qui dentro
qualche rotellina deve essere andata fuori
posto.

Fernando - Ci vuole un psichiatra o un meccanico ?

Piero - No, ci vuole un amico buono, affezionato come sei tu ed
anche intelligente perch ti assicuro che non



facile comprendere quello che forse neanche
10 sapr spiegare.

Fernando - Allora la mia mansione piuttosto di concetto...
Sentiamo.

Piero - (un po' esitante) Io sono il marito pi disgraziato del
mondo.

Fernando - No, tu sei il marito pi farabutto che io abbia mai
conosciuto.

Piero - Perch ?

Fernando - (misterioso) So tutto...

Piero - (al colmo della sorpresa) Come sai?

Fernando - Non sarei un ottimo cronista se non sapessi...

Piero - Ti prego, non scherzare su un argomento che mi sta a
cuore!

Fernando - Ed io credevo che mi avessi chiamato per stilare
una regolare domanda di divorzio!

Piero - Ti scongiuro, metti da parte gli scherzi... Come sai?

Fernando - Se tu non me lo hai detto ed io lo so, segno che me
lo ha detto tua moglie.

Piero - Mia moglie, quando? L'hai vista, dov'?
Fernando - Eh! quante domande!

Piero - Dov'? voglio sapere dov'?

Fernando - Dove vuoi che sia... a casa di sua madre.

Piero - (subito rinfrancato) Ah! Ma certo dove poteva essere?!
Ma sei sicuro?



Fernando - - Diamine! le ho parlato per telefono ieri sera ed
anche stamattina!

Piero - Amico mio, quanto ti sono grato... non puoi credere
quanto bene mi hai fatto. Ah, Dio, Dio, come
la mente galoppa sempre verso le
supposizioni pi assurde!

Fernando - Certe menti!...

Piero - Ma quel cretino, ho telefonato stamane, non rientrato in
casal...

Fernando - Chi?
Piero - De Albertis!

Fernando - Ancora con i tuoi dubbi! (Piero accenna di no) e ieri
sera non hai telefonato per sapere se era in
casa?

Piero - Ieri sera no, ieri sera forse mi interessava meno... ieri
sera la decisione di mia moglie di andarsene
mi sembr la pi logica, la pi opportuna.
Stamane invece no, e per quanto permanga
in casa mia uno stato di fatto eccezionale,
pure io sento che qualche cosa in me si agita;
non so se sia il rimorso, certo molto simile,
per cui, vedi, io credo che se avessi vicino
mia moglie, forse molte cose si
risolverebbero. Forse lei stessa troverebbe,
con quella saggezza istintiva che come un
sesto senso di tutte le mogli, quella soluzione
che a volte noi uomini con tutto il nostro
bagaglio di esperienze e di dottrina non
riusciamo ad intravedere.

Fernando - Constato con piacere che il famigerato vestito di
magazzino non poi tanto spregevole, come...



Piero - (ricordando) Gi, il vestito da magazzino... e quell‘altro!
Quell'altro, Dio mio! Che tremenda
esperienza ho fatto in merito ai vestiti!

Fernando - per questo, allora, che sei in veste da camera...
Per... (Guardandosi intorno con aria
poliziesca) Per! ho l'impressione che tu
questa notte debba avere indossato qualche
vestito su misura...

Piero - (sibillino) Pu darsi... ma di questi vestiti talmente su
misura che finiscono per opprimerti,
asfissiarti...

Fernando - Sporcaccione!
Piero - No, sono una vittima...
Fernando - Bugiardo!

Piero - S, una vittimal... non c¢' nulla di pi tragico che aver
sognato febbrilmente ed aver desiderato un
qualche cosa di irreale, e, ad un dato
momento, accorgersi che il sogno si fatto
realt, con tutte le sue seduzioni, ma anche,
purtroppo, con tutti i suoi inconvenienti che
solo la realt ci addita. Ed allora accorgersi di
essersi illusi e desiderare di spezzare questo
incantesimo e non riuscirci...

Fernando - Se tu fossi meno sibillino nelle tue espressioni, forse
potrei darti una mano.

Piero - No, no, I'unica persona che potrebbe comprendermi,
compatirmi e piano piano ricondurmi verso la
realt vera, sarebbe mia moglie. Ma
dimenticher, torner?... quando?... Fernando,
tu che le hai parlato, era molto offesa?

Fernando - No, era molto addolorata.



Piero - Poverina! E che ti ha detto d'altro? Raccontami.

Fernando - Mi ha detto che, nonostante tutto, ella sicura che tu
hai agito in un momento di irresponsabilit.

Piero - Vedi come lei capisce tutto! Fernando... tu che hai fatto
tanto... se tu provassi a ritelefonarle... se la
consigliassi a tornare...

Fernando - Sarebbe inutile.

Piero - irremovibile?

Fernando - No, in strada, per venire qui.

Piero - Tu scherzi!

Fernando - Son sicuro... me lo ha detto lei.

Piero - un angelo!... (Subito come colpito da un'idea) Oh!
Fernando - Che c'?

Piero - Fernando, ora faccio un'ipotesi, un'ipotesi assurda, per
su questa ipotesi assurda ci costruisco un
ragionamento logico. Se sbaglio, correggimi.
un'idea geniale che mi venuta in questo
momento. Ascolta. Ammettiamo che un bel
giorno un tale, anzi, meglio, una tale, venga
aggredita da un bandito che le spari a
bruciapelo un colpo di rivoltella e 1'uccida.
Che cosa succede? Che questa tale se ne va
all'altro mondo.

Fernando - il minimo che le possa capitare.

Piero - Benissimo: ammettiamo ora, ed ecco l'ipotesi assurda,
ma ammettiamola ugualmente, che al mondo
di I ci siano dei banditi ed esistano delle
rivoltelle. Un bel giorno un bandito del
mondo di | incontra quella tale che essendo



morta sta anch'essa al mondo di ]l e le spara
un altro colpo di rivoltella...

Fernando - Quella tale proprio sfortunata...
Piero - Che cosa succede allora?
Fernando - E chi lo sa?

Piero - Te lo spiego io: logicamente quella tale rimuore ed
allora, per forza di cose, dall'altro mondo
ritorna a questo mondo.

Fernando - Piero!...
Piero - Eh?...

Fernando - (guardandolo con molto sconforto) Povero amico
mio!

Piero - (con veemenza) Non mi compatire, perch invece
incomincio ad essere sulla buona strada... s,
s, una soluzione c', eroica, drammatica,
truculenta, come ti pare, ma una soluzione c'
ed io I'addotto, sai quanto vero che te lo dico,
'addotto...

Fernando - (un po' preoccupato) Piero, tu torni ad agitarti. Sta
calmo, ti prego (Vedendolo assorto)
Cos'hai?... Vuoi un bicchiere di acqua?... Vuoi
un cachet? Vuoi che faccia venire un medico?
(Piero sorride e tentenna il capo) Ed allora
smettila... se no chiamo gente!

Piero - (vedendo Assunta che appare silenziosa nel vano della
porta) Assunta!

Fernando - Oh! finalmente, signora, lei arriva a buon punto.
(Assunta apparir non imbronciata, ma serena
e dignitosa) Perch io stavo perdendo la



testa...
Piero - (timidamente) Assunta, io vorrei che tu potessi...

Fernando - (autoritario) Un momento. Prima che si inizino le
spiegazioni riterrei opportuno di eclissarmi.

Piero - (tendendogli la mano) Come vuoi... grazie sai, e scusami.

Fernando - (andandosene) Non c' di che... (Ad Assunta)
Signora, i miei omaggi!

Assunta - Caro amico, le sono infinitamente grata.

Fernando - Non lo dica neppure, signora... glielo affido... e lo
affido in buone mani... (Esce).

(Un attimo di silenzio).
Piero - (timidamente) Assunta, credimi, se io potessi...

Assunta - (avvicinandosi) Taci, Piero, non dire nulla. Non
occorre che tu parli... Non per nulla ci hanno
uniti dodici anni di vita comune... A me basa
guardarti negli occhi, per leggervi tutti i tuoi
sentimenti. E stamane sono buoni, sono i
tuoi... ieri sera no, non erano tuoi: negli occhi
avevi un qualche cosa di strano che mi aveva
spaventato... temevo di non poterci leggere

pi.
Piero - Sono stato cattivo, malvagio, ma non ero io, sai!

Assunta - Lo so, lo so... perch vuoi giustificarti quando io sono
pi convinta di te...

Piero - Come sei cara... sai rendere lieve anche ['umiliazione di
chi riconosce i propri torti. (Le prende una
mano e gliela bacia).

Assunta - (guardandolo) Ma tu hai gli occhi gonfi... tu non hai



dormito stanotte.
Piero - (un po' confuso) Mah! Cosa vuoi che ti dica?

Assunta - ... e 1'aspetto stanco, il colorito terreo!... (con
apprensione) Tu hai la febbre!...

Piero - No, la febbre no, non credo, certo mi sento male, ho un
mal di testa...

Assunta - Povero piccolo mio... vieni qui, siediti. Mettiamo il
termometro.

Piero - Ma no, non ho febbre.

Assunta - Accontentami, mettiti il termometro. (Va verso il
comodino per prendere il termometro e vede
il letto sossopra) Che letto! Sembra un campo
di battaglia... eh! io lo so il perch .

Piero - (trasalendo) Perch ?

Assunta - (avvicinandosi affettuosissima) Trattare cos la sua
moglietta che gli vuole tanto bene!... e allora
ci si agita, non si dorme!

Piero - (accarezzandola) Cara!

Assunta - Ecco, cos e stai quieto un poco. Io ti porto un cachet e
ti preparo un ottimo infuso di camomilla con
alcune gocce di valeriana. (Piero dice sempre
di s) Un attimo, caro, bada al termometro,
tienilo bene e non te lo togliere prima per
farmi credere che non hai febbre... (Ridendo)
Ti conosco, sai!

Piero - Non aver paura, non batter ciglio. (Assunta esce) Purch
il mercurio non subisca influenze anche lui!

(Piero rimasto solo resta per un attimo immobile sulla poltrona, poi, quasi
ricordandosi che nel bagno chiusa Rosalba, si alza circospetto, chiude la porta



donde uscita Assunta e si dirige in punta di piedi verso la porta del bagno. Origlia
e fa un gesto come per dire che non c' pi nessuno, poi guarda dal buco della
serratura. Nel mentre in questo atteggiamento la porta si apre di scatto ed appare
Rosalba. ancora vestita semplicemente della vestaglia viola di Assunta. Ha un
cipiglio fiero, appare seccata ed offesa).

Piero - (ricomponendosi di scatto) Scusa,... credevo...

Rosalba - Credevi che io non ci fossi pi... anzi lo speravi!...

Piero - Veramente no... ma...

Rosalba - (scandendo le sillabe) Sei il pi gretto, il pi goffo, il pi

Piero - Ebbene?

volgare degli amanti... sei un ma-ri-to.

Rosalba - Non solo, ma nella insignificante schiera dei mariti...

Piero - Ma...

sei il pi marito di tutti.

Rosalba - Taci... Ti conosco bene ormai. Ah! ah! mi fai ridere!

L'uomo che si costruisce le amanti, e le
costruisce proprio cos, come piacerebbero a
lui!... e poi quando una di queste... la sua
prediletta, soffre 1o spasimo nelle sue carni
martoriate, attraversa gli spazi infiniti del
soprannaturale per giungere a lui, allora si
pente, sente che la sua vita borghese, gretta,
fatta di consuetudine subirebbe troppe
scosse, si brucerebbe troppo presto al
contatto di questa fiamma abbagliante ed
allora preferisce le pantofole, una buona
tazza di camomilla... ed il termometro.

Piero - (appare incerto, ha costantemente un braccio aderente

al torace per reggere il termometro) Senti,
cara..- In tutto quello che dici ¢' un fondo di
vero, ma esageri. Vedi, tutto questo non si



sarebbe verificato se tu fossi stata un po' pi
ragionevole, meno autoritaria, meno
esclusivista, se avessi seguito il mio consiglio
di sistemarti fuori di qui...

Rosalba - (scattando) Bella tempra di mollusco! Gi per poter
aggiustare nel modo pi egoistico tutte le tue
faccende. Ti sarebbe piaciuto, vero? non
turbare la compagine familiare e quindi non
mettere in repentaglio la tua camomilla, ma
nello stesso tempo non rinunciare al brivido
dell'avventura... molto comodo tutto ci. Ma io
no, sai, non mi adatto, io ho il temperamento
dell'amante, e tu dovresti saperlo, non quello
della moglie..

Piero - (tace confuso, avvilito) Ma...

Rosalba - inutile che ti domandi chi intendi scegliere fra le
due... Ti conosco ormai bene: ho sentito tutti
i tuoi discorsi.

Piero - Ed allora?...

Rosalba - Ah! egoista! vile!, vuoi sapere subito quello che far,
quello che decider, ma subito, subito, vero?
prima che quella I ritorni con la tazza di
camomilla... Guai, avverrebbe lo scandalo e
tu non vuoi scandali... piuttosto si uccide una
persona, ma in modo che nessuno sappia...
(Piero ha un gesto di orrore) No, non ti
impressionare: del resto quello che tu stesso
hai stabilito. Ho inteso il tuo lungo discorso,
del passaggio del mondo di qui al mondo di 1
e viceversa. Spiccami questo biglietto di
ritorno. Il tuo ragionamento esatto. Un altro
semplice colpo di rivoltella ed io ritorno
donde son venuta, nel mondo dei sogni...



dove si sta meglio, molto meglio: pi
avventura, pi romanticismo, pi imprevisto!
avanti, deciditi prima che sia troppo tardi.
Non hai coraggio? lo vedo, tremi, sei
smarrito... dov' una rivoltella, dammela, ti
insegner io come si fa a morire. Non
appartengo alla categoria di quelle donne
che la sera si cacciano di casa e la mattina si
ripresentano con il sorriso ebete del perdono.
Io, se fossi stata quella donna, a quest'ora ti
avrei gi ucciso...

Piero - Ma Rosalba, calmati, ragioniamo e, soprattutto, non
facciamo tragedie.

Rosalba - Ma insomma cosa vuoi?! Vuoi sbarazzarti di me e non
hai il coraggio di uccidermi. Ti chiedo una
rivoltella e non vuoi perch forse temi che il
colpo spaventi quella povera donnetta... se ti
chiedessi un pugnale me lo negheresti per
paura di macchiare di sangue il pavimento...
ma io non sono donna da desistere dinnanzi
alle difficolt. Guarda. (Si slancia verso la
finestra, la apre, sale di scatto sul davanzale
e poi con intonazione melodrammatica)
Guarda come sa morire una eroina da
romanzo! (Si lascia andare nel vuoto).

(Piero si porta entrambe le mani agli occhi per non vedere e lancia un grido
acutissimo. Il termometro cade a terra e si frantuma. Resta tremante, smarrito,
senza avere il coraggio di andare alla finestra).

Assunta - (entra di corsa, spaventata dal grido) Piero! Piero!
che ? che stato?

Piero - (convulsamente) Niente! niente!

Assunta - Ma no, mi spaventi, che hai fatto?



Piero - (balbettando) ... caduto... il termometro... e si ... rotto...
Assunta - E per questo... hai gridato?
Piero - S... per... questo.

Assunta - Ma no, Piero, ¢' qualche cosa, tu mi preoccupi, tu stai
male. Ti scongiuro, dimmi cosa ti senti.

Piero - Nulla, cara.

Assunta - Ed allora stai calmo! perch ti sei alzato, mettiti qui
sulla poltrona... ma perch tremi tanto?

Piero - Ho un po' freddo.

Assunta - Gi la finestra aperta... chi I'ha aperta? (Si dirige verso
la finestra per chiuderla).

Piero - (con un grido) No, non andare, non chiudere la
finestra... lasciala cos, ho bisogno di aria.

Assunta - Non la chiudo, non la chiudo, occorre gridare?
(Cercandosi intorno) Certo fa un po' freddo...
non riesco a trovare la mia vestaglia
pesante...

Piero - (trasalendo) La tua vestaglia viola?
Assunta - S, I'hai vista?
Piero - Io? no, non 1'ho vista...

Assunta - Sar di 1. Ma tu stai calmo e fermo. (Prende una
coperta e gliela dispone indosso molto
amorevolmente) Mi prometti di star buono.

Piero - S.
Assunta - Vado a prendere la camomilla e torno. (Esce).

(Non appena Assunta uscita, Piero s'alza, getta da un lato la coperta e si avvicina



alla finestra. Non ha il coraggio di guardare gi, incerto, finche si decide e guarda.
Resta sor' preso, ha un grande respiro di sollievo, torna a guardare, quasi non
credendo ai suoi occhi, poi di scatto suona il campanello).

Giovanni - (entrando) Ha chiamato il signore?

Piero - (tentando di mostrarsi indifferente) S, Giovanni, fammi
una cortesia, scendi in giardino subito, qui
sotto a questa finestra, c' la vestaglia della
signora... caduta ora, un colpo di vento, vai a
riprenderla.

Giovanni - Va bene, signore. (Esce).

(Piero visibilmente soddisfatto, si guarda intorno, si frega le mani, poi si ridispone
sulla poltrona, con coperta. Pensa, ed ogni tanto non pu frenare uno scoppio di
ilarit).

Assunta - (entrando con la tazza di camomilla) Meno male, sei
allegro! di che ridevi ?!

Piero - Ma! pensavo a... Fernando.
Assunta - Fernando un caro ragazzo.

Piero - Sottoscrivo. Che cosa hai 1? Camomilla? Niente
camomilla. E quello? un cachet! Niente
cachet... Non sono mai stato tanto bene come

oggi...
Assunta - Ma se avevi un furibondo mal di testa ?
Piero - Tutto passato!
Giovanni - (entrando) Ecco la vestaglia della signora!
Assunta - Oh! finalmente: dove era?
Giovanni - Era caduta in giardino.

Piero - Un momento. C' niente dentro?



(Giovanni non capisce, si stringe nelle spalle ed esce).
Assunta - Che ci deve essere?

Piero - Nulla... dammi qua. (Prende la vestaglia e la palleggia
fra le mani, poi la sbatte) Nulla, non ¢' nulla.
(Ilare) Sai come fanno i prestigiatori a teatro.
(Imita) Guardino signori, questa una
vestaglia... di qua non c¢' nulla, dall'altra
parte nemmeno... non c¢' trucco... . (Con
galanteria aiuta Assunta ad indossare la
vestaglia, poi restando nello stesso
atteggiamento, l'abbraccia e la bacia sul
collo).

Fernando - (bussando) permesso?
Assunta - (divincolandosi dall'abbraccio) Avanti!
Piero - Oh! Fernando, lupus in fabula...

Fernando - Sono venuto per darti una notizia importante. Ho
visto poco fa il direttore che mi ha detto che
se vuoi puoi continuare pure il romanzo...

Piero - (indifferente) Lo sapevo...
Fernando - Come lo sapevi?!...

Piero - Insomma, me lo immaginavo... Il Direttore ti ha detto
questo circa un quarto d'ora fa, vero?

Fernando - S, il tempo di venire qui a portarti la buona notizia.
Piero - Ed infatti tutto corrisponde.
Assunta - Che cosa?

Piero - Niente, niente!... Per ringrazialo, ma digli che ormai il
romanzo finito. Basta con Rosalba e le sue
avventure...



Assunta - Oh! bravo!

Fernando - (sorpreso) Ma se lo desideravi tanto!

Piero - Ieri, oggi no... io poi debbo riposare.

Assunta - Finalmente!

Fernando - Io credevo di portarti una notizia che desideravi!

Piero - S, caro, ti ringrazio di esserti disturbato. Ma vedi, ho
cambiato idea. Quel romanzo ormai non
voglio pi vederlo... (resta un po'
soprapensiero) anzi, no, cambier la finale... le
ultime due cartelle. Sai che avevo messo che
era finita con un colpo di rivoltella. Cos non
va! pericoloso... metter invece che vivr, nel
romanzo... Partir, andr lontano, lontano...
(esagerando) nel centro dell'Africa. Anzi no,
quella donna ha un temperamento un po'
focoso e il clima dell'Africa non le si addice...
la mander in Siberia, al fresco. Vi pare?
Verso i deserti di ghiaccio... in modo che si
sfreddi bene tutta, fino alla radice dei capelli.

Fernando - Va bene, abbiamo capito, la mandi al fresco... per
smettila con queste tue divagazioni, se no, mi
dai l'impressione che torni a sragionare...

Assunta - Ecco...

Piero - (sorridendo sarcastico) Ah! sragionare! Caro amico,
perch non conosci il punto essenziale... senza
del quale ti sembreranno sempre oscuri i
miei ragionamenti.

Fernando - Ed illuminami allora!

Piero - S, bisogna che ti illumini, anzi che vi illumini. Per
preparatevi ad ascoltare qualche cosa di



assolutamente strabiliante.

Fernando - Ci metti in curiosit...

Piero - Prendi quella sedia, io mi metto qui, Assunta 1. Pronti.

Fernando - Prontissimi...

Piero - Dunque... ieri sera, io ero nel mio studio, al mio tavolo...

in perfetta lucidit di spirito e di mente. Stavo
ultimando il famoso romanzo; avevo appena
scritto 1'ultima cartella ove descrivevo la fine
tragica della protagonista, allorch appare
come una visione, sapete chi?...

(Al momento che Piero inizia il suo racconto la tela comincia a calare lentamente
fino a chiudersi del tutto, mentre sta ancora parlando).
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