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YERMA - Juan, mi senti ? Juan!

JUAN - Eccomi.

YERMA - E ora.

JUAN - Addio

YERMA Non lo vuoi un bicchiere di latte ?

JUAN Del latte, perch ?

YERMA Tu lavori troppo.

JUAN Gli uomini che non bevono restano forti come lacciaio.

YERMA - Ma tu no. Eri un altro quando ci siamo sposati. Adesso
hai la faccia bianca, come se non vi battesse mai il sole. Siamo
sposati da molto tempo, e tu sei sempre pi triste e pi magro,
come se crescessi allincontrario.

JUAN Hai finito ?

YERMA  Non  prendertela  a  male  Se  io  fossi  malata  sarei
contenta che tu mi curassi. Mia moglie sta male. Ammazzer un
agnello per darle un buon piatto di carne. Mia moglie malata.
Metter via questo grasso di gallina per darle sollievo al petto, le
porter questa pelle di pecora per ripararle i piedi della neve.
Sono fatta cos; ecco perch ho cura di te.

JUAN Io te ne sono grato.
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YERMA Ma non ti lasci curare.

JUAN Perch non ho niente. Sono tutte idee tue. Lavoro molto,
questo s, e ogni anno sono pi vecchio.

YERMA Ogni anno tu ed io, sempre avanti cos, ogni anno per te
e per me tutti gli anni sono uguali.

JUAN E in pace, grazie a Dio. Il lavoro va bene e non abbiamo
figli che ci costano.

YERMA Non abbiamo figliJuan!!

JUAN Dimmi.

YERMA Noi non abbiamo figli forse io non ti voglio bene ? Ho
forse pianto la prima volta che sono andata a letto con te ? non
cantavo invece, nel rimboccare le lenzuola, e non ti ho detto
come profumano di mele questi panni ?

Yerma abbraccia e bacia Juan.

JUAN Bisogna aspettare un po.

YERMA Nessuna donna si mai sposata con pi felicit.

JUAN  Dobbiamo  aspettare.  Vado  a  lavorare.  Dimmi  si  hai
bisogno di qualcosa, e te lo porter. Sai che non amo che tu
esca.

YERMA Io non esco mai.

JUAN Stai meglio qui, in casa. La strada fatta per chi non ha
nulla da fare. A dopo.

Esce Juan e entra Maria.

YERMA Da dove vieni ?

MARIA Della bottega.

YERMA Della bottega, cos presto ?



MARIA Se era per me avrei aspettato sulla porta che aprissero;
ma non lo sai cosa ho comprato ?

YERMA Avrai comprato caff, zucchero, pane

MARIA No, ho comprato dei merletti, filo, nastri e lane di vari
colori per fare tante nappine.

YERMA Ti fai una camicetta ?

MARIA No, perch non indovini ?

YERMA Cosa ?

MARIA Perch gi arrivato.

YERMA Dopo cinque mesi !!

MARIA S.
YERMA Ne sei sicura ?

MARIA Naturalmente.

YERMA E cosa senti ?

MARIA Non lo so; una certa angoscia.

YERMA Angoscia ? Ma quando arrivato ? Tu non ci pensavi
proprio.

MARIA S, non ci pensavo.

YERMA Magari stavi cantando, non cos ? Io pure canto Dimmi
che cosa si sente ?

MARIA Non hai mai tenuto stretto nella mano un uccellino vivo
?

YERMA S.



MARIA Beh, la stessa cosa per dentro, nel ventre, nel sangue.

YERMA Che meraviglia!!

MARIA Mi sento stordita. Non so cosa devo fare.

YERMA  Non  camminare  troppo,  e  quando  respiri  fallo
dolcemente,  come  si  avessi  una  rosa  tra  i  denti.

MARIA Chieder a mia madre.

YERMA Senti:  dicono che pi  avanti  ti  d  dei  calcetti  con le
gambette. Ed quando gli si vuole pi bene, quando gi si pu dire:
Mio figlio.

Yerma tocca il ventre di Maria.

MARIA Provo un po di vergogna.

YERMA E tuo marito ?

MARIA Non dice nulla, per mi si mette vicino e gli occhi gli
tremano come due foglie verdi.

YERMA Lo sa ?

MARIA S.

YERMA E come lo sa ?

MARIA  Non  so.  Ma  la  notte  delle  nozze  non  faceva  che
sussurrarmelo, con la bocca premuta sulla mia guancia, tanto
che ora mio figlio mi sembra un colombo di fuoco che lui mi
abbia fatto scivolare nellorecchio.

YERMA Fortunata!!

MARIA E tu ? Di tutte le spose della tua et tu sei la sola

YERMA E vero.

MARIA Sei ancora in tempo. Elena ha aspettato tre anni, e oltre



dellet di mia madre, molto di pi.

YERMA Ogni giorno che passa di troppo. Penso che non giusto
che io mi consumi qui, senza bambini.

Se vado avanti cos, finir col diventare cattiva.

A volte, di notte, senza sapere perch, vado scalza nel patio per
sentire il contatto con la terra.

MARIA Andiamo, parli come se fossi una vecchia ! Una sorella
di mia madre lha avuto dopo quattordici anni.

YERMA Quattordici anni ?

MARIA S, e vedessi che amore di bambino!

YERMA Raccontami, che faceva ?

MARIA Urlava come un torello, con la forza di mille cicale che
cantassero tutte insieme, e ci faceva la pipi addosso, e ci tirava
le trecce, e a quattro mesi ci riempiva la faccia di graffi.

YERMA Ma non sono cose che fanno male.

MARIA Posso assicurarti che con quelle unghiette

YERMA Io ho visto mia sorella allattare il suo bambino con il
petto . di ragadi che le faceva un male tremendo, ma era un
dolore fresco, buono, necessario alla salute di una donna.

MARIA Dicono che con i figli si soffre molto.

YERMA Tutte bugie. Lo dicono le madri deboli, le lagnose. Che
li hanno a fare ? avere un figlio non come avere un mazzo di
rose. Ci prendono il sangue, vero. Ma ogni donna ha sangue
quanto basta per quattro o cinque figli,  e quando non li  pu
avere il sangue le diventa veleno, come succeder a me.

Chiedendole i tessuti che ha nel pacco.

- Dammi.



MARIA Dato che tu sai cucire cos bene

YERMA D qua. Ti ci far due vestitini. E questo ?

MARIA Sono i pannolini.

YERMA Va bene.

MARIA Allora ci vediamo.

Maria esce.

YERMA Non correre per quella strada piena di sassi.

Entra Victor.

YERMA Ciao, Victor.

VICTOR E Juan ?

YERMA Sui campi

VICTOR Cosa stai cucendo ?

YERMA Sto tagliando dei pannolini.

VICTOR Per!

YERMA Ci faccio un bordo di merletto tuttintorno.

VICTOR Se sar una bambina le metterai il tuo nome.

YERMA Come ?

VICTOR Sono felice per te.

YERMA No, non sono per me. Sono per il figlio di Maria.

VICTOR Beh, vediamo se con questo esempio ti fai coraggio. In
questa casa manca un bambino.

YERMA S, manca!

VICTOR Allora di a tuo marito di pensare un po meno al lavoro.



Vuole fare soldi e li far, ma a chi li lascer alla sua morte ?

Io vado via. Di a Juan che venga a prendersi le due pecore che
mi ha comprato, e quanto al resto, che ce la metta tutta!

Esce Victor.

Yerma sta per uscire quando entra la vecchia-mujer 1

MUJER1 Buongiorno mia bella.

YERMA Buongiorno.

MUJER1 Dove vai ?

YERMA Porto il pranzo a mio marito.

MUJER1 Anchio  porto  il  pranzo  a  mio  marito.  vecchio,  ma
lavora ancora. Ho nove figli che sono come nove soli, ma poich
nessuno di loro femmina, ecco che tocca a me andare di qua e
di l.

YERMA Lei abita dallaltra parte del fiume ?

MUJER1 S, ai mulini. E tu di che famiglia sei ?

YERMA Sono la figlia di Enrique, il pastore.

MUJER1 Ah! Enrique il pastore. Lho conosciuto. Brave persone.
Alzarsi, sudare, mangiare qualche tozzo di pane e morire. N
giochi n niente. Le peste per gli altri. Gente silenziosa. Avrei
potuto sposarmi con un zio tuo. Ma s! Ero una con le vesti al
vento quandero giovane. Di certo riderai di me.

Ho avuto due mariti, quattordici figli, cinque mi sono morte, ma
con tutto ci non sono triste e vorrei vivere ancora a lungo.

YERMA Lei ancora giovane.

MUJER1 Ah,  giovane quante volte  allalba mi  affacciavo alla
porta di casa credendo di sentire un suono di chitarrema era
solo il vento.



YERMA Vorrei chiederle una cosa

MUJER1 Sentiamo

YERMA E tanto che desidero scambiare qualche parole con una
donna anziana. Perch voglio capire. Si, lei mi dir

MUJER1 Che cosa ?

YERMA Quello che sa.

MUJER1 Cos che dovrei sapere ?

YERMA Perch non ho figli ? Perch sono arida ? Dovr ridurmi nel
pieno della vita ad accudire gli uccelli o a mettere tendine ben
stirate alla finestra ?

MUJER1 Sei sposata da molto tempo ?

YERMA S.

MUJER1 Oh. Sei bella!

YERMA Lei deve dirmi cosa devo fare.

MUJER1 Io ? Ma io non so niente. Io mi sono messa pancia
allaria e ho incominciato a cantare. I figli arrivano cos, come
lacqua.

YERMA No, non vero!!

MUJER1 Ah, lasciami stare, figlia mia, non farmi parlare!

YERMA  Ditemi,  far  qualunque  cosa,  anche  se  dovesse
ordinarmi  di  ficcarmi  degli  aghi  negli  occhi.

MUJER1 Senti un po. A te piace tuo marito ?

YERMA Come ?

MUJER1 Voglio dire se lo ami. Se desideri stare con lui

YERMA Non lo so.



MUJER1 Quando avvicina le sue labbra alle tue tu cosa senti ?

YERMA Nulla.

MUJER1 Non tremi tutta quando lui si accosta a te ?

YERMA No, non ho mai provato niente di simile.

MUJER1 Mai ? nemmeno ballando ?

MUJER1 Forse una volta Victor.

MUJER1 Va avanti.

YERMA Mi strinse alla vita e non riuscii a dirgli nemmeno una
parola perch non potevo parlare. Unaltra volta, sempre Victor,
quando avevo  quattordici  anni,  mi  prese  fra  le  braccia  per
saltare un canale e mi venne un tremito da farmi battere i
denti.

MUJER1 E con tuo marito ?

YERMA Con mio marito diverso. Lha voluto mio padre e io ho
accettato. Con gioia. la pura verit, perch pensavo gi ai figli che
mi avrebbe dato.

MUJER1  Per  avere  dei  figli  gli  uomini  ci  devono  piacere.
Devono scioglierci le trecce e darci da bere lacqua nella loro
stessa bocca. Cos sono le cose del mondo.

YERMA Per te e non per me. Io penso tante di quelle cose, e
sono certa che le cose che penso dovr realizzarle mio figlio. Mi
sono  data  a  mio  marito  per  lui,  e  continuo  a  darmi  nelle
speranza che arrivi, non per divertirmi.

MUJER1 Risultato: resti vuota!

YERMA No, vuota no, perch sto riempiendomi di odio. D, forse
mia la colpa ? bisogna cercare luomo nelluomo, e nientaltro ? E
allora, a cosa pensi quando ti lascia nel letto con gli occhi tristi,
a guardare il soffitto, e si gira dellaltra parte e si addormenta ?



Devo starmene l a pensare a lui o a questa rabbia che vuole
uscire dal mio petto ?

Io non so, ma tu dimmelo per piet!

MUJER1 Che creatura stupenda sei!!  Non voglio  dirti  altro.
Sono questioni donore, e io non brucio lonore di nessuno.

YERMA Le ragazze di campagna come me trovano tutte le porte
chiuse. Tutto mezze parole, gesti, silenzi. E anche tu, anche tu
taci, sapendo ogni cosa ma non volendo dir niente a chi sta
morendo di sete.

MUJER1 Con una donna serena io parlerei. Con te no. Sono
vecchia e so quel che dico.

YERMA Quand cos, che Dio mi protegga.

MUJER1  Dio,  no.  A  me  Dio  non  mai  piaciuto.  Quando  vi
convincerete che non esiste ? Sono gli uomini quelli che devono
proteggere.

Anche se dovrebbe esserci un Dio, magari piccolo piccolo, per
scagliare fulmini contro tutti gli uomini dal seme marcio che
imputridiscono la festa dei campi.

YERMA Non capisco quello che vuoi dire.

MUJER1 Non fa niente, mi capisco io. Sei ancora cos giovane,
aspetta fiduciosa.Io devo andare. Si fatto tardi. A presto, mia
bella.

Esce la Mujer 1 che raggiunge la Mujer 2 e la Mujer 3 e tutte e tre assistono da
lontano alla scena con Victor e con Juan.

VICTOR Perch dormi solo pastore ? Perch dormi solo pastore ?
Sul mio materasso di lana dormiresti meglio. Perch darmi solo
pastore ?

YERMA Perch dormi solo pastore ? Se odi voce di donna voce
rotta dellacqua. Pastore, pastore, che chiede a te la montagna ?



Montagna dalle erbe amare, che bimbo ti sta uccidendo ? La
spina della ginestra!

Entra Victor.

VICTOR Dove va questa bellezza ?

YERMA Eri tu che cantavi ?

VICTOR Io ?

YERMA Come canti bene! Non ti avevo mai sentito!

VICTOR No ?

YERMA Che  voce  poderosa!  come  un  piatto  dacqua  che  ti
riempie tutta la bocca.

VICTOR Mi sento allegro. Cos come tu invece sei triste.

YERMA Non nella mia natura essere triste.

VICTOR E tuo marito pi di te.

YERMA Lui ha un carattere duro.

VICTOR - sempre stato cos. Gli porti da mangiare ?

YERMA S. Che ti sei fatto l ?

VICTOR Dove ?

YERMA Qui, sulla guancia, si direbbe una scottatura.

VICTOR Non niente.

YERMA Mi era parso.

VICTOR Sar stato il sole.

YERMA Senza dubbio. Hai sentito ?

VICTOR Che cosa ?



YERMA Non senti piangere ?

VICTOR No.

YERMA Mi era sembrato che piangesse un bambino.

VICTOR Davvero ?

YERMA Proprio qui vicino. E piangeva come se soffocasse.

VICTOR In questi paraggi ci sono sempre molti bambini, che
vengono a rubare la frutta.

YERMA No, era il pianto di un bambino piccolo.

VICTOR Io non sento niente.

YERMA Sar stata una mia impressione.

Entra Juan.

JUAN Che fai ancora qui ?

YERMA Parlavo.

JUAN Dovresti essere a casa.

YERMA Ti ho portato da mangiare.

JUAN Cos farai chiacchiere la gente.

YERMA Juan, cosa ti passa per la testa ?

JUAN Non lo dico per te, lo dico per la gente.

YERMA Al diavolo la gente!

JUAN Non imprecare. Non sta bene in una donna.

YERMA Magari fossi una donna.

JUAN Basta parlare. Vai a casa.

YERMA Va bene, devo aspettarti ?



JUAN No, dovr irrigare tutta la notte. C poca acqua ed tutta
mia fino allo spuntare del sole. E bisogna che la difenda contro i
ladri. Tu va a letto e dormi. Andiamo Victor.

YERMA Dormir.

Esce Yerma. Le tre donne salgono sul palco.

MUJER1 A me le chiacchiere non piacciono.

MUJER3 Ma quello che si fa qui.

MUJER2 Non c niente di male.

MUJER3 Chi ci tiene allonore, che agisca di conseguenza.

MUJER2 Ben detto.

MUJER1 - Non sappiamo nulla di certo contro di lei.

MUJER3 Si dice che laltro ieri notte se ne sia stata tutto il
tempo  seduta  sulla  soglia  di  casa  nonostante  il  freddo  che
faceva.

MUJER2 E perch mai ?

MUJER3 Le pesa starsene in casa.

MUJER2 Le donne sterili sono fatte cos.

MUJER3 Invece di ricamare o preparare marmellate di mele
per  suo  marito,  preferiscono  salire  sue  tetto  e  camminare
scalze nei ruscelli.

MUJER1 Lei non ha figli, va bene, ma mica colpa sua.

MUJER3 ha figli  chi  vuole averli.  Il  fatto che le pigrone, le
sdolcinate,  le  comodone non sono fatte per avere la  pancia
grinzosa.

MUJER2  E  si  mettono  la  cipria  bianca  e  il  rossetto.  E  si
appuntano mazzetti di oleandri a caccia di qualcuno che non il



loro marito.

MUJER2 Niente di pi vero.

MUJER1 Ma voi lavete forse veduta con un altro ?

MUJER3 Noi no, ma la gente s.

MUJER1 Sempre la gente. E che facevano ?

MUJER3 Parlavano.

MUJER1 Parlare non mica peccato.

MUJER3 Parlare no, ma guardarsi esiste al mondo una cosa che
lo sguardo. Mia madre lo diceva sempre: non lo stesso una
donna che guarda delle rose e una donna che guarda le cosce di
un uomo. Lei lo guarda.

MUJER2 Guarda chi ?

MUJER3 Ma, hai capito ? Cerca di capire o vuoi che lo dica a
voce alta ? E quando non lo guarda perch sola, perch non ce lho
davanti, lo porta stampato negli occhi.

MUJER2 E il marito ?

MUJER3 E come sordo. Immobile come una lucertola al sole.

MUJER1 Tutto questo si sistemerebbe se avessero dei bambini.

MUJER3 Questo non lo so ma di ora in ora aumenta linferno in
quella casa.

MUJER1 Lui ne ha colpa. Quando un uomo non da figli deve
star dietro alla moglie

MUJER2 No, di lei la colpa. Di lei che ha una pietra al posto
della lingua.

MUJER1 Quale diavolo ti si infilato tra i capelli per farti parlare
in questo modo ?



MUJER2 Parlare non un peccato ?

MUJER1  Con  un  ferro  da  calza  io  infilzerei  le  linguacce
calunniatrici.

MUJER2 State zitte!

MUJER3 E io i capezzoli delle ipocrite!

MUJER2 Silenzio. Eccola che arriva!

Entra Yerma.

MUJER1 Sei stata coraggiosa a venire. Non esiste al mondo
forza maggiore del desidero.

YERMA S, ma troppo buio.

MUJER1 Io ho detto spesso queste orazioni  al  cimitero con
donne che volevano avere bambini, e tutte erano spaventate.
Tutte, tranne te.

YERMA Io sono venuta per il risultato; penso che tu non sia
unimbrogliona.

MUJER1 Non lo sono. Che la bocca mi si riempia di formiche
come quelle dei morti, se ho mai mentito. Lultima volta che ho
detto lorazione stato per una donna sterile da pi tempo di te e
le si addolc il ventre in un modo cos bello che mise al mondo
due creature laggi al fiume.

YERMA E non le accade niente ?

MUJER1 E che doveva accaderle ?

YERMA Vero, perch Dio Dio.

MUJER1 Non poteva accaderle niente. Solo afferrare le due
creature e lavarle nellacqua corrente.

MUJER2 Avrai un figlio, adesso, posso garantirtelo.



YERMA Lavr perch debbo averlo. O non capisco pi come va il
mondo. A volte, quando gi mi sento sicura che mai, mai mi sale
come una vampata di fuoco su dai piedi, e tutto mi sembra
vuoto, gli uomini nei campi, i tori, le pietre, tutto mi sembra
come di cotone. E allora mi chiedo: Che ci stanno a fare ? Perch
mi trovo qui ?

MUJER3 E una buona cosa che le donne sposate desideri dei
figli,  ma  se  non  li  ha  perch  questa  frenesia  di  averne  ?
Limportante a questo mondo lasciarsi portare dagli anni. Io non
ti critico. Lhai veduto da te come ho partecipato alle preghiere.
Ma dimmi che terra fertile speri di dare a tuo figlio, che felicit,
che sedia dargento.

YERMA Io non penso al domani; io penso alloggi. Tu sei vecchia
e vedi tutto come un libro gi letto. Io penso che ho sete e non
ho libert. Io voglio tenere mio figlio tra le braccia per dormire
tranquilla, e, stammi bene a sentire, e non ti spaventare per
quello che sto per dirti: qualora anche sapessi che mio figlio mi
torturer e mi odier e mi tirer per i  capelli  per le strade, io
accoglierei felice la sua nascita perch molto meglio piangere
per  un uomo vivo  che ci  pugnala  che per  questo  fantasma
piantato anno dopo anno sul mio cuore.

MUJER2 Tuo marito un buono uomo.

YERMA Buono, buono, e allora ? Magari fosse cattivo, invece.
Ma no. Lui se ne va con le sue pecore, per la sua strada, e la
notte sta li a contare soldi. Quando mi monta fa il suo dovere
ma io noto che il suo corpo freddo come quello di un morto. E
io, che ho sempre provato ripugnanza per le donne calorose, in
quei momenti vorrei essere una montagna di fuoco.

MUJER1 Yerma!

YERMA Non sono una sposa svergognata; so solo che i figli
nascono dalluomo e dalla donna. Ah, se potessi averli da sola.

MUJER1 Pensa che anche lui soffre.



YERMA Lui non soffre. La verit che non desidera avere figli.

MUJER1 Non dirlo!

YERMA Me ne accorgo dai suoi occhi e siccome non gliene
importa niente, non me li d. Non lo amo, non lo amo, ma la mia
unica salvezza. Per lonore e per la nostra casta. La mia unica
salvezza.

MUJER1 Sar presto giorno. Devi rientrare a casa tua.

MUJER3 Da un momento allaltro usciranno le greggi e non
bene che ti vedano cos tutta sola.

YERMA  Avevo  bisogno  di  questo  sfogo.  Quante  volte  devo
ripetere le orazioni ?

MUJER1 La preghiera  dellalloro  due volte  e  a  mezzogiorno
quella di santAnna. Quando saprai di essere incinta mi porterai
quella misura di grano che mi hai promesso.

MUJER2 Lass sui monti gi sta facendosi chiaro. V via.

MUJER3 Cominceranno ad aprire i portoni, passa dal lato del
canale.

YERMA Non so perch sono venuta!

MUJER3 Ne sei pentita ?

YERMA No!

MUJER2 Se hai paura posso accompagnarti fino allangolo.

MUJER1 Sbrigati, sar giorno pieno quando arriverai alla porta
di casa.

MUJER3 Tacete! Chi ?

Entra Juan.

JUAN Sono io.



YERMA Eccomi qua.

JUAN Cosa ci fai in questo posto ? Se potessi urlare sveglierei
tutte  queste  montagne  per  mostrare  a  tutto  il  paese  dove
andato a finire lonore di casa mia. Ma devo soffocare tutto e
tacere, perch sei mia moglie.

YERMA E se anchio potessi gridare lo farei per far sorgere
dalle loro tombe persino i morti e far vedere la purezza che mi
ricopre tutta.

JUAN No.  Questo no!  Tollero tutto tranne la  menzogna.  Mi
tradisci, mi imbrogli; sono un uomo che lavora la terra e non so
far fronte alle tue astuzie.

Juan vuole picchiarla.

3MUJERES Juan!

JUAN Zitte voi, neanche una parola !

MUJER1 Tua moglie non ha fatto niente di male

JUAN  Fa  del  male  fin  dal  primo  giorno  di  matrimonio.
Guardandomi con due occhi  che sono come punte di  spillo,
passando  le  notti  sveglia,  a  occhi  sbarrati  accanto  a  me  e
riempiendo i miei cuscini di maledetti sospiri.

YERMA Taci.

JUAN Non ce la faccio pi. Bisognerebbe essere fatti di bronzo
per sopportare accanto una donna che vuole infilare le dita nel
cuore di suo marito e che se ne esce di casa la notte in cerca di
cosa ? Dimmelo! In cerca di cosa ? Le strade sono piene di
maschi, nelle strade non ci sono fiori da cogliere.

YERMA Non ti permetter di dire una sola parola. Non una di pi.
Tu e la tua gente pensate di essere gli unici a custodire lonore e
non sai che i miei non hanno mai avuto nulla da nascondere.
Vieni, avvicinati, e annusa i miei vestiti. Avvicinati! Cerca un



odore che non sia tuo, che non sia del tuo corpo. Spogliami nel
bel mezzo della piazza e sputami addosso, se credi. Fa di me
quello che vuoi, perch sono tua moglie, ma attento: non mettere
un nome duomo sui miei seni.

JUAN Non sono io a mettercelo, sei tu con la tua condotta, e la
gente in paese comincia a mormorare. Quando mi avvicino a un
gruppo di persone, tutti ammutoliscono. E mi sembra che di
notte in campagna, quando mi sveglio, addirittura i rami degli
alberi ammutoliscano.

YERMA Io non so per quale ragione si sollevino i venti cattivi
che abbattono il grano, ma tu sai che il grano buono.

JUAN Io non riesco a capire cosa vada cercando a tutte le ore
una donna fuori di casa sua.

YERMA Te, io cerco. Cerco te, ti cerco giorno e notte senza
trovare un po dombra per  respirare.  il  tuo sangue e  il  tuo
rifugio che io voglio.

JUAN Scostati.

YERMA Non mi respingere, e desidera con me.

JUAN Lasciami !

YERMA Guarda che resto sola. Come se la luna vagasse per il
cielo alla ricerca di s stessa. Guardami!

JUAN Ti ho detto di lasciarmi una volta per tutte.

3MUJERES Juan!

YERMA Quando uscivo a cercare i miei garofani, ho sbattuto
contro il muro. Contro quel muro dovr spaccarmi la testa.

JUAN Sta zitta, ti ho detto!

3MUJERES Yerma!



YERMA  Lasciatemi  libra  almeno  la  voce,  ora  che  vado
sprofondando  nel  punto  buio  del  pozzo.

JUAN Silenzio.

YERMA E inutile che tu mi torca le mani. Una cosa amare con
la testa e un'altra che il corpo non risponda. Maledetto sia il
corpo!

JUAN Sta zitta!

YERMA E scritto  e  non mi metter  a  lottare disperatamente
contro il mare. Che la mia bocca taccia per sempre!

JUAN Sar andata alla fontana. Non mi piace che esca sola. La
mia  vita  nei  campi  ma il  mio  onore  nella  mia  casa.  Me lo
guadagno davvero il pane che mangio. Ieri stata una giornata
dur. Tutto il tempo a portare i meli, e quando si fatta sera mi
sono ritrovato a pensare perch mai mi impegno tanto nel lavoro
se non mi riesce di portarmi neanche una mela alla bocca. Ne
ho abbastanza. E quella non arriva, sarei dovuto uscire con lei.
Eri andata alla fontana ?

YERMA S, per avere dellacqua fresca a tavola. Ti fermi questa
sera ?

JUAN No, devo badare alle bestie. Lo sai che questo compito
del padrone.

YERMA Lo so.

JUAN Ogni uomo ha la sua vita.

YERMA E ogni donna la sua. Non ti chiedo di restare, io. Qui ho
tutto il necessario. Le tue sorelle mi accudiscono bene. Mi pare
che tu possa vivere in pace.

JUAN Per vivere in pace bisogna anzitutto essere tranquilli.

YERMA Perch, tu non lo sei ?



JUAN No. Tu esci troppo. Le pecore nellovile e le donne dentro
casa.

YERMA Giusto. Le donne dentro casa. Quando le case non sono
delle tombe. Quando le sedie si rompono e i lenzuoli di lino si
consumano a forza di usarli. Ma qui non cos. Ogni sera, quando
vado a dormire, il mio letto sempre pi novo, pi lustro, come se
lavessimo appena comprato.

JUAN Ho dei buoni motivi per stare allerta.

YERMA Allerta per che cosa ? Io non ti offendo in alcun modo.
Vivo sottomessa a te e le mie pene le tengo dentro la mia carne.
E sar sempre peggio. Io porter la mia croce come meglio potr,
ma  tu  non  devi  chiedermi  niente.  Se  potessi  invecchiare
allimprovviso,  se  avessi  la  bocca  come  un  fiore  calpestato,
allora potrei sorriderti e rassegnarmi a questa nostra vita, ma
per adesso lasciami portare la mia croce.

JUAN  Parli  in  un  modo  che  non  ti  capisco.  Non  ti  faccio
mancare nulla. Mando a comprare nei villaggi vicini le cose che
so  che  ti  piacciono.  Ho i  miei  difetti  ma quello  che  voglio
trovare pace e star bene con te. Voglio, quando dormo fuori
casa, pensare che anche tu stai dormendo.

YERMA Ma io non dormo, io non posso dormire.

JUAN Ti manca qualcosa ? Dimmelo! Rispondi!

YERMA S, mi manca!

JUAN Sempre cos! Da pi di cinque anni ormai. Io me ne sto
quasi dimenticando.

YERMA Ma io non sono te. Gli uomini hanno unaltra vita: le
bestie, gli alberi, i loro discorsi mentre noi donne non abbiamo
altro compito che quello di fare figli e allevarli.

JUAN Non siamo tutti uguali. Perch non ti prendi uno dei figli di
tuo fratello ? Io non mi opporrei.



YERMA Non voglio tirare su i figli degli altri. Mi si gelerebbero
le braccia a tenerli al collo.

JUAN Questa idea fissa ti render pazza e non fai che sbattere la
testa nel muro. Vicino a te non si  respira che inquietudine,
affanno. Alla fine dovrai rassegnarti.

YERMA Non sono venuta al mondo per rassegnarmi. Quando
avr un fazzoletto stretto attorno alla testa perch non mi cada gi
la bocca e le mani ben strette dentro la bara, allora mi sar
rassegnata.

JUAN Ma cosa vuoi fare ?

YERMA Voglio bere e non c acqua. Voglio salire sulla collina e
non ho piedi. Voglio ricamare le mie sottane e non trovo il filo.

JUAN Non sei una vera donna e vai cercando la rovina di un
uomo senza volont. Non mi va che la gente indichi per la via.
Ecco perch voglio che la porta di casa nostra rimanga sempre
chiusa.

YERMA Parlare con la gente non peccato.

JUAN Ma pu sembrarlo.  Quando ti  si  rivolger  la  parola,  tu
chiudi le labbra e pensa che sei una donna sposata.

YERMA Sposata!

JUAN Le famiglie hanno un onore da salvaguardare e lonore un
peso  che  dobbiamo  portare  insieme.  Non  parliamone  pi
andiamo  a  mangiare.  Mi  hai  sentito  ?

YERMA Mangia tu. Io non ho fame.

JUAN Come vuoi.

Juan esce.

YERMA Signore non ne posso pi di avere queste mani e di non
poterle  usare  per  qualcosa  di  mio.  Perch  sono  offesa  e



mortificata nel vedere che il grano germoglia, che le fontane
non  cessano  di  dare  acqua  e  che  le  pecore  partoriscono
centinaia di agnelli,  e cos le cagne. Mi sembra che tutta la
campagna  voglia  mostrarmi  la  nascita  delle  sue  creature,
mentre io sento qui dei colpi di martello, al posto della bocca
del mio bambino. Finir col credere di essere io stessa mio figlio.
Tante volte la sera scendo a dare da mangiare ai buoi. Nessuna
donna lo farebbe. Io s, e quando attraverso lombra della tettoia
i miei passi mi sembrano i passi di un uomo.

Entra Victor.

VICTOR C Juan ?

YERMA S, siediti.

VICTOR Sto bene cos. Sono venuto a salutarvi.

YERMA Parti con i tuoi fratelli ?

VICTOR - la volont di mio padre.

YERMA Sar piuttosto vecchio ormai

VICTOR S, molto vecchio.

YERMA Fai bene cambiare zona.

VICTOR Una vale laltra.

YERMA No, io vorrei andarmene molto lontano.

VICTOR - uguale dappertutto. Stesse pecore, stessa lana.

YERMA Per gli uomini sar cos; ma noi donne siamo diverse.
Non ho mai sentito dire da un uomo che le stava mangiando:
Come sono buone queste mele. Tirate dritto per la vostra strada
senza perdervi in delicatezze.

JUAN Pu darsi.

YERMA Victor



VICTOR S ?

YERMA Perch vai via ? Qui ti vogliono tutti bene.

VICTOR Io mi sono sempre comportato bene.

YERMA - vero, ti sei comportato bene. Quando eravamo giovani
mi hai portato in braccio una volta, ricordi ?

VICTOR Tutto cambia. Non si sa mai quello che pu accadere.

YERMA Ci sono cose che non cambiano. Cose racchiuse dietro i
muri, che non possono cambiare perch nessuno le sente.

VICTOR - vero.

YERMA  Cose  che,  se  allimprovviso  uscissero  allaperto,
gridando  a  squarciagola,  riempirebbero  il  mondo.

VICTOR Non migliorerebbe nulla. I ruscelli rimarrebbero dove
si trovano, il gregge nellovile, la luna in cielo e luomo al suo
aratro.

YERMA  Che  pena  non  riuscire  a  mettere  a  frutto  gli
insegnamenti  dei  vecchi.

Entra Juan.

VICTOR Buongiorno, Juan.

JUAN Gi di partenza ?

VICTOR S, voglio oltrepassare il valico prima dellalba.

JUAN Hai qualche rimostranza da fare nei miei confronti ?

VICTOR No, mi hai sempre pagato bene.

JUAN Gli ho comprato le pecore.

YERMA Ah s ?

VICTOR Ora sono tue.



YERMA Non ne sapevo niente.

JUAN - cos.

VICTOR Tuo marito vuole vedere ben provvisto il suo podere.

YERMA Il frutto cade nelle mani del lavoratore che lo cerca.

JUAN Ormai  non abbiamo pi  posto per  sistemare cos tante
pecore.

YERMA La terra tanta

JUAN Vengo con te fino al fiume.

VICTOR Auguro una grande felicit a questa casa.

YERMA Che Dio ti ascolti. E a te

VICTOR Dicevi ?

YERMA Ho detto: salute a te.

JUAN Andiamo.

Juan e Victor escono, Yerma resta sola. Entra Mujer 1.

MUJER1 Yerma! Yerma! Sei pronta, hai gi bevuto lacqua santa
?

YERMA S.

MUJER1 (Parlando  del  santo)  Adesso  stiamo a  vedere  cosa
succede

YERMA Non ho fiducia in lui.

MUJER1 Perch lo stiamo facendo se non ci credi ?

YERMA Vengo perch ne ho voglia.

MUJER1 Che Dio ti perdoni.



YERMA Vengo ogni anno e non ci sono mai risultati.

MUJER3 Ha figli chi deve averne.

MUJER2 La penso anchio cos.

YERMA Non mi mai piaciuto questo posto.

MUJER2 Lanno scorso, non appena si fece buio, un gruppo di
ragazzi afferr con le mani i seni di mia sorella.

YERMA Per quattro leghe allintorno non si sentono che parole
tremende.

MUJER2 Un fiume di uomini soli scende gi da queste montagne.

MUJER1 Tu, dimmi, perch sei venuta ?

YERMA Non lo so.

MUJER1 No sei convinta ? E tuo marito ?

YERMA - l.

MUJER1 Cosa sta facendo ?

YERMA Beve, ahim!

MUJER1 Ahim, ahim. Meno ahim e pi  animo. Prima non ho
potuto dirti niente, ma ora posso.

YERMA E cosa potrai mai dirmi che io gi non lo sappia.

MUJER1 Quello che non si pu tacere. Quello che chiaro come
lacqua. La colpa di tuo marito. Hai sentito ? Mi ci farei tagliere
le mani.  N suo padre, n il  nonno n il  bisnonno si sono mai
comportati  come uomini  di  sana  razza.  Per  avere  un  figlio
bisognava che cielo e terra si unissero. Sono fatti di saliva. Ma
la tua gente, no. Hai fratelli e cugini per cento leghe allintorno.
Vedi che maledizione venuta a cadere sulla tua bellezza!

YERMA Una maledizione, una pozza di veleno sulla spighe.



MUJER1 Ma a te non mancano i piedi per andartene di casa.

YERMA Per andarmene ?

MUJER1 Quando ti  ho veduta al pellegrinaggio ho avuto un
sobbalzo. Qui ci vengono donne desiderose di conoscere altri
uomini.  E il  santo fa il  miracolo.  Mio figlio seduto dietro il
santuario e ti sta aspettando. Mio figlio ha buon sangue. Ha
bisogno di una donna in casa sua. Mettiti con lui e vivremo tutti
e tre insieme. Fregatene della gente. E in quanto a tuo maritoin
casa mia ci sono muscoli e coltelli in abbondanza perch non si
azzardi nemmeno a passare per quella strada.

YERMA Zitta, zitta, non capisci. Questo non lo farei mai. Non
me la sento di andare a caccia di un altro. Pensi che possa
conoscere un altro uomo ? E il  mio onore ? Lacqua non pu
tornare indietro e la luna non sorge a mezzogiorno. Vattene. Io
vado  avanti  sulla  mia  strada.  Lhai  pensato  davvero  che  io
potessi darmi a un altro uomo ? che io potessi chiedergli quello
che  mio  come una  schiava  ?  Cerca  di  conoscermi  per  non
parlarmi pi. Non cerco uomini. Ne ho uno e mi basta.

MUJER1 Quando si ha sete si gradisce lacqua.

YERMA Io sono come un campo arido dove potrebbero arare
mille paia di buoi, e tu mi offri un bicchiere dacqua di pozzo. Il
mio dolore dilagato oltre la mia carne.

MUJER1 E allora va avanti cos. Come i cardi nelle seccagne,
ispida, avvizzita.

YERMA Avvizzita, s, lo so. Avvizzita ! Non c bisogno che me lo
butti in faccia. Non venire a sollazzarti come i ragazzi davanti
allagonia di una bestiola. Avvizzita ! Da quando mi sono sposata
questa parola mi gira e mi rigira per la testa ma la prima volta
che la sento pronunciare, la prima volta che me la sbattono
sulla faccia. La prima volta che mi rendo conto che la verit.

MUJER1 Non mi fai per niente pena. Per mio figlio cercher



unaltra.

Mujer 1 esce. Entra Juan.

YERMA Eri l ?

JUAN Ero l.

YERMA Mi spiavi ?

JUAN Ti spiavo.

YERMA E hai sentito tutto ?

JUAN S.

YERMA E allora che vuoi ? Lasciami in pace e va con gli altri a
cantare.

JUAN - venuto anche per me il momento di parlare.

YERMA Parla!

JUAN E di protestare

YERMA Per quale motivo ?

JUAN Perch ho la bocca amara.

YERMA E io le ossa.

JUAN - ora di smetterla con questo continuo lamento per delle
cose oscure, fuori della vita, che non stanno n in cielo n in
terra.

YERMA Fuori della vita secondo te ? Che non stanno n in cielo
n in terra ?

JUAN Per delle cose che non sono successe e che n tu n io possiamo governare

YERMA (Con violenza) Continua, continua.

JUAN Per cose di cui non mi importa niente. Capisci ? Non mi



importa niente. A me importa quello che stringo tra le mani,
quello che vedo con i miei occhi.

YERMA Ah, cos ? E cos ? E quello che volevo sentire dalla tua
bocca. La verit non la si avverte quando ce la teniamo dentro,
ma come grande e come grida quando esce allo scoperto e leva
in alto le braccia. Ora ho sentito.

JUAN Prova a pensare che doveva essere cos.  Molte donne
sarebbero felici di vivere una vita come la tua. La vita pi dolce
senza i  figli.  Io sono felice di  non averne.  Non ne abbiamo
nessuna colpa.

YERMA E cosa cercavi allora in me ?

JUAN Te cercavo.

YERMA Ah ecco cercavi la casa, la tranquillit  e una donna.
Nientaltro, vero ?

JUAN Vero, come tutti gli uomini.

YERMA E il resto ? E un figlio tuo ?

JUAN Ma non hai capito che non me ne importa niente! Dovr
urlartelo negli orecchi perch tu possa finalmente vivere in pace
?

YERMA Non hai  mai pensato a lui  quando vedevi  che io lo
desideravo ?

JUAN Mai.

YERMA E non potr pi sperarlo ?

JUAN No

YERMA Nemmeno tu ?

JUAN No, rassegnati.

YERMA Avvizzita !



JUAN  Vivremo  in  pace,  entrambi  con  dolcezza  e  con
soddisfazione.  Abbracciami  !

YERMA Cosa cerchi ?

JUAN Te cerco. Sei cos bella.

YERMA Mi cerchi come quando vuoi mangiarti una colomba.

JUAN Baciami cos.

Yerma uccide Juan
YERMA No, questo mai. Mai. Avvizzita, avvizzita ma sicura. Ora
lo so con certezza. E sola. Ora potr riposare senza svegliarmi di
soprassalto  per  vedere  se  il  sangue  mi  annuncia  un  altro
sangue nuovo. Con il corpo arido per sempre. Che volete sapere
? Non vi avvicinate perch ho ucciso mio figlio, io stessa, con le
mie mani, ho ucciso mio figlio!
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