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Io non li ho mai degnati della minima attenzione. Perch non ho mai avuto simpatia
per i piccioni Li ho sempre trovati sgraziati, invadenti, pettoruti, avidi, senzaltro
scopo che mangiare e riprodursi. Animali di nessunissima utilit. Una volta, si
trovavano quasi soltanto a Venezia, come le gondole, e quella citt era il loro
habitat naturale. A piazza San Marco si facevano fotografare coi bambini o con gli
sposi in viaggio di nozze, in cambio di un po di risone o di pane. Poi, curiosi ed
invadenti come sono, hanno cercato altro spazio ed hanno cominciato ad emigrare
invadendo citt, campagne, colline. Ormai volano ovunque, sui tetti, sulle piazze,
sulle cupole. Prediligono i monumenti perch , per il loro esibizionismo, si
appollaiano sulle teste delle statue, sulle spalle degli eroi o tra i seni delle ninfe.
Tubano e si agitano. Continuamente. I maschi non fanno che correre dietro alle
femmine, ma mi sa tanto anche dietro ad altri maschi. Non ¢ da scandalizzarsi,
perch questa consuetudine entrata a far parte del costume ed i piccioni, del resto,
non hanno principi morali Quello che mi d fastidio che si comportano come
venissero da secoli di continuo digiuno. Mangiano tutto quello che trovano, senza
ritegno e con morbosa avidit Sono spazzini, ma poco rispettosi delligiene,
sporcano dappertutto. Peggio dei topi, perch quelli se ne stanno nelle fogne,
mentre loro volano mascherando la loro volgarit con ali che non si meritano. Belli
non li trovo, con quegli occhietti tondi, rossastri, completamente privi
diespressione. Quando ti guardano non capisci cosa vogliano, ti accorgi subito che
il cervello, non lo usano. Si reggono su quelle zampette di un rosso che fa
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impressione. Ce ne sono anche di quelli che hanno riflessi metallici sulle penne,
ma i pi con quelle piume di colori banali dimostrano di essere uccelli comuni
uccelli senza alcuna qualit uccelli di bassa lega. Quasi meglio le galline che, per lo
meno, fanno luovo. Chiss come sono arrivati ad avere le ali. Per me persino
improprio chiamarli uccelli No, andiamo le colombe sono tuttaltra cosa, vuoi
mettere la grazia e leleganza del volo, la leggerezza delle piume, il palpitare delle
ali? Tanto vero che lo Spirito Santo ha voluto essere rappresentato sotto forma di
colomba, non certo di piccione Il piccione va bene solo per farlo arrosto, un
antenato della colomba, come il gorilla lo delluomo. Ma il gorilla a suo modo
intelligente ed umano, il piccione neanche un po. Ma quando mia madre mi ha
pregata di portare lei e le sue sorelle in piazza, perch si sarebbero divertite a dar
da mangiare ai piccioni, potevo dire di no? Anche se io li detestavo, potevo
rifiutare di fare unopera buona? Per accontentare una persona cara, sono
disposta a tutto. Limpresa, per, non era facile. Perch la mamma aveva quattro
sorelle e, per un disgraziato male ereditario, tutte e quante paralitiche, come lei.
Perci non si muovevano che in carrozzella. E portarle fuori in cinque era un
problema. Dovevo legare una carrozzella allaltra e formare una carovana, una
specie di trenino con sopra cinque vecchie signore paralizzate, cinque vecchie
signore, ben pettinate, truccate, sorridenti felici di andarsene in giro. Ognuna su
di un mezzo di locomozione proprio, ma che si muoveva insieme a quelli delle
compagne. Ed io ero la loro guida. Era uno spettacolo insolito vederci sfilare. I
vigili, quando spuntavamo, fermavano il traffico per far passare il corteo e loro ne
erano fiere, perch si sentivano trattate come personalit di riguardo. Nonostante la
loro disgrazia, durante la loro passeggiata, erano sempre allegre, poverine, si
chiamavano ad alta voce, scherzavano, ridevano, cantavano come ragazzine in
vacanza. Arrivate in piazza, slegavo le carrozzelle, le mettevo in circolo e
distribuivo il pane da sbriciolare. I piccioni, diffidenti, osservavano il nostro arrivo
da lontano, poi si avvicinavano, prima un poco timorosi e timidi, poi sempre pi
coraggiosi ed intraprendenti, Infine, rassicurati, ci circondavano, sfiorando in volo
le nostre teste, posandosi sulle spalle, in grembo, tra i capelli. Con me non
osavano queste confidenze, credo sentissero la mia ostilit. Ma non risparmiavano
le mie adorate vecchiette che, come ridiventate bambine, si divertivano un mondo
a sentirsi loggetto delle loro attenzioni e li vezzeggiavano, ridevano, inventavano
per loro nomignoli affettuosi Zia Clementina dimostrava il suo entusiasmo
battendo allegramente le mani e le altre si seccavano perch applausi risate
argentine facevano vola via gli uccelli. Temevano che non ritornassero e lei
restava un poco mortificata, ma, poi, ecco che un piccione meno pauroso si



avvicinava e dopo quello un altro ed un altro ancora e lo stormo, poco a poco, si
riuniva attorno a loro che ne erano felici. I passanti si fermavano per osservare la
scena. Una volta un signore piazz anche la sua piccola telecamera per fare una
ripresa e mia madre e le zie si sentirono protagoniste di quel filmato. A me,
seduta su di uno sgabello pieghevole, tutte quelle loro smancerie davano un po
noia. Ma le guardavo con tenerezza, mentre sbriciolavano chili e chili di pane, che
i piccioni facevano subito sparire. E mi riposavo. Cos passavano le nostre belle
mattinate di sole, poi legavo nuovamente le carrozzelle e tornavamo a casa in
gran fretta perch , data let, ce nera sempre una che sentiva lurgenza di un
bisogno corporale. I piccioni ci guardavano andarcene completamente indifferenti
perch altri ci avrebbero dato il cambio. Spesso mi accorgevo che, con
ingratitudine e maleducazione, avevano lasciato cadere i loro escrementi sugli
abiti o sulla testa di una delle mie vecchiette, che ridendo, dicevano che portava
fortuna. Non a me, che avevo lingrato compito di far sparire le loro porcherie. La
prima ad andarsene fu zia Clementina, che era la pi ingenua, la pi simpatica e
quella che cercava di essere pi autonoma. Sospetto se ne sia andata per aver
preso una dose di medicina maggiore del dovuto. Si addorment tranquillamente
nel suo letto, serena, senza immaginare che non si sarebbe svegliata pi Invidiabile
come morte Ma difficile sapere il motivo della morte, perch i medici quando si
tratta della scomparsa di persone di et, non si compromettono e dichiarano che si
trattato di un arresto cardiaco. Certo, visto che la persona morta, vuol dire che il
cuore si fermato. Ma i medici non si prendono la pena di indagare, non vogliono
sentir parlare di autopsia. E cos in piazza non si sentirono pi gli allegri battimani
di zia Clementina ed i piccioni non furono pi turbati dalla sua vivacit. La mamma,
che le era particolarmente legata, ne sent molto la mancanza e non volle pi
andare dai piccioni perch le faceva male ricordare quando ci andava in sua
compagnia. Appena un paio di mesi dopo, ci lasci per un arresto cardiaco anche
lei, per cui mi restarono soltanto pi tre zie da portare in giro, ma, oramai, si erano
immalinconite anche loro e preferivano starsene in casa. proprio vero che le
vecchie zie sono come le ciliegie, spariscono in fretta perch luna tira laltra. Nel
giro di un anno, gli arresti cardiaci seguirono a catena, se ne andarono tutte e tre
e sulle mensole non restarono che tante confezioni di medicinali. La solitudine mi
dava un po di tristezza ed anchio non avevo pi voglia di uscire. Preferivo starmene
sul terrazzo ad occuparmi delle mie piante grasse. Tornare da sola sulla piazza,
non me la sentivo. Prima di tutto, perch non amavo i piccioni. E poi perch
rivedendomi sul mio sgabello pieghevole in mezzo alle carrozzelle, mi avrebbe
fatto male rievocare le risate ed i gridolini delle zie, le loro mosse, i loro festosi



battimani. Ma, poi, un giorno mi accorsi che se Maometto non andava alla
montagna, la montagna veniva da Maometto. Infatti sul terrazzo cominciarono ad
arrivare frotte di piccioni. Forse erano quelli della piazza che venivano a
reclamare il cibo, che non gli portavamo pi? Erano anche insolenti,
danneggiavano le mie piante, sporcavano ovunque e parevano seccati con me che
non davo loro pi cibo Pensai allora a tutti quei medicinali rimasti dopo la
scomparsa delle mie adorate zie. Decisi di pestarli tutti assieme, unirli a croste di
pane sbriciolato e dare questo miscuglio a quei dannati piccioni che lo
reclamavano con tanta insistenza Le medicine delle zie, potevano prendersele
anche i piccioni Riempii alcuni barattoli di queste medicine polverizzate, unendo
pane secco. E quando ne sparsi un po sul terrazzo, per i piccioni fu veramente una
festa grande. Evidentemente, con il loro speciale tam-tam, gli uni avvertirono gli
altri e dopo neanche venti minuti il terrazzo era pieno di stormi di piccioni che si
disputavano il cibo. Non ne avevo mai visti tanti. Nuvole di piccioni. Quando se ne
volarono via, sul pavimento del terrazzo non era rimasto pi nulla. Il mattino dopo
ripetei loperazione, ma stranamente la partecipazione dei piccioni fu minore. E
minore ancora quella del terzo giorno Quindi la loro presenza diminuita sempre di
pi, di giorno in giorno. Infatti ieri ne arrivato soltanto uno ed oggi, poi, ho avuto
un bel guardare il cielo, da una parte e dallaltra: non ne apparso nemmeno uno
per sbaglio Forse successo ai piccioni come alle mie adorate zie alle quali
somministravo con altrettanta dedizione i medicinali che erano in casa e che se ne
sono andate in silenzio, I una dopo laltra. Lasciando questa valle di lacrime senza
soffrire. E senza neppure rendersene conto. Crisi cardiaca, hanno sentenziato i
medici Sar stato cos anche per piccioni?!
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