Quella degli struffoli

E’ risaputo: non so cucinare. E allora? Non si può certo dire che la mia sia una famiglia proveniente da Aushwitz! Tutt’altro…Eppure tutti mi criticano. Non che le mie pietanze abbiano un cattivo gusto, forse una cattiva forma. Ogni tanto la maionese impazzisce e la panna si smonta, il pan di spagna non lievita e i soufflè si sgonfiano, le lasagne si attaccano e i parfait sono alquanto imparfait. Né più, né meno di quello che può succedere alla maggioranza delle persone che si cimenta in cucina. Stasera sono stata invitata ad una cena con gli ex-compagni di scuola di mio marito e relative famiglie e, purtroppo, non posso esimermi dal presenziare. La compagnia non mi entusiasma molto e vi spiego il perché. Una sera in prossimità delle vacanze natalizie, la stessa compagnia organizzò una riunione a tema con contributo personale (una pietanza preparata a casa) ed io preparai degli struffoli. Buoni, ma un po’ duretti per la verità. Un astante buontempone nel bel mezzo della cena, invitò la comunità ad affacciarsi al balcone, perché sul marciapiede c’era un signore che strillava come un ossesso e mi spiegò che la causa di tutto ero io.
I presenti, infatti, non volendo farmi la scortesia di lasciare gli struffoli nei piatti, li avevano lanciati dal balcone e un passante, credendosi preso a sassate, si era attaccato al citofono, facendo le sue rimostranze e reclamando l’assicurazione infortuni contro terzi dalla persona che li aveva cucinati. Scherzava naturalmente, gli altri ridevano sguaiatamente. Meno male che io-non-sono-una-contro-la-non-violenza, sennò lo avrei preso a calcagnate nelle gengive.. Inutile dire che l’episodio è passato alla storia, stroncando, sul nascere, la mia carriera di aspirante cuoca per comunità. Da quel momento le mie pietanze-contributo personale restano integre nei piatti da portata, perché tutti chiedono ridacchiando…”Ma chi le ha fatte quella degli struffoli?” E passano avanti. Se decidono di assaggiare qualcosa…un giorno la cosa è salata, un altro insipida, un altro deformata. Sembrano tutti componenti di un’associazione a delinquere. Sono in macchina e ripenso a tutte le umiliazioni subite in questi ultimi anni, non ultima quella inflittami dal cane di una mia amica, che pure reputavo mio amico. Mi ha fatto uno sgarbo, che non gli perdonerò mai: non ha voluto neanche leccare il timballo di chiaro stile gattopardiano-tomasiano-lampedusano, che tutti gli altri invitati avevano, con fermezza, sdegnosamente rifiutato. Ebbene sì! La voce si è sparsa in tutta la città, tanto che neanche i barboni della missione di Biagio Conte mi farebbero l’onore di accettare. Folgorata dal colpo di genio, mi dirigo in un rinomato negozio di gastronomia della città e ordino piatti tipicamente siculi: sarde a beccafico e involtini di milinciane. Li pago un occhio della testa. Torno a casa, stacco il marito dal computer e mi presento alla cena. Ci sono più invitati del previsto; i presenti, pertanto, sono costretti ad assaggiare le mie mercanzie. I commenti sono feroci…”Ma quanta uva passa ci ha messo quella degli struffoli?” “Oddio, come sono bruciacchiati questi involtini di melanzane!” E risatine sommesse tanto da farmi convertire alla violenza e avere il desiderio di sparare ad ogni tizio che mi sfotticchia un colpo di lupara dritto in mezzo agli occhi, per bruciargli le cervella. Mi torna in mente la voce della Bertè…Non sono una signora...E infatti non vorrei essere una signora in quel momento, vorrei imbracciare un cannone e sparare a tutti i presenti gli involtini in bocca, nel naso e in chissà in quanti altri buchi. Sto per esplodere quando Maria, considerata la gran cuoca della combriccola, si avvicina e mi sussurra…”Ma tu queste cose le hai comprate da…” Mi sorride, solidale, si apparta con me e mi fa una proposta, che accetto prontamente.
Oggi ho cucinato tutto il giorno a casa di Maria.Sono distrutta. Adesso osservo con disgusto i commensali che ingozzandosi dei miei soufflè sgonfiati, dei miei involtini di prosciutto alla maionese impazzita e dei fragoloni alla panna scoppiata , fanno complimenti sperticati alla padrona di casa per la sua cucina. Mi viene la nausea, ma aspetto il momento opportuno per uscire allo scoperto: il dolce, una sfogliata ripiena di struffoli al miele. Lo servo, salgo su una sedia e urlo”Ho cucinato io! Io, quella degli struffoli!”
Gli imbecilli, continuando famelici a raschiare le teglie e a strafogare la sfoglia, mi rispondono in coro e con la bocca piena…”Ma vagliela a raccontare a tua sorella!!!..

La dieta del fantino

Quanti chili hai perso in tre giorni? Tre?
Dettamela subito che domani la inizio. Aspetta che prendo la penna…Che scocciatura! Non c’è mai una penna in questa casa. Ecco, l’ho trovata. Vai, sono pronta.
Prima colazione
Caffè dolcificato con saccarina
Metà mattino
Un bicch di marsala e 100 gr di emmental
Pranzo
150 gr di bistecca
Merenda
Un bicch di marsala
Cena
100 gr di Emmental e un uovo sodo
Solo acqua lontana dai pasti e a digiuno.
…Pensi che riuscirò? Sono astemia e la saccarina mi fa schifo. Preferisco il caffè amaro.
“Devi seguire tutto alla lettera” ingiunge la voce imperiosa di Lea dall’altro capo del filo “alla lettera, hai capito?”
Per tre chili in tre giorni questo ed altro. Amen.
Di pomeriggio vado alla ricerca di una farmacia (tutte chiuse per ferie). Ne trovo una all’estrema periferia della città. L’eliminacode mi cede il numero 148, siamo al numero 8. Non potendomi suicidare, e per non sciupare il tempo ad aspettare, comincio a fare training autogeno. Comincio a concentrarmi, fino a visualizzarmi magra come una silfide. Continuo a ripetermi “devo seguire tutto alla lettera…devo seguire tutto alla lettera…potrò nuovamente rispolverare i capi che ho nell’armadio, potrò mettere il bikini, e via discorrendo. Mentre coordino la respirazione il signore che mi precede comincia ad agitarsi e ad indicarmi alla folla, dicendo: “La signora, sta male…Ha l’affanno. Prego, passi pure avanti…Fate largo alla signora, non respira, non respira…”Si apre un varco inaspettato. Faccio di necessità virtù, mettendomi la faccia compunta e accelerando gli atti respiratori. Guadagno in un battibaleno circa 120 posti. Con la faccia d’occasione ordino la saccarina. Tutti mi osservano pietosi e solidali. Forse pensano che sono in coma diabetico. Torno a casa dopo aver comprato il resto del mangime per l’indomani.
Primo giorno
Ore 6: colazione. Il caffè è un’autentica skifezza. Ho i conati di vomito.
Ore 10: Ingollo l’etto di emmental e trangugio, da astemia, tutto d’un fiato, il bicchiere di marsala turandomi il naso. Dopo dieci minuti comincio a ridere sola come un imbecille, fin quando non vengo assalita da singulti. Il piloro sembra un babau e il formaggio sale e scende provocandomi rigurgiti da lattante.
Bussano alla porta: è il portiere che deve leggere il contatore dell’acqua. Lo accolgo sghignazzando. Io sono una che quando passa dai banconi del supermercato e guarda gli alcolici ride, figuratevi se li beve.
Il portiere è sconvolto… penso sia per me… invece lo è per i metri cubi d’acqua sciupati. Mi guarda e mi dice “E’ troppo assai…ma che ci ha le perdite?” e io quasi mi butto a terra dal gran ridere e, anche se ho la vista annebbiata dai fumi dell’alcool, intravedo la sua espressione della serie “ma che ha bevuto?”. Lo accompagno volteggiando all’uscita.
A pranzo la bistecca è una leccornia, ma dopo un’ora la fame mi attanaglia le viscere. Fortuna che c’è la merenda. Che si mangia? E controllo il menu. Niente, niente si mangia…Dio santo, si beve!
Se solo mi facessero l’alcool-test subito dopo la visione della bottiglia di marsala mi darebbero l’interdizione perpetua dalla guida per stato di profonda ubriachezza. Figurarsi dopo!
E infatti, dopo la seconda tracannata del marsala, comincio a farmi domande idiote della serie “Ma perché si chiama dieta del fantino?” e comincio a ridere come un cavallo. Cavallo? Quale? Ma quello a dondolo dei miei figli, naturalmente! Meno male che i ragazzi non sono in casa, perché io devo seguire tutto alla lettera. Metto su la cavalcata delle walkirie e comincio a dondolarmi dissennatamente sul cavallo a dondolo, al ritmo progressivo wagneriano col rischio di ribaltare a terra per la foga. Poi il buio!
Ricordo vagamente mio marito che prepara la caffettiera di ventiquattro tazze, per poi costringermi ad ingurgitare il beverone di caffeina per farmi vomitare.
…”non c’era il caffè nel menu” penso di aver biascicato “devo seguire tutto alla lettera” poi confusione, un maledetto senso di malessere e tanto, tanto liquido espulso.
Ed è la tragica interruzione di una dieta appena cominciata e già finita.

PS. Mentre sconfortata e sobria rileggo il menu…un atroce dubbio mi assale: ma bicch stava per bicchiere o per bicchierino?

La dieta dell’anguria
Da fare un giorno alla settimana.
Colazione, pranzo, cena: anguria a volontà.
Bere soltanto acqua lontano da pasti.
Tutte le altre bevande, incluso the e caffè, sono escluse.
Colazione.
L’anguria avanzata ieri sera l’ha già fatta fuori mia figlia, perché ha deciso di seguire la mia stessa dieta. Ma siccome la trova particolarmente squilibrata, ha abbinato le ultime cinque merendine presenti in dispensa, a danno del fratello minore che, rimasto digiuno come me, sbraita e impreca. Come me.Tragitto balneare.
Accosto la macchina dal mio amico-lambrettaro-mulunaro (amico-possessore di moto/ape-venditore di angurie) di via Lanza di Scalea. Scendo con l’espressione rincoglionita da astinenza di caffeina e stringo la mano a colui che detiene il primato dei prezzi più bassi della città:
2 angurie 2 euro e cinquanta
4 angurie 4 euro
8 angurie 6 euro.
Scelgo la terza soluzione e riparto col marito logorroico che lamenta i tonfi e gli scrocchi delle angurie rotolanti nel portabagagli.
Lido balneare.
Cammino reggendo un’anguria per braccio. Sembro un’anfora etrusca dissotterrata. Infatti tutti mi guardano, liquefacendosi in stupefacenti espressioni di grande meraviglia.
Il parentado stretto finge di non conoscermi.
Io me ne frego, ripongo le angurie in cabina e corro a fare un bagno nelle acque cristalline di Capo Gallo.
Più tardi, apro il tavolino pieghevole ed esco con l’anguria fra le braccia.
Incrocio Filli, la mia vicina di capanna, fisico da pin-up, nata da una relazione fra il dio dei cretini (anche il suo nome è cretino) e la dea dei rettili. Infatti, mentre sgranocchia una tavoletta di nocciolato che trasuda lussuria e burro cacao da ogni più piccola crepa, sibila “Sembrate gemelle”.
“Sembrate chi?” gracchio io.
“Tu e l’anguria” risponde l’infida “…hai il costume dello stesso colore” aggiunge, salvandosi in corner. Purtroppo è vero, allontano l’anguria dal mio costume e comincio ad affettarla.
Prima fetta, rubata dal marito.
Seconda fetta, rubata dalla figlia.
Terza fetta, rubata dal figlio.
Dalla quarta fetta in poi, cominciano a fare capolino le varie: signora Giacomazzi, dottoressa Bottiglioni, sorelle Marrazzo e l’architetto Levalle (che il quel momento, se volete sapere cosa rompono, basterà che facciate la rima), che si sciolgono in mielose frasi della serie “Qui ci si rinfresca ad anguria, vedo!” “Ma che idea refrigerante”, “ Ma che stupenda idea estiva …”ecc. ecc. ecc.
Mio marito, che fino ad allora mi ha disconosciuto come consorte, mi strappa il coltello dalle mani e, galante, comincia ad offrire a destra e a manca, incurante delle mie ginocchiate al suo basso ventre.
“Come dolce, e come è fresca!” ribattono quelli che fanno rima ancor più di prima, e lui imperterrito “Prego, prego, ne abbiamo ancora!”. Si alza persino le chiappe dalla sua maledetta sdraio per andare a prendere la seconda anguria in capanna per la vipera-serpe-rettile-coccodrilla Filomena, detta Filli. Nel giro di pochi minuti si trasforma nel “mulunaru” (venditore di anguria) del Foro Italico. Si facesse pagare almeno! Potremmo saldare la bolletta di internet che in questo bimestre chissà a quanto ammonterà. Invece niente.
E soprattutto non resterebbe niente per il mio pranzo se non ci fossero altre sei angurie nel portabagagli.
Dal nulla salta fuori mio figlio il piccolo (è alto un metroenovantotto centimetri) che chiede con nonchalance “C’è qualcosa di dissetante?”.
“Si, la coca cola” rispondo io “in capanna”.
“No, dicevo di dissetante…da sgranocchiare”.
“Vai a prendere le altre due angurie in macchina” ordino secca.
Dopo un po’, ritorna anche lui travestito da anfora etrusca longilinea, e comincia a fare man bassa dei frutti, sotto i miei occhi attoniti, con i suoi amici.
Poco dopo, con portamento sinuoso ed elegante, arriva l’altra anfora etrusca di mia figlia seguita da una ciurmaglia di bambini che vorrei fossero nati ai tempi di Erode che, festanti e chiassosi, applaudono mentre la divina affetta le altre due angurie che mi ha sottratto.
Aspetto il mio momento, prendo il coltello e vado di soppiatto in macchina dove faccio fuori avidamente, e con il rischio di soffocare, la penultima anguria. Finalmente lontana dagli occhi di tutti i lapardei.
Il pomeriggio, quando entro in acqua, improvvisa, si alza la marea.
Possibile che l’anguria sia tanto diuretica? Via via che i liquidi si disperdono i crampi mi fanno rattrappire piedi e gambe, facendomi avvertire dolori lancinanti. Prima di arrivare al massimo delle crisi ipotensive vengo tempestivamente salvata dai bagnini, che mi riportano a riva.
Il pensiero di andare al concerto di Antonella Ruggeri mi fa rianimare e, per non incorrere in tentazioni varie, faccio fuori l’ultima anguria rimasta.
Villa Lampedusa, la sera.
Il marito mi abbandona all’ingresso per tentare di parcheggiare nel raggio di qualche chilometro. Non ho notizie per circa venti minuti, e mi sorge il dubbio che Filli sia nei paraggi. Intanto sento uno stimolo: l’anguria continua la sua incessante fase di depurazione. Sono troppo lontana dalle toilettes ed impossibilitata a comunicare col consorte perché il suo cellulare è dentro la mia borsa. Contorcendomi, mi addentro furtiva in mezzo alla vegetazione alla ricerca di un albero al buio. Lo trovo. E’ circondato da cani randagi con la zampa alzata. Forse anche loro stanno facendo la dieta dell’anguria. Mi presento…dico che sono un’animalista, che a sedici anni ero iscritta all’ente protezione animali, che a ventiquattro ho votato per i verdi, che sono contro la vivisezione e che ogni tanto faccio volontariato al rifugio del cane. Capiscono e mi fanno posto…
Che Dio li benedica!
E mentre il sollievo mi fa sentire leggera leggera tanto da levitare accanto a San Francesco, e Antonella Ruggeri in lontananza canta “Cavallo Bianco”, arriva mio marito con un voluminoso involucro e me lo porge contento, dicendomi “Sorpresa?!”.
Apro e... alla vista dell’anguria affettata… svengo fra le sue braccia.