SERA DAUTUNNO
Commedia utopistica sulla fenomenologia dello scrittore
Semplice descrizione psicologica o avvertenza introduttiva
AUTORE Signore e signori! Per prima cosa vorrei descrivere il luogo in cui avviene questa strana, ma (ve lo giuro) veridica istoria. Certo, non senza pericolo raccontar fatti realmente accaduti: qualcuno della polizia, o addirittura un pubblico accusatore, potrebbe essere presente, anche se non per servizio; eppure mi posso permettere questo rischio, perch so che lor signori non prenderanno per vera questa mia verissima storia, almeno ufficialmente: poich in realt (non ufficialmente), se cos posso esprimermi -voi sapete tutti benissimo (compresi leventuale pubblico accusatore o il poliziotto), che io racconto soltanto fatti realmente accaduti.
E adesso, signore e signori, posso chiedervi un piccolo sforzo di fantasia? Vogliate immaginare il salone dellappartamento di un grande albergo. Prezzi proibitivi, da ladri. Modernissimo, allestito per un soggiorno piuttosto lungo. Ci siamo? Alla vostra sinistra (dovete solo chiudere gli occhi e vedrete chiaramente la stanza, coraggio, anche voi avete fantasia, come tutti gli uomini , anche se ne dubitate), alla vostra sinistra vedete diversi tavoli accostati insieme. Vinteressa la fucina di uno scrittore? Prego, avvicinatevi. Siete delusi? Lo ammetto, anche lo scrittoio di uno scrittore assai meno illustre pu avere questo aspetto. Una montagna di carte, una macchina per scrivere, diversi dattiloscritti formicolanti di correzioni in diversi colori, e poi matite, penne a sfera, gomme per cancellare, un grosso paio di forbici, un barattolo di colla. Un pugnale, capitato qui per sbaglio (SI SCHIARISCE LA VOCE). Dietro questo guazzabuglio di roba una specie di bar domestico improvvisato: cognac, whisky, assenzio, vino rosso, eccetera.
Anche questo non ci dice nulla sulla grandezza, la qualit , il genio dello scrittore in questione: non depone a suo favore, ma nemmeno contro di lui.
Ma rassicuratevi: la parte destra della camera molto ordinata. O meglio: relativamente ordinata se sistemo questi b, si, indumenti femminili in un angolo e questo revolver ecco, mettiamolo nel cassetto.
Poltrone spaziose, morbide, comode, di linea modernissima, e dovunque, sparpagliati, libri e ancora libri, e alle pareti, fotografie, ritratti di ma questo lo saprete tra poco. Ma il pi bello lo sfondo. Una grande porta aperta, un balcone, una vista dincanto, corrispondente al prezzo, un lago luminoso, ancora poche settimane fa coperto di vele bianche e rosse, ma ora deserto, una distesa azzurro cupa, pi oltre colline, boschi, promontori. Cielo serale. Anche la spiaggia deserta, tutto sommato tardo autunno, unorgia di giallo e rosso, ma sui campi da tennis c ancora vita, ticchettio di palline da ping pong. Sentite?
Ma torniamo dentro. E adesso osserviamo due personaggi principali del dramma. Cominciamo da me si, avete inteso bene: uno dei personaggi principali sono io, mi dispiace, non so che farci. Ma voglio cercare di non spaventarvi, cos, a botta calda. Perci mi sposto pian piano verso destra, esco proprio ora dalla mia camera da letto, evidentemente la notte scorsa ho b, quel che successo la notte scorsa non riguarda nessuno, anche se lo si potr leggere su svariati giornali, nel -Giornale della sera-, ad esempio, o in Figura-, se ne leggono tante, sul mio conto, in certi giornali! La mia vita disordinata, dissoluta, tutta un bagliore di scandali, non mi sogno affatto di negarlo, e, del resto, poi, basta dire il mio nome: Korbes si, avete inteso bene anche adesso. Sono Massimiliano Federico Korbes, romanziere, premio Nobel ecc. ecc.: grasso, abbronzato dal sole, la barba di qualche giorno, un possente cranio calvo. Le mie qualit: sono brutale, bado al sodo, mi ubriaco. Come vedete, sono sincero, anche se mi limito a riferire limpressione che il mondo ha di me. Pu darsi che sia unimpressione giusta, che io sia proprio come mi sono appena descritto e come voi, signore e signori, mi conoscete dal cinegiornale, dai rotocalchi. Se non altro, la regina di Svezia -quando mi fu conferito il premio che dicevamo- mi disse che ero tale e quale. E si che ero in frac, anche se per distrazione avevo versato un bicchiere di Bordeaux sullabito da sera di sua maest. Ma chi pu dire di conoscere un uomo, di conoscere se stesso? Non facciamoci illusioni. Io, almeno, non mi conosco che vagamente. Ed logico. Le occasioni di conoscere se stessi sono rare, mi capitato ad esempio quando precipitai da un pendio ghiacciato del Kilimangiaro, quando la famosa ma si, sapete chi voglio dire mi fracass in testa la madonna gotica, non quella che sta a destra della stanza, no, laltra, oppure be, a questo episodio voglio far assistere voi stessi. E vi auguro buon divertimento. Ma prima unultima osservazione circa il mio abbigliamento. Anche stavolta vi chiedo scusa, specialmente alle signore. Indosso i calzoni del pigiama e una giacca da casa aperta: il mio petto nudo, coperto di peluzzi bianchi, mezzo visibile. In mano ho un bicchiere vuoto. Sto per recarmi al mobile bar, ma poi mi arresto, sorpreso, vedendo un signore in piedi nel mio studio. Quel tipo presto descritto. Borghesuccio dalla testa ai piedi, piccolino, secco, qualcosa come un vecchio viaggiatore in assicurazioni, una borsa di pelle sotto il braccio. Non occorre soffermarci di pi su questo signore, basti dire che, finita la nostra storia, sparir nel pi naturale dei modi e perci verr ma perdere ogni interesse. Ma ora basta. Il visitatore comincia a parlare, ci siamo.
VISITATORE (TIMIDO) Non dubito di trovarmi al cospetto del famoso e ammirato scrittore Massimiliano Federico Korbes.
AUTORE (VILLANO) Al diavolo, che state facendo nel mio studio?
VISITATORE Mi ha introdotto il vostro segretario. E pi di unora che aspetto.
AUTORE (DOPO UNA PAUSA, UN PO AMMANSITO) E voi chi siete?
VISITATORE Il mio nome Hofer. Timoteo Hofer.
AUTORE (DIFFIDENTE) Mi sembra di avervi gia visto. (CON ILLUMINAZIONE IMPROVVISA) Non sareste, per caso, quel mezzo matto che mi bombardava di lettere?
VISITATORE Precisamente. Da quando risiedete a Iselhohebad. Ho tentato, da prima, con le lettere. Poi mi feci annunciare, ogni mattina, dal portiere dellalbergo. Non mi voleste ricevere. Finalmente appostai il vostro segretario. Un giovane austero.
AUTORE Studente in teologia. Povero in canna. Deve pagarsi gli studi.
VISITATORE Solo a prezzo dinfinita pazienza riuscii a convincerlo che questo nostro incontro sarebbe stato, per entrambi, di portata incalcolabile, illustre maestro.
AUTORE Mi chiamo Korbes. Lasciate da parte lillustre maestro.
VISITATORE Egregio signor Korbes.
AUTORE Giacch siete l vicino al bar, passatemi la bottiglia del whisky: li a sinistra, quella.
VISITATORE Prego, tenete.
AUTORE Tante grazie (SI VERSA DA BERE). Ne volete uno anche voi?
VISITATORE E meglio di no.
AUTORE Un assenzio? Un Campari? Qualche altro liquore?
VISITATORE Nemmeno, grazie.
AUTORE (DIFFIDENTE) Astemio?
VISITATORE No, solo prudente. In fondo, mi trovo dinanzi a un gigante intellettuale. Mi sento come San Giorgio prima della lotta col drago.
AUTORE Siete cattolico?
VISITATORE Protestante.
AUTORE Ho sete.
VISITATORE Dovreste riguardarvi.
AUTORE (VILLANO) Tenete per voi i vostri consigli!
VISITATORE Sono svizzero, signor Korbes. Permettete che osservi pi da presso la stanza in cui lavora il poeta?
AUTORE Lo scrittore.
VISITATORE In cui lavora lo scrittore? Dovunque i libri, manoscritti. Posso guardare le fotografie appese alle pareti? William Faulkner. Con dedica autografa:Al mio caro Korbes. Thomas Mann: Al mio ammirato Korbes, il suo intimidito Thomas. Hemingway:Al mio incomparabile amico Korbes, il suo Ernest. Henry Miller:Al mio fratello spirituale Korbes. Solo nellamore e nellomicidio siamo ancora sinceri. E ora la veduta dalla finestra. Superba, la vista sul lago, con le montagne la dietro e, di sopra, le mutevoli forme delle nubi. Ed ecco che sta tramontando il sole. Vermiglio. Possente.
AUTORE (DIFFIDENTE) Scrivete, per caso?
VISITATORE Leggo, signor Korbes. Conosco a memoria tutte le vostre novelle.
AUTORE Siete insegnante?
VISITATORE Sono contabile. Contabile in pensione della ditta Oechesli e Prost, di Ennetwyl presso Horck.
AUTORE Sediamoci.
VISITATORE Grazie, grazie infinite. Confesso che ho una certa soggezione di queste sedie ultramoderne. Un appartamento di lusso, il vostro.
AUTORE Son di lusso anche i prezzi.
VISITATORE Lo immagino. Iselhohebad una localit molto cara. Per me un disastro. E si che abito assai modestamente alla Pensione Miralago. (SOSPIRANDO)
Adelboden era un po pi accessibile.
AUTORE Adelboden?
VISITATORE Adelboden, si.
AUTORE Ci sono stato anchio, ad Adelboden.
VISITATORE Lo so. Voi stavate al Grand Hotel Wildstrubel, io al pensionato Pro Senectute. Ci siamo incontrati qualche volta. Ad esempio, sulla funicolare che porta allalpe di Aengstli, sulla terrazza delle terme di Baden Baden
AUTORE Eravate anche a Baden Baden?
VISITATORE Sissignore.
AUTORE Durante il mio soggiorno lass?
VISITATORE Appunto. Al Focolare Cristiano Siloe.
AUTORE (IMPAZIENTE) Ho poco tempo a disposizione. Il mio tenore di vita di dispendiosissimo. Sono costretto a lavorare come un negro, signor
VISITATORE Timoteo Hofer.
AUTORE Signor Timoteo Hofer. Non posso dedicarvi pi di un quarto dora. Siate breve: ditemi che cosa desiderate.
VISITATORE Vengo per uno scopo molto preciso.
AUTORE (ALZANDOSI IN PIEDI) A chiedermi un prestito? Non mi avanzano soldi per nessuno. Esiste una tal quantit di persone che non sono scrittori a cui ci si pu rivolgere per danaro, che sarebbe il caso di lasciare in pace chi esercita la mia professione. Del resto, il premio Nobel gia sfumato da un pezzo. E adesso permettetemi di salutarvi, il quarto dora gia trascorso.
VISITATORE (SI E ALZATO ANCHE LUI) Illustre maestro
AUTORE Korbes.
VISITATORE Illustre Signor Korbes
AUTORE Andatevene!
VISITATORE (DISPERATO) Ma c un equivoco. Non sono venuto da voi per spillarvi dei soldi, ma perch (DECISO) Perch da quando sono andato in pensione faccio il detective.
AUTORE (DA UN RESPIRO DI SOLLIEVO) Ah si? La cosa cambia aspetto. Torniamo a sederci. Mi date un bel sollievo. Dunque siete nella polizia?
VISITATORE No, illustre signor
AUTORE Korbes.
VISITATORE Illustre signor Korbes. Faccio linvestigatore privato. Gi da contabile dovevo scoprire parecchie cose, e non senza successo. Pi di una associazione mi nomin revisore onorario. Anzi in qualit di revisore ausiliario della citt di Ennetwyl, riuscii persino a mandare in galera il cassiere comunale per appropriazione indebita di fondi pupillari. Se nonch, giunto a una certa et, avendo da parte qualche risparmio e dato che mia moglie era morta senza figli, decisi di dedicarmi totalmente alla mia inclinazione, e ci grazie alla lettura dei vostri libri.
AUTORE Dei miei libri?
VISITATORE Dei vostri libri immortali. La mia immaginazione si accese alla loro lettura. Li divorai con interesse spasmodico, febbrile, fui addirittura travolto dagli stupendi delitti che lei descrive. Diventai detective come uno, in campo religioso, entusiasta del modo magistrale con cui il diavolo fa il suo lavoro, potrebbe diventare teologo. Sappiamo infatti che ogni pressione provoca una pressione in senso contrario. Dio del cielo, e adesso eccomi qui seduto accanto a un Premio Nobel, mentre il sole tramonta dietro la cresta dellHutli e voi bevete whisky
AUTORE Avete una certa vena poetica, caro Timoteo Hofer.
VISITATORE Lo devo alla lettura delle vostre opere.
AUTORE Mi dispiace. Siete vestito piuttosto poveramente. Si direbbe che non abbiate troppo da scialare, nella vostra nuova professione.
VISITATORE Certo, la mia vita non rose e fiori.
AUTORE Il ministro della polizia mio amico. Quali conoscenze avete? In che branca della criminalit vi siete specializzato? Spionaggio? Adulterio? Traffico di stupefacenti, tratta delle bianche?
VISITATORE Mi sono specializzato in campo letterario, signore.
AUTORE (ALZANDOSI IN PIEDI, SEVERO) Quand cos, devo pregarvi per la seconda volta di uscire immediatamente da questa stanza!
VISITATORE (ALZANDOSI ANCHE LUI) Egregio signor Korbes!
AUTORE Siete diventato critico letterario.
VISITATORE Permettetemi di spiegarvi
AUTORE Fuori di qui!
VISITATORE (DISPERATO) Ma io ho esaminato le vostre opere solo dal punto di vista prettamente criminale!
AUTORE (CALMANDOSI) Ah b se cos, restate pure torniamo a sederci.
VISITATORE Con permesso.
AUTORE I critici ma hanno gia interpretato in chiave psicanalitica, cattolica, protestante, esistenzialistica, buddistica, marxista, ma nessuno mi ha mai interpretato alla vostra maniera.
VISITATORE Infatti vi debbo una spiegazione, illustre maestro
AUTORE Korbes
VISITATORE Illustre signor Korbes. Ho agito in base a un preciso sospetto. Ci che esisteva nella fantasia- in questo caso: nei vostri romanzi- doveva esistere anche nella realt, dato che mi pareva del tutto impossibile inventare una cosa che non esistesse in alcun luogo.
AUTORE (SORPRESO) Una riflessione tuttaltro che sciocca.
VISITATORE Basandomi su tale riflessione, cominciai a cercare nella realt gli assassini dei vostri romanzi.
AUTORE (ELETTRIZZATO) Voi pensavate che tra i miei romanzi e la realt ci fosse un certo nesso, vero?
VISITATORE Esattamente. Il mio procedimento fu di una logica stringente. Analizzai per prima cosa le vostre opere. Voi siete non soltanto lo scrittore pi ricco di scandali del nostro tempo, i cui divorzi, le cui avventure amorose e le cui cacce alle tigri vengono riferiti da tutti i giornali, ma voi, soprattutto, siete famoso come lautore delle pi belle scene di omicidio della letteratura mondiale.
AUTORE Non ho mai esaltato il solo omicidio: il mio intento sempre stato di rappresentare luomo nel suo complesso, e in questo complesso si ritrova anche la sua capacit di uccidere.
VISITATORE Come detective minteressa non tanto ci che volete fare, ma ci che otteneste in effetti. Prima di voi, nellomicidio si vedeva in generale qualcosa di tremendo, dopo di voi, anche questo lato oscuro della vita- anzi, della morte- ha acquistato un che di grande e di bello. Vi si chiama comunemente il Vecchio Ammazzatutti.
AUTORE Non che un segno della mia popolarit.
VISITATORE E della vostra arte nel crear figure di grandi criminali su cui nessuno riesce a metter le mani.
AUTORE (CURIOSO) Intendete dire la mia singolarit di far si che il criminale non venga scoperto?
VISITATORE Esatto.
AUTORE Leggete dunque i miei romanzi come referti polizieschi?
VISITATORE S, come referti di omicidi. I vostri eroi non uccidono n per interesse n per motivi passionali. Uccidono per gusto psicologico, per edonismo, per raffinatezza, per sete di emozioni: tutti moventi che la criminologia tradizionale non conosce. Poich, riassumendo, i vostri assassini sono troppo troppo profondi, troppo sottili per la polizia, per il pubblico ministero. Queste autorit, pertanto, non sospettano nemmeno lesistenza di un omicidio, perch non c movente, non c delitto. Se ora supponiamo che i delitti che voi descrivete siano realmente avvenuti, non potevano sembrar altro, alle autorit pubbliche, che suicidi, disgrazie o anche semplici casi di morte naturale.
AUTORE E logico.
VISITATORE A questo punto della mia ricerca mi parve quasi di essere quel cavaliere spagnolo, don
AUTORE Don Chisciotte.
VISITATORE Don Chisciotte, che voi citate cos spesso nei vostri romanzi. Don Chisciotte si mise in cammino perch aveva creduto alla realt dei romanzi cavallereschi; e io, dal mio canto, mi disponevo a scoprire la realt dei vostri romanzi. Ma nulla valse a trattenermi. Il mio motto era: Avanti sempre, anche se il mondo brulicasse di diavoli!
AUTORE (ENTUSIASTA) Magnifico! Unimpresa stupenda, la vostra!
SUONA IL CAMPANELLO.
AUTORE Sebastano! Sebastiano!
SEGRETARIO Il signor Korbes desidera?
AUTORE Dovremo lavorare tutta la notte. Offrite un sigaro al signor Hofer. Vorr pur gradire qualche cosa, no? Brasile? Avana?
VISITATORE No. No. No. Se permettete, fumo questo mezzo sigaro svizzero che ho portato con me
AUTORE Ma certo, fatte pure. Potete andare, Sebastiano e prendete questo pugnale. Non ne ho bisogno, adesso.
SEGRETARIO Bene, signor Korbes. (ESCE)
VISITATORE L ho gia notato, quel magnifico pugnale, illustre signor
AUTORE Korbes
VISITATORE Illustre signor Korbes. Una scoccata, e si fa fuori qualcuno. E affilatissimo.
AUTORE Fuoco?
VISITATORE Grazie! Ah, un vero godimento.
AUTORE Godete, caro Hofer, godete pure. Ma soprattutto continuate il vostro racconto.
VISITATORE Non mi fu facile arrivarci. Bisognava fare un minuziosissimo lavoro preparatorio. Per prima cosa studiai punto per punto il vostro romanzo Incontro allestero.
AUTORE Il mio primo libro.
VISITATORE Pubblicato undici anni fa.
AUTORE Che mi frutt il premio Bollingen e da cui Hitcitchcok trasse un film.
VISITATORE Che concezione! Una cannonata. Un avventuriero francese, grasso, abbronzato dal sole, la barba di qualche giorno, un possente cranio calvo, straccione, geniale e ubriacone, conosce una signora. Una donna che lvati, come dice lui. Moglie di un addetto diplomatico tedesco. Lui la attira in un alberguccio di Ankara, un sozzo luogo di appuntamenti, la seduce, e riesce a convincerla, in un poderoso sproloquio da ubriaco che fa di lui un Omero, uno Shakespeare, che la pi alta felicit si trova in un suicidio in comune. Lei crede alla passione che l ha presa, si lascia abbagliare dalle sue selvagge tirate e si toglie la vita. In unebbrezza damore. Ma lui si guarda bene dallammazzarsi. Al contrario, si accende una sigaretta ed esce da quel sordido luogo. Dopo di che gira per strade malfamate, bastona un predicatore delle missioni turche, gli ruba la cassetta delle elemosine e ai primi chiarori dellalba si mette in viaggio per lIran. In cerca di petrolio.
AUTORE (DIVERTITO) Non mi vorrete dire che siete andato in Turchia a svolgere indagini intorno a questa storia?
VISITATORE Non avevo altra scelta. Con spesa non indifferente mi feci arrivare da Ankara dei giornali del 1954, anno in cui si svolge il vostro romanzo, e li feci scorrere da uno studente turco del Politecnico federale di Zurigo.
AUTORE Risultato?
VISITATORE A suicidarsi non era stata la moglie di un addetto dellambasciata tedesca ma svedese, una bellissima bionda di carattere un po riservato. Il fatto era avvenuto in un albergo di infima categoria.Per motivi sconosciuti, come avevo giustamente supposto.
AUTORE E luomo col quale si era recato in quellalbergo?
VISITATORE Rimase ignoto Ma, a detta del portiere, doveva trattarsi di un individuo di lingua tedesca. Inoltre risult che effettivamente avevano bastonato un predicatore delle missioni turche, ma il poveretto era in condizioni troppo pietose per poter fornire dati precisi circa la sparizione della cassetta delle elemosine. Dopo di che esaminai Mister X si annoia.
AUTORE La lettura preferita di Churchill.
VISITATORE Il vostro secondo romanzo. Un capolavoro. Mister X, un ex vagabondo, oggi uno scrittore arrivato, presidente del Pen Club americano, incontra a Saint Tropez una ragazza di sedici anni. Resta subito incantato dalla bellezza e dalla naturale ingenuit della fanciulla. La natura strapotente, lo specchio del mare, il sole implacabile fanno di lui un maschio primitivo, un uomo delle caverne, ed egli si comporta in conseguenza: violenza, assassinio, nello scrosciante acquazzone di un temporale. Forse le pagine pi incantevoli e tremende che siano mai state scritte. Il linguaggio secco, nervoso, mai di unaltissima, trasparente densit. Poi la gran macchina della polizia che si mette in movimento: motociclette, sirene di automezzi forniti di radio, la ricerca dellassassino, i sospetti che si arrestano unicamente dinanzi al colpevole, troppo celebre e ammirato per lasciar supporre la verit. AL CONTRARIO! Mister X, prima di partire per Londra, dove gli verr conferito il Premio Byron, assiste alla sepoltura della ragazza: scena che chiude lopera come una tragedia antica.
AUTORE (SORRIDENDO) Caro Hofer, vi state montando la testa a forza di entusiasmo.
VISITATORE Nel 1957, dieci anni fa, venne violentata e uccisa, a Saint Tropez, una fanciulla inglese di sedici anni.
AUTORE E lassassino?
VISITATORE Sconosciuto.
AUTORE Come lassassino della svedese?
VISITATORE Esattamente. (ESITANTE) Ad onta di un massiccio spiegamento di forze di polizia.
AUTORE (FIERO) Ad onta!
VISITATORE Le autorit ufficiali non hanno il minimo punto di riferimento.
AUTORE Avete fatto altre scoperte?
VISITATORE Permettete che vi presenti una lista completa? Una lista delle persone in cui riscontrai una, diciamo cos, consonanza con personaggi delle vostre opere. Prego.
AUTORE Sono ventidue nomi.
VISITATORE Non avete forse scritto ventidue romanzi, illustre signor Korbes?
AUTORE E tutte queste persone sono morte?
VISITATORE Morirono in parte suicide, in parte per fortuite disgrazie, eccezion fatta per linglesina sedicenne.
AUTORE Perch dietro il nome di Juana, la multimilionaria argentina, c un punto interrogativo?
VISITATORE Questa donna corrisponde alla Mercedes che, nel vostro romanzo Notti orribili, viene strangolata dal vostro protagonista. Invece la multimilionaria morta a Ostenda di morte naturale.
AUTORE Una lista impagabile!
VISITATORE Il risultato di due lustri di lavoro criminologico. A ci si aggiunge un altro fatto degno di nota. Tutti questi suicidi, tutte queste disgrazie avvennero in localit dove avete soggiornato anche voi, egregio signor Korbes.
AUTORE (PIU O MENO COME UNO SCOLARETTO COLTO SUL FATTO) Ah
VISITATORE Voi eravate ad Ankara quando mor la svedese, a Saint Tropez quando fu uccisa la ragazza inglese, in tutte le altre venti localit quando morirono le altre venti persone. Citer soltanto il ministro Von Wattenwil a Davos, la principessa Windischgratz a Biarritz, Lord Liverpool a Spalato
AUTORE Tutti coloro, insomma, che vedo elencati su questo foglio.
VISITATORE Senza eccezioni.
AUTORE Mi avete dunque seguito, signor Hofer?
VISITATORE Se non volevo essere un dilettante, dovevo seguirvi per forza. Da un luogo di villeggiatura allaltro, da una costosa stazione termale allaltra.
AUTORE Dunque non solo ad Adelboden e a Baden Baden?
VISITATORE Vi ho seguito dovunque andaste.
AUTORE (INCURIOSITO) Ma dite un po, non vi costato un occhio?
VISITATORE Un vero disastro. E i miei mezzi, poi, sono limitati; la mia pensione, se pensiamo alle enormi somme che guadagna la ditta Oechsli e Trost, addirittura irrisoria. Dovetti fare economia, privarmi di molte cose. Pi di un viaggio, illustre mae
AUTORE (AMMONITORE) Korbes!
VISITATORE Illustre signor Korbes, lho pagato risparmiando sul pane. Solo il sud America, sette anni fa, mi rimase inaccessibile, e poi, naturalmente, le vostre escursioni annuali nella jungla indiana e africana
AUTORE Non importa, caro Hofer. Nella jungla mi limito a cacciare tigri ed elefanti.
VISITATORE Se no, vi fui sempre vicino.
AUTORE Evidentemente.
VISITATORE Dovunque soggiornassimo, voi in un albergo di lusso, io in una scalcinata pensione, accadeva sempre una disgrazia, che voi, pi tardi, descrivevate come un assassinio.
AUTORE Caro Hofer! Voi siete una delle persone pi sorprendenti che io abbia mai incontrato.
VISITATORE Allora, finalmente, cercai di spiegarmi come si fossero potute formare queste affinit tra le vostre opere e il mondo reale.
AUTORE E gi.
VISITATORE Esaminata la materia con la necessaria penetrazione logica, sono arrivato ad ammettere due possibilit. O voi prendevate a modello dei vostri racconti dei personaggi reali, oppure i vostri racconti si svolgevano, nella realt, precisamente come voi li narravate.
AUTORE Lo ammetto.
VISITATORE (CON UNA CERTA IMPORTANZA) Accettata questa seconda ipotesi, i vostri romanzi, che tutti ammirano come creazioni della vostra fantasia effervescente non sarebbero in realt che semplici ragguagli, semplici cronache di fatti reali. Ho esitato a lungo prima di abbracciare questa tesi, ma oggi so che lunica possibile. Ed ecco che nasce un nuovo problema: se questi romanzi non sono che cronache di fatti reali, anche gli assassini devono essere personaggi reali, il che fa sorgere, insopprimibile, la domanda: chi sono questi assassini?
AUTORE E che cosa avete scoperto?
VISITATORE (INESORABILE) Che dobbiamo ridurre i diversi assassini a un unico personaggio. I vostri eroi hanno indiscutibilmente la fisionomia di una sola persona. Possente, quasi sempre col petto nudo nellora decisiva del delitto, un gigantesco cranio calvo, trasfigurato da unestasi selvaggia, il bicchiere di whisky in mano e sempre un po brillo, eccolo attraversare, violento, il mare barocco della vostra prosa. (SILENZIO)
Lassassino siete voi.
AUTORE Vorreste affermare che pi di una volta
VISITATORE Ventun volte.
AUTORE Ventidue volte.
VISITATIRE Ventuno. La multimilionaria argentina fa eccezione.
AUTORE Avrei dunque commesso quasi ventidue omicidi?
VISITATORE Ne sono fermamente convinto. Mi trovo di fronte non solo a uno dei pi grandi scrittori, ma anche a uno dei pi grandi assassini di tutti i tempi.
AUTIORE (SOPRAPENSIERO) Ventid
VISITATORE (OSTINATO) Ventun volte.
AUTORE Ventun volte. A sentirlo dire
VISITATORE Viene come un senso di devozione, illustre maestro. (SILENZIO)
AUTORE (SORRIDENDO) Ebbene caro Timoteo Hofer: ammessa la vostra tesi, che cosa volete ora da me?
VISITATORE Egregio signor Korbes, vi ho confessato la mia scoperta. Posso trarre un sospiro di sollievo. Tremavo, pensando a questistante, ma non mi sono ingannato. Vedo che non avete perso la calma, che continuate ad ascoltarmi con benevolenza. Permettetemi, dunque, di parlarvi ancora con la pi tremenda sincerit.
AUTORE Ma certo.
VISITATORE La mia intenzione, a tutta prima, era quella di consegnarvi alla giustizia.
AUTORE Avete mutato avviso?
VISITATORE Lho mutato, si.
AUTORE E perch?
VISITATORE Sono dieci anni, ormai, che vi osservo. Ho visto con che maestria seguivate la vostra passione, con che superiorit sapevate scegliere le vostre vittime, con che calma compivate le vostre imprese.
AUTORE Voi mi ammirate?
VISITATORE Infinitamente.
AUTORE Come assassino o come scrittore?
VISITATORE Sia dal punto di vista criminalistico che da quello letterario. Quanto pi scopro le vostre astuzie criminali, tanto pi imparo ad apprezzare le vostre finezze poetiche. Sono perci disposto a recare allarte vostra un sacrificio immenso.
AUTORE Cio?
VISITATORE (CON TRANQUILLA SEMPLICITA) Sono pronto a rinunciare alla pi alta delle felicit: alla gloria.
AUTORE Dunque non mi denuncerete?
VISITATORE Ci rinuncio.
AUTORE E cosa vi aspettate in cambio?
VISITATORE Un piccolo riconoscimento.
AUTORE I n che forma?
VISITATORE Mi trovo propriamente al verde. Ho sacrificato tutto alla mia arte. Non sono pi in grado di reggere il tenore di vita cui mi sono assuefatto al servizio della criminologia. Non posso pi permettermi di trasferirmi da una stazione balneare allaltra. Sono costretto a tornarmene, con grave scorno, ad Ennetwyl presso Horcok, un uomo fallito, se voi non (ESITA)
AUTORE Continuate
VISITATORESe voi non mi assegnate una modesta pensione, egregio signor Korbes, seicento o settecento franche svizzeri al mese, in modo che io possa, con tutta discrezione, partecipare ancora alla vostra vita, nella veste di chi ammira e di chi sa. (SILENZIO)
AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, anchio voglio confessarvi una cosa, anchio voglio parlarvi con la pi tremenda sincerit, come dite voi. Voi siete indubbiamente il pi gran detective chio abbia mai incontrato. Il vostro acume, il vostro talento criminologico non vi hanno ingannato. Confesso.
(SILENZIO)
VISITATORE Lo riconoscete?
AUTORE Lo riconosco.
VISITATORE La svedese?
AUTORE La svedese.
VISITATORE Linglesina sedicenne?
AUTORE Anche quella.
VISITATORE La principessa Windischgratz?
AUTORE Idem. E anche la multimilionaria argentina.
VISITATORE Mi dispiace. Quella devo escluderla.
AUTORE Signore
VISITATORE Voi sapete benissimo che state barando, illustre maestro.
AUTORE E va bene. La multimilionaria no.
VISITATORE Ma gli altri ventun omicidi li avete commessi tutti?
AUTORE Tutti e ventuno. Non voglio essere spilorcio.
(SILENZIO)
VISITATORE (CON RELIGIONE) Questa lora pi solenne della mia vita.
AUTORE Avete ragione. E lora pi solenne della vostra vita. Ma in un senso forse un po diverso da quello che pensate. (DALLA CAMERA DA LETTO ESCE DI CORSA, DISPERATA, UNA GIOVANE DONNA CHE ATTRAVERSA TUTTA LA SCENA E SCOMPARE)
LA GIOVANE Massimiliano Federico, non c niente da fare, bisogna che vada da pap.
VISITATORE Questa deliziosa creatura che appena passata correndo a piedi nudi, non la figlia del colonnello inglese che abita nella stanza accanto?
AUTORE Certo.
VISITATORE La vostra prossima vittima?
AUTORE Credo proprio di no. La mia prossima vittima unaltra persona. Non dimenticate, signor Hofer, che nonostante lesatezza della vostra indagine avete commesso un errore.
Non avete mai pensato che poteva essere molto pericoloso presentarsi a me allegando la vostra conoscenza della mia vita privata?
VISITATORE Intendete dire che potreste uccidermi?
AUTORE Precisamente.
VISITATORE Ma certo, egregio signor Korbes, che ho pensato a tale pericolo. E ho preso, con la massima freddezza, tutte le precauzioni del caso studiando attentamente la situazione. Sopra di voi alloggia una famosa attrice cinematografica americana, a destra un colonnello inglese, a sinistra una vedova borghese.
AUTORE Scusate, una duchessa.
VISITATORE errore, mi sono informato: suo marito era portiere in uno stabilimento ginevrino. Sotto di voi, infine, abita larcivescovo di Cernowitz malato di polmoni. Basta un mio grido di aiuto e scoppia uno scandalo che commuover il mondo intero. Perci dovreste uccidermi in silenzio. Lunica sarebbe avvelenarmi.
AUTORE Ah! E per questo, dunque, che non avete bevuto nulla?
VISITATORE Per questo. Non mi riuscito facile. Io stravedo per il whisky.
AUTORE Ed anche per questo che non avete fumato neanche una sigaretta.
VISITATORE Considerate che il tenore Lorenzo Hochstrasser lo avete ucciso con un leggerissimo sigaro avana imbevuto di un veleno indiano.
AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, voi dimenticate che venite da Ennetwyl presso Horck.
VISITATORE Non sottovalutate questo paese Ennetwyl ha una mentalit molto aperta, e ha una vita culturale intensa.
AUTORE Sia pure. I paesi che hanno una vita culturale intensa vivono sulla luna, se no avreste saputo quanterano vane e assurde le vostre indagini (SI VERSA DEL WHISKY)
Avete solo dimostrato ci che non richiede nessuna dimostrazione.
VISITATORE (ALLIBITO) Volete dire
AUTORE Si. Quello che voi considerate il vostro segreto, il mondo lo conosce da un pezzo.
VISITATORE (FUORI DI SE) Ma non possibile! Ho esaminato con la massima attenzione tutti i giornali pi importanti ma non ho trovato niente di niente, a questo proposito.
AUTORE Oggigiorno la verit si trova solo sui giornali scandalistici, Timoteo Hofer. E quelli sono pieni dei miei omicidi.
Credete forse che il mondo divorerebbe i miei romanzi, se non sapesse che io descrivo unicamente omicidi che non ho commesso io medesimo?
VISITATORE Illustre mae
AUTORE Korbes.
VISITATORE Illustre signor Korbes Ma in tal caso vi avrebbero arrestato da un pezzo.
AUTORE (STUPITO) E perch?
VISITATORE (DISPERATO) Ma perch avete ucciso! In massa!
AUTORE E con ci? Secondo la morale borghese, noi siamo sempre stati dei mostri. Pensate solo a Goethe, a Balzac, a Baudelaire, a Verlaine, a Rimbaud, a Edgar Poe. Ma non basta. Se il mondo, a tutta prima, ne ebbe spavento, pi tardi cominci ad ammirarci sempre pi, proprio perch siamo dei mostri. Salimmo a tal punto nella scala sociale, che si fin per guardare a noi come a esseri superiori. La societ non solo ci ha accettato, ma ormai si interessa quasi esclusivamente della nostra vita privata. Siamo diventati la proiezione del desiderio di milioni di uomini, un essere che pu e deve permettersi ogni cosa. La nostra arte non che il lasciapassare dei nostri vizi, delle nostre avventure. Credete che avrei avuto il premio Nobel per Lassassino e la fanciulla, se quellassassino non fossi io stesso? Guardate quelle lettere. Ne ho la camera piena. Signore dellalta societ,donne della borghesia, cameriere mi scrivono offrendosi di farsi uccidere da me.
VISITATORE Sto sognando.
AUTORE Allora svegliatevi, una buona volta. Che lo scrittore lavori intorno al linguaggio, alla forma, lo credono solo i critici, ormai. La vera letteratura non ha a che fare con la letteratura, deve soddisfare lumanit. E, lumanit non sente il bisogno di una nuova forma, di nuovi esperimenti stilistici, e meno che mai di nuove conoscenze: ha sete di unesistenza che possa fare a meno della speranza, perch la speranza ormai non esiste pi; di unesistenza pi turgida di realt, di presente, di contrasto, di avventura, come alla massa, nel nostro mondo tecnologico, non pu pi fornirlo la realt, ma soltanto larte. La letteratura diventata una droga, che sostituisce una vita divenuta ormai impossibile. ;a per fabbricare tale droga necessario che gli scrittori vivano la vita che descrivono. Mi creda, con landar del tempo, specialmente se uno ha ormai una certa et, una fatica dinferno.
(SULLA PORTA DINGRESSO APPARE UNALTRA GIOVANE DONNA)
LA SECONDA GIOVANE Massimiliano Federico.
AUTORE Fuori!
(SCOMPARE ANCHE LA SECONDA DONNA)
AUTORE Era lattrice cinematografica americana. Da giovane tentai anchio di far dello stile. Alcuni redattori di provincia mi complimentarono battendomi sulla spalla, ma tranne quelli non ci fu un cane che si occupasse di me. E a ragione. Rinunciai alla letteratura, e , da perfetto uomo fallito, andai in Persia in cerca di petrolio. Ma feci fiasco anche qui. Allora non mi rimase altro che descrivere la mia vita. Pensai che mi avrebbero arrestato. Il primo che si congratul con me e mi prest una somma considerevole fu laddetto allambasciata svedese, e la mia avventura con sua moglie fu il mio primo successo internazionale. Ecco, e adesso prendete anche un whisky visto che ne andate matto. (VERSA DA BERE)
VISITATORE Grazie sono non so grazie
AUTORE Quando compresi che cosa volesse il mondo, cominciai a fornirgli regolarmente ci che desiderava. Parlai solo pi della mia vita. Lasciai perdere lo stile per scrivere senza stile, e, guarda un po!, tutta un tratto mi trovai ad avere uno stile. Cos divenni celebre: se nonch la mia fama mi costrinse a condurre una vita sempre pi sfrenata, perch il pubblico voleva vedermi in situazioni sempre pi spaventose, voleva sperimentare, attraverso di me, tutto ci ch proibito. Fu cos che divenni omicida, un omicida plurimo! Dallora in poi, tutto ci che accadde favor la mia fama. Hanno distrutto i miei libri, il Vaticano li mise allIndice: ebbene, le vendite non fecero che aumentare. E ora mi venite avanti voi, con la vostra ridicola dimostrazione che i miei romanzi corrispondono alla verit! Non la spuntereste davanti a nessun tribunale del mondo, perch il mondo mi vuole cos come sono. Vi si dichiarerebbe pazzo, come hanno dichiarato pazzi tutti coloro che hanno gia tentato di farlo. Credete di essere il primo? Madri, mogli, mariti, figli si sono gia precipitati, furenti di vendetta, dai loro legali. Eppure tutti i processi sono rientrati: pubblici accusatori, ministri della giustizia, persino presidenti di Stato sono vittoriosamente intervenuti in mio favore a nome dellarte. Chiunque abbia cercato di trascinarmi dinanzi ai giudici ha fatto ridere alle sue spalle. Siete un povero sciocco, Timoteo Hofer. Avete sperperato i vostri risparmi in una maniera imperdonabile. Non aspettatevi da me che vi rifonda le spese. Aspettatevi qualcosaltro, piuttosto! Su, gridate, chiamate aiuto!
VISITATORE (SPAVENTATO) Chiamare aiuto?
AUTORE Ho bisogno di un nuovo soggetto.
VISITATORE Un nuovo soggetto?
AUTORE Il nuovo soggetto siete voi.
VISITATORE Che cosa intendete dire?
AUTORE Non posso pi perdere un minuto, devo mettermi al lavoro
VISITATORE (INNORIDITO) Perch tirate fuori quella rivoltella?
AUTORE Non avete ancora capito?
VISITATORE Vado via, vado via subito.
AUTORE Non ho estratto la rivoltella perch ve ne andiate, ma perch moriate.
VISITATORE Vi giuro per tutto ci che ho di pi caro al mondo che abbandoner immediatamente Islhohebad e far ritorno a Ennetwyl.
AUTORE Voi mi avete suggerito lidea per un radiodramma, e ora dovete morire, perch io scrivo solo ci che ho provato, perch manco al tutto di fantasia, perch posso scrivere soltanto ci che ho provato. Grazie a me entrerete nella letteratura universale, Timoteo Hofer. Milioni di persone vi vedranno come vi vedo io in questo momento: tremante di paura, gli occhi e la bocca spalancati, abissi in cui precipitano le cataratte dellorrore, una smarrita, sconvolta grinta di povero piccolo contabile dinnanzi al quale la libert si strappa di dosso il corsetto.
VISITATORE Aiuto! (SILENZIO)
AUTORE Ebbene! Si precipita nessuno in vostro soccorso! Non vengono, dunque, a darvi man forte, la diva del cinema, il colonnello inglese, larcivescovo di Cernowitz?
VISITATORE Voi voi siete il demoni!
AUTORE Sono uno scrittore che ha bisogno di soldi. Il radiodramma che scriver sul vostro assassinio verr trasmesso da tutte le emittenti del globo. Io devo uccidervi, non fosse che per ragioni finanziarie. Credete che lo faccia per divertimento! Sa il cielo se non preferirei mille volte scolarmi con voi una bottiglia di vino, giu nella hall, e poi giocare un po a bocce, invece che trascorrere la notte a descrivere la vostra morte.
VISITATORE Piet egregio maestro!
AUTORE Korbes.
VISITATORE Egregio signor Korbes, piet! Vi scongiuro.
AUTORE Non c piet per chi si impiccia di letteratura. (IL VISITATORE ARRETRA SUL BALCONE)
VISITATORE! Aiuto!
AUTORE (CON VOCE POSSENTE) Siete voi il ventitreesimo caso.
VISITATORE Il ventidu (TRAMBUSTO POI UN LUNGO GRIDO CHE SI SMORZA)
Aiuto! (SILENZIO)
AUTORE Che schiappa.
SEGRETARIO Signor Korbes! Santo cielo, che cosa accaduto?
AUTORE Il mio visitatore si precipitato dal balcone, Sebastiano.
Tutta un tratto stato colto come da un timor panico. Chiss mai perch! Ah ma ecco il direttore dellalbergo.
DIRETTORE Egregio signor Korbes, sono inconsolabile! Siete stato infastidito da un ignobile figuro! Si sfracellato al suolo, in mezzo ai roseti. E da un pezzo che il portiere aveva notato quelluomo, giudicandolo un pazzo. Dio mio che fortuna che cadendo non ha ferito nessuno.
AUTORE Fatte in modo che nessuno mi disturbi.
DIRETTORE (ritirandosi) Ma certo egregio signor Korbes, ma certo.
AUTORE E adesso al lavoro Sebastiano. Ma prima voglio accendermi un sigaro.
SEGRETARIO Ecco il fuoco.
AUTORE Accendete quella lista l sul tavolo.
SEGRETARIO Che cosa sono questi nomi?
AUTORE Nomi qualunque. Date qua. Cos si accende meglio. Grazie. Dobbiamo fare in fretta. Domani si parte. Iselhoebad ha assolto il suo compito, ora si va a Maiorca.
SEGRETARIO A Maiorca?
AUTORE Un po di mediterraneo fa bene. Siete pronto?
SEGRETARIO Agli ordini, signor Korbes.
AUTORE Ma prima un altro whisky.
SEGRETARI Prego.
AUTORE E allora cominciamo signore e signori! Per prima cosa vorrei descrivere il luogo in cui avviene questa strana, ma ma ve lo giuro- veridica istoria. Certo, non senza pericolo raccontar fatti realmente accaduti: qualcuno della polizia, o addirittura un pubblico accusatore, potrebbe esser presente, anche se non per servizio; eppure mi posso permettere questo rischio, perch so che lor signori non renderanno per vera questa mia verissima storia, almeno ufficialmente; poich in realt non ufficialmente, se cos posso esprimermi- voi sapete tutti benissimo (compresi leventuale pubblico accusatore o il poliziotto), che io racconto soltanto fatti realmente accaduti. E adesso, signore e signori, posso chiedervi un piccolo sforzo di fantasia? Vogliate immaginare il salone dellappartamento di un grande albergo
- Questo copione è stato visto: